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Creada por iniciativa del Instituto de Estudios Mexicanos de CUNY, 
la Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York es el es-
pacio por antonomasia de la promoción del español en la ciudad más 
vibrante y cosmopolita de los Estados Unidos. Un español que se 
mantiene vivo y cambiante por las muchas migraciones que compo-
nen el entramado de la metrópoli y cuya vitalidad se ve reflejada en 
la expresión escrita de la lengua; no solo en el terreno de la literatura 
sino también en los de la academia y el periodismo.

La literatura producida en español en la ciudad de Nueva York y el 
resto de los Estados Unidos, pero también la que se está escribiendo 
en América Latina, el Caribe y España, se dan cita en la FILNYC, 
encuentro entrañable que ya se ha vuelto un referente en el escenario 
literario, académico, periodístico y cultural de la costa este. 

Con el lema «El español, entre la resistencia y la memoria», la quin-
ta será, sin duda, una edición enriquecedora, en la que predomina-
rán la reflexión y el diálogo, la inclusión y la diversidad, como ya nos 
tiene acostumbrados la Feria Internacional del Libro de la Ciudad de 
Nueva York1.

En este intercambio de las muchas maneras de hablar, pensar y es-
cribir el español, la FILNYC, en su quinta edición, continúa con el 
indispensable trabajo iniciado en 2020 de publicar una antología que 
recoge los textos cuidadosamente elegidos por un comité editorial 
que entraron a concurso en los géneros de crónica, relato, microrre-
lato, cuento y poesía.

Prólogo
Irma Gallo

121-24 de septiembre de 2023.
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En este, el Vol. III de la Antología de la Feria Internacional del Li-
bro de Nueva York, se dan cita voces noveles con plumas de mayor 
trayectoria; todas dibujan un panorama de la diversidad en temáticas 
y experimentaciones formales con que se escribe en español en la 
actualidad. 

Solo un texto resultó seleccionado para este volumen en el géne-
ro de Crónica. Con el título de «Crónica rocanrolera de un tiempo: 
corriendo por el bordo», Obed González nos transporta al ambiente 
underground de las periferias de la Ciudad de México a finales de la 
década de los setenta. Tiempo y espacio en que la precarización pe-
gaba menos duro, cuando se escuchaba la música del Tri, se miraban 
los murales de Tepito Arte Acá o se caminaba por el bordo del Bordo 
de Xochiaca, ciudad basurero, durante una madrugada, atreviéndose 
a soñar en la posibilidad del amor.

En el género de Relato, en cambio, la selección de trabajos fue mu-
cho más amplia; los ocho textos dan cuenta de la variedad de temá-
ticas y propuestas estilísticas: la pequeña aventura de una escritora 
por encontrar la inspiración para su novela viajando hasta el lugar 
en que vivió Marguerite Yourcenar en Maine, «Petite Plaisance»; la 
historia de una mujer del campo a quien la costura salva de una vida 
de trabajo duro a la intemperie, contada desde la voz de su hija; el 
relato de los últimos momentos de una mujer que recuerda una vida 
de pérdidas; el diálogo entre un escritor fracasado y su «conciencia», 
un hombre que no puede concretar lo que llama un relato de autofic-
ción; la interpelación de una mujer a su primo adicto por el daño que 
causó a toda la familia entrando y saliendo de prisión; la aventura de 
una mujer que decide dejar una vida supuestamente ideal para cum-
plir un sueño; la épica de una migración indocumentada, entre otras.

Cuatro textos resultaron elegidos en la categoría de Microrrelato: 
un recorrido por los caminos de la memoria; el empoderamiento de 
Manuelita en su verdadera identidad de género al recorrer tiendas de 
la ciudad; el cambio de piel de alguien que toma un baño; el regreso 
de las ánimas que se perdieron en una fotografía.
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El género de Cuento tiene más representatividad, con doce textos 
que van desde el relato de la transformación de un padre muy ca-
llado y tímido, hasta el del regreso de otro padre, brutal e hipócrita, 
de la muerte, pasando por la experimentación formal del lenguaje 
en un cuento sobre un pequeño llamado Mateo que vive entre dos 
idiomas; el deseo de Navidad de un joven que, en plena pandemia, 
quiere despertar en un cuerpo distinto; la aventura de una pareja por 
los lugares de la ciudad de Nueva York que han inmortalizado el cine 
y la literatura; el recuento del dolor que la indiferencia de una madre 
le produce a su hija; una pequeña aventura de libertad de una madre 
que se siente cuidada en exceso por su hija adulta; el descubrimiento 
de una mujer en un cuarto secreto del hospital de muñecas de su 
barrio; el preámbulo de una boda que le recuerda al protagonista la 
importancia de las relaciones en los pequeños detalles; o la trampa a 
la que recurre una mujer para que su esposo respete su sueño.

Finalmente, en el género de Poesía fueron seleccionados veinte 
poemas o conjuntos de poemas, cuyos autores despliegan un amplio 
y variado espectro de temáticas y propuestas formales. 

La identidad, el cuerpo, la frontera, el paso del tiempo, la represen-
tación queer y negra, los santos de cada quien, la precarización, el 
saberse y decirse mujer, la provocación de la lectura, un homenaje a 
Alejandra Pizarnik, la belleza en la oxidación de un plátano, la pesa-
dez de la rutina inamovible, entre muchos otros, son los temas que 
inspiraron a los poetas en lengua española cuyas obras pueblan estas 
páginas.

La Antología Vol. III de la Feria Internacional del Libro de la Ciu-
dad de Nueva York llega a manos de sus lectores para deleitarnos 
una vez más con la variedad y riqueza de estos textos inéditos de 
narradores, cronistas y poetas de esta vasta patria que es el español. 

Solo nos queda disfrutarla.

Irma Gallo
2 de julio de 2023
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Estoy sentada en una silla blanca a campo abierto, con unas hojas 
en la mano que contienen un mini resumen de mi vida, frente a una 
fogata que apenas logra mitigar el frío de la madrugada. Escupo un 
monólogo motivado por una explosión de sentimentalismo de ba-
jo presupuesto y culpas cimentadas, mala costumbre de la familia 
mexicana promedio de imponer religiones basadas en la sumisión 
y el masoquismo celestial. Justo en este momento me pregunto qué 
hice para llegar aquí. La verdad es que esta situación parece tan irreal 
que todo dejó de tener importancia cuando vi que tenían que acom-
pañarme al baño para que no me fugara o suicidara, es lo mismo. Lo 
único bueno de este lugar es que la lejanía de la ciudad permite ver 
el cielo salpicado de estrellas y da la sensación de ser un buen sitio 
para mirar, en perspectiva, los inicios. Finjo que me arrepiento y que 
detesto a la persona que me consiguió el misoprostol y, amablemen-
te, me dejó vomitar chocolate con ruda en su baño, a ver si así de 
una buena vez me indultan. Mis ojos están puestos en el fuego, no 
falta mucho para empezar a gritarle al vacío todo acto vergonzoso 
e impuro que cometí en mi adolescencia y llorar a moco tendido 
e implorar la piedad de Dios por haber desobedecido su mandato, 
él, que todo lo ve, que todo lo escucha, menos lo que no le convie-
ne, como decía mi abue. Todo esto sucede mientras un puñado de 

Cielo estrellado
Yosselin Islas

I Premio del Concurso de Relato Corto de Smol Books: 
«Escribamos el Aborto»

Jurado: María Julia Rossi, Irma Gallo y Dahlia de la Cerda
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I  PREMIO «ESCRIBA MOS EL ABORTO»

viejos alcohólicos morbosos me escuchan a unos metros, se regoci-
jan cuando una de nosotras llega a estos sitios a desahogarse con la 
intención de sanar, para después tenernos de rehenes con nuestras 
propias historias en sus «grupos de rehabilitación», haciéndose los 
guías espirituales, todos unos mesías, pero solo saben hacerse pen-
dejos para dejar de partirle la madre a sus esposas, regalarles una 
precaria muestra de afecto a sus hijos y dejar de frecuentar la cantina 
de su colonia que cada vez los acerca más a tener otra larga estadía 
en un anexo. Del otro lado están las mujeres que prefieren hablar de 
neurosis al no poder enumerar las violencias como algunas logramos 
hacerlo, pero con ellas no hay problema, aquí todas padecemos del 
mismo mal, nos fijamos en puro culero y nos aferramos a lo único 
que conocemos, la domesticación.

Gloria, la señora que está sentada frente a mí, estoy segura que no 
está aquí por gusto, aunque la elegí por parecer la menos rígida de 
todas las mujeres que esperaban formadas para escuchar durante to-
da la noche la vida de una desconocida. Fingió con una sonrisa que 
sí, que estaba aquí para escucharme. Yo creo que está aquí porque 
el bato con el que se juntó, no le dejó otra salida o tiene una culpa 
inlavable que, a juzgar por el sitio, con aroma a incienso de copal, 
plagado de cruces, virgencitas de Guadalupe y cirios, no le han deja-
do olvidar. Pero aquí estoy para hablar de mí, me lo repitieron hasta 
el cansancio y la verdad que eso de contar mis desgracias siempre me 
ha gustado. Se durmió dos veces, justo cuando le narraba lo impor-
tante: mi gran tragedia, el punto de inflexión donde toda mi vida se 
fue a la mierda y no me refiero a lo que estaba a punto de decirle. Eso 
sí, cuando escuchó la palabra Cytotec, brincó en el acto para exorci-
zarme, cuando le mencioné que estaba por contarle sobre mi aborto, 
se despertó para hacer que me hincara, lo entregara a Dios y pidiera 
perdón, porque ese sí era «un pedo choncho». «No se preocupe, do-
ña Gloria, el miso sale del sistema en pocas horas, ya no está, no hay 
nada más que sacar, expulsé todo, estoy segura». Me contó la historia 
de la prima de una amiga que abortó nueve veces y ahora que quiere 
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Cielo estrellado

tener un hijo ya no puede y por eso la dejó su marido, porque ya no 
servía y «las mujeres que no sirven no son agradables para ningún 
hombre», me recalcó. También me contó de su sobrina Lupe, hija 
de Cata, su hermana. Cata le quitó el novio a Gloria cuando tenía 
dieciséis años y desde entonces esta no pierde la oportunidad de ha-
blar pestes de ella y de su hija. Lupita abortó sola con tés y dicen que 
quedó loca porque el fantasma de lo que le dijeron que era su hijo 
la atormenta por las noches con voces similares a las de sus tías las 
rezanderas. Eso decían de mí también, que estaba loca por sentirme 
sola y guardar una enorme tristeza desde los catorce años; quizá Lu-
pita solo está triste o muy sola y necesita platicar con alguien que no 
sean sus tías las víboras que se dan golpes de pecho con el extremo 
de su cola. También me contó de Juanita, su vecina, que murió abor-
tando en el baño de una escuela pública con un gancho en la mano. 
La verdad es que esa última historia me recuerda a una película, pero 
igual hice cara de sorprendida para no ganarme el honor de ser aña-
dida a su lista de relatos de terror abortescos.

*

Hoja número veintisiete, pregunta número dos: ¿Qué tipo de situacio-
nes en el aspecto sexual me causan miedo, ansiedad y frustración en 
la actualidad? Procedo a narrarle con la voz envuelta en un simula-
cro de vergüenza recargada en su basta moral: 

Era un viernes, durante mi último año de prepa. Mi grupo y yo 
planeábamos nuestra graduación y buscábamos las universidades a 
las que nuestras posibilidades económicas e intelectuales nos permi-
tirían acceder. Yo no estaba segura de qué estudiar, pero el profe de 
Ética me decía que yo tenía madera de abogada. Lo decía porque por 
todo me enojaba y me defendía de los hombres del salón cuando me 
molestaban, nunca me gustó que me hicieran sentir menos, por eso 
siempre les contesté. Ese día, a mitad de la clase de Inglés, me tuve 
que salir corriendo al baño por un vómito inesperado y anormal. Una 
se conoce, aunque menosprecien nuestra intuición, sabemos cuándo 



18

nos cayó mal el desayuno o cuándo una especie invasora acaba de to-
mar las riendas de nuestro cuerpo. Lo supe en el acto. Mi periodo era 
irregular, entonces no servía de mucho contar días en el calendario. 
Esa tarde fui a buscar a Iván, mi novio. Un bato de esos a los que les 
dicen «chacales», toda la pinta, no necesito describirlo, como lo ima-
ginas, es. Estaba bien enamorada porque escuchaba mis problemas y 
me dedicaba canciones de ska y reggae con letras bien llegadoras, ya 
sabes, de las que le dedicas a tus novias. Fue mi mejor amigo cuando 
estuve dentro de una relación igual o más tormentosa que esta. Nun-
ca fui muy selectiva para relacionarme con los hombres, bastaba con 
que me pusieran un poco de atención y ellos sin pedirlo ni merecerlo 
tenían mi vida a su disposición. Eran las cinco y él andaba con sus 
amigos dando el rol, bien mariguano, como siempre. Fui a alcanzarlo 
para decirle que teníamos que ir a hacerme una prueba de embarazo 
cuanto antes. Al otro día no fui a la escuela, fuimos a un laboratorio 
a unas cuadras de mi prepa, con el uniforme bien planchado y la cara 
escurriendo preocupación y vergüenza. Entré y pedí una prueba de 
embarazo; la enfermera me vio y, con mirada inquisidora, comenzó 
a hacerme preguntas, sobre mi edad y otros datos generales. Proce-
dió a tomar la muestra de sangre y me dijo que, si pagaba un extra, 
los resultados estarían en dos horas. Salí por Iván para pedirle el 
dinero y, extrañamente, él pagó todo, seguramente se robó algo un 
día antes. Pasaron dos horas y entré por los resultados, acordamos 
verlos juntos, juntos como pareja. No tardamos ni cinco minutos en 
caminar, cuando a mitad de la calle abrimos el sobre, «Positivo». Por 
mi cabeza pasaban todas las soluciones posibles, dejar la escuela y 
trabajar para mantenerlo, terminar la prepa y trabajar para conseguir 
algo mejor, seguir estudiando y entrar a la universidad, trabajar y 
tenerlo. No podía creer que esto me estuviera pasando, no sabía si 
debía sentirme feliz; estaba enamorada, tenía que sentirme feliz. Iván 
simplemente se quedó en silencio, ni un gesto, nada. Nos fuimos a su 
casa acompañados de una nueva constante en la relación, el silencio.

Pasaron dos días sin que me hablara, casi estaba segura que iba a 

I  PREMIO «ESCRIBA MOS EL ABORTO»
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terminar como mi mamá, criando sola. Si ella pudo hacerlo, yo tam-
bién, pensaba. Al tercer día, como Cristo, Iván se apareció al fin, me 
repitió al menos unas veinte veces que él no estaba listo para ser pa-
pá. Yo ya tenía todo un plan para mantener al bebé juntos, él no. Me 
contó que su mamá sabía cómo solucionar las cosas y que ella nos iba 
a ayudar. Sin preparación alguna me dijo que era mejor que abortara. 
Yo había escuchado muchas cosas sobre las mujeres que abortan, me 
acuerdo que en la secundaria nos ponían videos de un feto abortado 
que lloraba por su casita, de una chava de tercer año que decían lo 
hacía cada mes, que iba a la Ciudad de México y abortaba, por eso 
era tan delgada. No creo que tuviera alguna relación, pero eso decían 
y todos en la escuela la señalaban. Que las mujeres que se practica-
ban abortos se morían desangradas. También recordé que mi amiga 
Claudia pensó que estaba embarazada y le dijo a la prefecta, fueron 
con el médico de la escuela, un señor cincuentón que se la pasaba 
viéndole las piernas a las niñas, para que la revisara. De eso se enteró 
hasta el conserje, cuando a Claudia le dieron la opción de abortar, 
él iba pasando por la enfermería y le dijo «Ni las perras abandonan 
a sus propios hijos y ustedes pensando en tirarlo a la taza de baño». 
Ese comentario no dejaba de atravesarme a cada paso que daba. Yo 
sabía que las perras se comen a sus hijos cuando saben que no van a 
sobrevivir, el mío, en estas condiciones, tampoco iba a poder hacerlo.

Accedí a ver a la mamá de Iván, Esther. Una señora guapa, robusta, 
con una sonrisa enorme y coqueta, de ojos casi tan oscuros y brillan-
tes como su cabello, siempre traía un chongo bien amarrado, ropa 
deportiva y su cigarro en la mano. Caminaba erguida y sin miedo en 
la Colonia Popular, era de esas señoras que se la sabe de todas a todas, 
de las que se agarraba a golpes a quién le dijera «ojitos negros» en la 
calle. Sacó a sus hijos adelante pese a vivir una vida que no reparó en 
ser injusta con ella. Llegamos a su casa, me invitó a pasar y tuvo la 
amabilidad de preguntar primero qué quería hacer, le respondí que 
no sabía, que yo podía tener al bebé, pero su hijo no compartía la 
idea. Antes de soltarme a llorar, me dijo «No seas tonta, hija, no te 

Cielo estrellado
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aferres al bueno para ni madres del Iván. Es mi hijo, pero no de-
jes que te ciegue el amor, estás a punto de entrar en la universidad, 
piénsalo mejor, aquí la única que decide eres tú». No sé si lo hizo 
para salvar a su hijo pero yo creo que me estaba mostrando la salida 
de emergencia, porque nadie en el mundo me abrazó en esos mo-
mentos, con sus palabras, como ella.

Pasaron los días, tenía aproximadamente siete semanas de gesta-
ción y seguía pensando. Pensando y tolerando los malos tratos de 
Iván, quien cada vez era más indiferente al tema del embarazo, a mí 
y a los restos de su decencia humana. Empezó a ser más violento, a 
drogarse más y yo a ver con mayor claridad la salida. Un día, mien-
tras intentaba seguirle el paso en la calle, me detuve, lo observé bien 
y pensé «¿Neta te vas a quedar con él, Maribel?, porque esto es para 
siempre». Le grité desde una cuadra abajo: «Ya me decidí, vamos con 
tu mamá. Yo tampoco quiero tener un hijo contigo». Estaba segura 
de querer ser madre, pero no ahora, no con él, no así. Se detuvo, me 
miró sin entender el peso de cada palabra que salía de mi boca y me 
dijo que iríamos después de ver a sus cuates. Horas más tarde fuimos 
a su casa para darle la noticia a su mamá.

Esther me recomendó faltar al día siguiente a la escuela, así lo hice. 
Ella fue con una vecina que vende el misoprostol, es enfermera y 
también se dedica a la herbolaria. Después se fue corriendo al merca-
do Primero de Mayo y trajo hierbas para un té, de todas solo ubique 
una: la ruda. Llegó a la casa a preparar una olla grande con agua, olía 
terrible, le puso una tableta de Chocolate Abuelita y le subió a la fla-
ma para que calentara rápido. Me dio una taza de té hirviendo y otra 
a su hijo, le dijo «Este té sabe de la chingada y si ella se lo va a tomar, 
tú también, porque ella no se metió sola en este problema, si no te lo 
tomas hago que te tragues toda la olla. Me voy a salir un rato y regre-
so a ver cómo sigue mi niña». Se fue porque sabía que comenzaría a 
vomitar y no quería que me diera pena, eso me lo confesó después. 
Al volver me dio el miso para colocarlo vía oral y vaginal. Nos man-
dó a subir en bicicleta por toda la avenida principal de la colonia y a 

I  PREMIO «ESCRIBA MOS EL ABORTO»
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caminar. Después de unas horas, estuve acostada con cólicos, fiebre 
y diarrea. La verdad, pensé que me iba a morir, que segurito me iba 
a morir o me iban a tener que llevar al hospital y mi mamá me iba 
a descubrir. Prefería morir a que me descubrieran, eso era seguro, 
una prefiere cualquier otra cosa que no sea la vergüenza y el despre-
cio de sus progenitores y la sociedad entera al saber que has tomado 
en tus manos el curso de tu vida, más aún si eres joven, ¿cómo nos 
atrevemos a tanto? Por la noche sentía que me partía en dos por el 
dolor físico, pero intentaba ser paciente, respirar, no llorar mucho 
para no impacientar a Iván con mis quejas, para no molestar a Esther 
de más, para controlar mi miedo de morir desangrada, de voltear a 
la taza y observar a un perfecto ser humano entre vómito, mierda y 
sangre, que volteara a verme y me condenara con su magia oscura 
para toda la vida, y también, pensar qué iba a hacer después de que 
todo acabara. Contrario al escenario fatalista que había construido 
en mi mente, solo expulsé unos cuantos coágulos y algo similar al 
hígado de pollo crudo, en ese momento disminuyeron los cólicos y 
con ellos mi preocupación, mis ganas de llorar y la culpa. Eso era to-
do, se había acabado, era libre, seguro que ahora entraría a la escuela, 
me conseguiría a alguien de mi universidad que me hiciera olvidar 
a este bato y que me tratara mejor (spoiler: los abogados y los estu-
diantes de derecho son igual de pendejos, pero esa es otra historia). 
Este era mi segundo chance y no lo iba a desperdiciar. La mamá de 
Iván se veía preocupada por mí, pero se sostenía en la seguridad de 
su mirada y sus saberes, desde que la conocí me repetía que siempre 
fui mucho para su hijo y me había equivocado al fijarme en él. De 
principio pensé que le caía mal, después supe que solo me quería 
evitar cualquier situación desagradable como las que a ella le había 
tocado vivir. Ya era tarde, Esther me abrió la puerta de su casa y me 
abrazó, como diciéndome «vete, ya no vas a tener otra oportunidad 
de salir de aquí», salí de prisa y no miré hacia atrás, no hasta hoy. 
Iván estaba con sus amigos en las canchas, fumando porque estaba 
estresado, le preocupaba que me muriera y lo culparan.

Cielo estrellado
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*

Antes de terminar de contarle a Gloria cómo me fui aliviada a casa, 
a seguir sangrando, mientras hacía mi tarea de cálculo y me tomaba 
un té de manzanilla, me interrumpió: «Bueno mija, aquí está claro 
que se te metió un demonio que te hizo abortar, ahora te vas a pos-
trar y vas a pegar tu frente en la tierra». «¿Mi frente en la tierra?». «Sí, 
ahora. ¿Qué le quieres decir a esa persona que te hizo abortar? Gríta-
le a Esther, grítale que la odias porque te hizo abortar y pídele perdón 
a Dios». «Pero no…». «Dile. Imagina que está frente a ti. Miéntale su 
madre». «Bueno…».

*

Son las siete de la mañana y me duele la garganta, mis párpados están 
hinchados por el llanto que me sacaron a punta de padrenuestros y 
salmos. Salgo de la capilla con un té en una mano y un fólder en la 
otra que contiene una hoja donde consta que ahora soy una mujer 
nueva, que debo actuar bien y ayudar a las personas, que mi alma 
está más blanca que la nieve y debo mantenerla así o me voy al in-
fierno. Esther está afuera esperándome, curiosamente ella me trajo 
aquí después de que un ex alcohólico puritano de su pasado le metió 
la idea de que todos los males de su vida eran por ayudar a otras 
mujeres como lo hizo conmigo, le dijeron también que debía arreglar 
lo que propició, así que me trajo aquí. Yo creo que Esther arregló en 
mi vida muchas otras cosas desde antes y no se dio cuenta, pero yo 
sí. Después de darme un gran abrazo y pedirme una disculpa inne-
cesaria estamos listas para irnos. Regresamos a casa recostadas en 
la parte trasera de una camioneta, mientras compartimos cómo nos 
fue en el retiro, señalamos las estrellas que caen del cielo salpicado 
que contemplé en soledad la primera noche y les pedimos deseos en 
silencio.

Es probable que después de este día no volvamos a coincidir con 
frecuencia en el camino de la otra, porque hay lugares que una debe 

I  PREMIO «ESCRIBA MOS EL ABORTO»
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evitar durante un tiempo para sanar heridas (no provocadas por ella) 
y seguir adelante. Si en un inicio no lo supe ver, ahora veo con clari-
dad lo importante que fue Esther. Ahora lo sé, necesito acompañar 
abortos como la chingona de Esther y evitar que más mujeres vengan 
a estas madres que hacen llamar Retiros Espirituales para Sanar las 
Heridas de Alma; o no, y simplemente puedo continuar con mi vida 
como ella me aconsejó que hiciera. Así que, Esther, considera esta mi 
disculpa pública, después de las mentadas de madre que eché al cielo 
para ti. No fue mi intención, me dejé llevar. Tú sabes.

Cielo estrellado
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Polita

La ciudad se alarga y construye caminos donde una multitud de len-
guajes transitan: vías del tiempo y la memoria. Es la danza del slam, 
en la cual la violencia posee ritmo y lo contagia. Revueltos sudores, 
que gota a gota crean ríos de historias, se estancan en los charcos de 
las banquetas. La parábola del hombre moderno es la calle, viva y en 
movimiento. La calle camina en el interior nuestro, aposta impron-
tas en la memoria. Recipientes de espectaculares nuestros cuerpos, 
vocablos atados a nuestros sentidos, murmullos donde reposa el si-
lencio nuestro.

A finales de los años setenta, las ensalitradas paredes inundadas de 
fondo y forma de la Ciudad de México salieron al mundo por medio 
de las mismas calles cuando la acción del Movimiento Tepito Arte 
Acá aprisionó lo cotidiano en los muros del barrio. Daniel Manrique, 
integrante más representativo del movimiento, dejó a aquellos enla-
drillados personajes como testigos de la caída de la Tenochtitlán de 
neón a consecuencia del terremoto acontecido el 19 de septiembre 
de 1985. La calle, por medio de sus fragmentados murales, recogió 

Crónica rocanrolera de un tiempo:
corriendo por el bordo

Obed González

En la inmensidad los dos unieron sus almas para darle vida a
 esta triste canción de amor, a esta triste canción de amor

Triste canción de amor del Tri
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esos momentos en sus grietas: lamentos, lloros, súplicas; gritos se-
pultados en el silencio transmutado en polvo de óxido y concreto.

Al oriente de la Ciudad de México, el Bordo de Xochiaca constitu-
yó el cigoñal que entrelazó diferentes formas de pensar que poseían 
similitudes y discrepancias de necesidades materiales e ideológicas; 
tradición muy antigua que es parte de una idiosincrasia en la cual 
el dominio por el territorio refleja ese sentimiento arquetípico, casi 
animal, que posee el hombre que toma un terreno como parte de lo 
propio. 

Ciudad Nezahualcóyotl, durante la década de los ochenta, comen-
zó a considerarse como parte de la zona oriente de la Ciudad de 
México, municipio que con el tiempo fue fundando una identidad 
propia donde el mismo lenguaje la confirmaba como tal: Minezota, 
Nezayork, Nezahualodo, Ciudad Necia. Conocida como «la ciudad 
del cambio» en cierta etapa de su historia. En las secundarias de este 
ayuntamiento del Estado de México colocaban bajo las puertas un 
armazón de fierro con forma de parrilla para que rasparan el barro 
de las suelas de los zapatos en tiempos de lluvia y no ensuciaran los 
pasillos y las aulas. Las escuelas de nivel medio superior en el Distri-
to Federal, como el Colegio de Bachilleres no. 10 en la colonia Avia-
ción civil, o el Cetis 51 de la colonia Arenal y el Cetis 32 de la colonia 
López Mateos, o los CONALEP Venustiano Carranza e Iztacalco en 
la colonia Arenal, eran punto de referencia para iniciar fiestas y tar-
deadas. Por todas partes se miraban las chamarras de mezclilla y los 
pantalones entubados que en algunas ocasiones tenían que coser los 
mismos estudiantes y, a veces, no los dejaban entrar a la secundaria 
hasta que los descosieran. Los peinados con el fleco estilo The Who 
(estilo mod) y largo de atrás en hombres y mujeres, en algunas con 
rayos de color amarillo. Las bandas en los barrios crecieron y abar-
caron más extensión que en décadas anteriores, las cuales recorrían 
la zona con disímiles nombres: Los Caguamos, los Deltas, los Ca-
chorros, los Tlapaleros, los Chicagos, los Scorpions, los Buchgs, los 
Pinkys, Los Ramones, los Crayzy, los 19, los Pañales, los Bólidos, los 

CRÓNICA
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de la Yola, los de la ADO, los Goldies, la UDG, los de la Cordobanes, 
entre muchísimas más. Se movían de la Pantitlán y Juárez Pantitlán 
a la Arenal, a la Moctezuma, a la Agrícola oriental, a la Puebla, a la 
Aviación civil, Caracol, López Mateos, a la Aragón y colonias circun-
dantes, además de las trece colonias del Vaso de Texcoco en Neza. 
Concurrían en las tardeadas, conciertos de rock o fiestas de la calle 
donde, no pocas veces, terminaban en batallas campales y, en una 
que otra ocasión, con algunos muertos de por medio.

La vida es una alegoría de la eternidad, a través de ella se glorifica 
el tiempo, es un instante continuo donde la palabra y el movimiento 
son la poética del espacio, un espacio que está estructurado por un 
conocimiento donde lo sorpresivo es el asombro. Es unir lo humano 
con lo inhumano, lo terrible del mundo con lo bondadoso de este. Es 
fascinadora subyugación, violenta erupción que apasiona: un sinsen-
tido que transporta hacia el sentido. Implica destruir para construir, 
lo ambiguo se transforma en lo exacto, que es la misma contempla-
ción del mundo, el instante en que se comprende y trasciende al mis-
mo diálogo para representar y significar lo que antes no era. Ahora 
mismo, a través del color del latir de las pulsiones de mi respiración, 
escucho las texturas de una nostálgica tonada: Compartimos el mis-
mo anhelo, compartimos el mismo cielo, compartimos el mismo tiempo 
y el mismo lugar (…) Las piedras rodando se encuentran y tú y yo 
algún día nos habremos de encontrar, mientras tanto cuídate y que te 
bendiga Dios, no hagas nada malo que no hiciera yo. 	

Corriendo por el bordo

Al anochecer, sobre el bordo, el terror rasga por dentro y lo húmedo 
del sudor empapa el cuero de las chamarras y la mezclilla de los pan-
talones a cada sensación del acercamiento del violento sonido de las 
toscas y desesperadas suelas de las botas que, iracundas, te persiguen 
reclamando tributo de sangre por haber osado mancillar al barrio 
con tu presencia sin ser invitado. Mientras, abajo, sobre las polvoro-
sas y enmohecidas calles, entre gritos, amenazas, aullidos y estallidos 

Crónica rocanrolera de un tiempo: corriendo por el bordo
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de cristales, debajo de un apolillado poste sin luz, una promesa de 
amor eterno es una realidad separada cuando en un claro de luz dos 
bocas se juntan para crear un nuevo mundo: Ella existió solo en un 
sueño, él es un poema que el poeta nunca escribió y en la eternidad 
los dos unieron sus almas para darle vida a esta triste canción de 
amor, a esta triste canción de amor…

CRÓNICA
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Cuando se enteró de que yo iba a nacer, mi papá guardó silencio 
por tres meses. Esta es de las primeras cosas que supe de él. Que, 
todos los días, a la hora de la cena, se sentaba en la mesa y cuando 
mi mamá le preguntaba cosas, él simplemente la miraba fijo a los 
ojos, luego miraba el lugar en que yo crecía, sin enterarme de nada, y 
empezaba a rastrillar los cubiertos contra el plato para no contestar.

No sé si antes de mí el silencio existía, pero sí continuó conmigo. 
Cuando mi papá me llevaba al banco donde trabajaba, las personas 
le hacían preguntas de todo tipo y él simplemente no les contestaba. 
«¿Qué tal el fin de semana, don David?, ¿Esa es su hija, la menor?, 
¿Cómo está doña Marta?», y él, nuevamente, los miraba a los ojos 
y se le dibujaba una arruga negra entre las cejas y dos paréntesis a 
ambos lados de la boca. Esto significaba que no la quería abrir, que 
no quería responder y simplemente no decía nada. A mí me daba 
muchísima vergüenza. Le miraba esa expresión que era la misma que 
hacía cada vez que mi mamá, mis hermanas o yo le pedíamos algo. 
Luego miraba la cara de las personas que le preguntaban cosas. Ellos, 
primero, le devolvían una expresión tranquila, mientras esperaban 
la llegada de algún sonido. Algunos eran tercos y podían esperar ca-
si treinta segundos. Luego se extrañaban muchísimo porque él no 
decía nada, alzaban las cejas en señal de sorpresa y descolgaban la 
mandíbula, dejando la boca entreabierta. Entonces me miraban a mí, 
como preguntándome «¿Qué le pasa a tu papá?». Y yo, como tampo-
co sabía, alzaba los hombros y bajaba las comisuras de la boca, igual 
que él, como diciendo: «No lo sé, y yo tampoco voy a decir nada».

Anamorfosis
Sara Abadía
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Un día, sin embargo, le dije algo. Mi papá estaba sentado en el si-
llón de la sala, todavía con la ropa de trabajo, pero con la corbata y 
los cordones de los zapatos sueltos. Estaba cabizbajo, con los labios 
formando una firme línea horizontal. Mi mamá, parada al frente su-
yo, gritaba y movía las manos frenéticamente. Abría su boca y de 
ella salían un montón de palabras como «inútil», «patético», «increí-
ble», acompañadas de grandes gotas de saliva que salían disparadas y 
caían sobre la cabeza de mi papá y la mía. A mí, además, me mojaban 
los lentes. Para acabar con todo aquello, se me ocurrió decir: «Es que 
mi papá nunca dice nada». Lo dije para que mi mamá lo entendiera 
y dejara de gritarle, para que lo dejara tranquilo. Al principio sentí 
alivio porque ella, por fin, hizo silencio. Pero cuando volteé a ver el 
rostro de mi papá, no era su rostro. Todas sus facciones se habían 
transformado. Le pude ver los dientes por primera vez, largos, ama-
rillos y torcidos, con los colmillos puntiagudos. Y la línea entre las 
cejas se había multiplicado y ahora eran tres. Parecía que me fuera a 
ladrar. Yo me asusté muchísimo.

Pero, nuevamente, nada salió de su boca, solo me abrazó y empezó 
a echar lágrimas sobre mis lentes ya empapados, que, con el paso del 
tiempo, se convirtieron en mis lágrimas.
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Como cada mañana, Eduardo se despierta media hora antes de que 
suene su alarma. Desde hace varios años, su reloj biológico decidió 
adelantarse media hora. Aun así, él prefiere dejarla puesta, no se 
duerme si no está activada porque no confía del todo. Se levanta, to-
ma su celular y mira la hora, aún es temprano pero prefiere meterse 
a bañar a quedarse un rato más en la cama. Cuando sale de la ducha, 
le gusta rasurarse frente al espejo, dice que el vapor ayuda porque los 
poros se abren. Suena la alarma en su celular, el cual deja a lado de su 
cama, pero no se inmuta, sabe que Sofía siempre la apaga. Ella duer-
me, o dormía, hasta hace un minuto antes de que la alarma sonara. 
Se destapa un ojo moviendo el antifaz que usa para dormir. Sigue 
sonando la alarma. Se estira hacia el lado de Eduardo para alcanzar 
el celular y de un golpe desactivarla. Se detiene por un momento y 
decide que no, que esta vez no la apagará. 

Regresa a su lado de la cama, se quita el antifaz, acomoda las al-
mohadas y se queda semi sentada esperando a ver qué pasa. Vigila a 
través de la rendija la sombra de Eduardo que se mueve de un lado a 
otro. Espera la hora en que se abra la puerta del baño y él salga para 
matarlo con la mirada. Pero también le pasa por la mente que quizá 
cuando salga del baño, aparecerá tan fresco y dirá: «¡Sofi! ¿Qué haces 
despierta a esta hora, mi amor?». Y ante semejante pregunta, ella res-
pirará profundo y con un movimiento negativo de cabeza se tragará 
su enojo. La segunda opción, porque con Eduardo a veces no se sabe, 
podría ser que diga: «¿Por qué no apagas la alarma, mi amor?, me 
estaba bañando. ¿Te sientes bien?».

Detector de voz
Julieta Aguilar
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Ella se quedaría mirándolo, sin contestarle. Y confirmaría, una vez 
más, que Eduardo tiene un pequeño orificio dentro del oído que ha-
ce contacto con el otro orificio del otro oído y que además tiene acti-
vado un dispositivo que se llama «detector de voz» y que identifica la 
voz de Sofía; por lo tanto, lo que ella le pide o le cuenta y, sobre todo, 
lo que le repite a cada momento, eficazmente es desechado por el ori-
ficio. También se queda pensando para quién más tendría activado 
su «detector de voz» y qué tan bueno sería tener uno. 

Se abren las puertas de baño, Eduardo se dirige hacia su buró, toma 
su celular, apaga la alarma y dice:

—Mi amor, ten un lindo día —y le da un beso en la frente.
—Eduardo, ¿te das cuenta de lo que haces?
—¿De qué?
—¡Cómo que de qué, Edu! 
—¿Y ahora qué hice?
En ese momento Sofía se acuerda del detector de voz, se acerca a él, 

le pone una mano en un oído y la otra en el otro oído y le dice muy 
de cerca: 

—Por favor, apaga tu maldita alarma cuando te levantes. ¿Me escu-
chaste, Edu? —dice apretando con las manos los oídos de Eduardo.

—¡Déjame mis orejas! ¿Qué te pasa? ¡Sí te escuché! No estoy sor-
do.

—Ok, Edu, espero que no se te haya salido.
—¿Que no se me haya salido?
—Sí.
—¿Qué se me va a salir?
—Pues esto, las cosas que te pido. 
—¿Qué me pediste? ¿Otra vez vas a empezar con el cuento de que 

no te escucho? ¿Sabes qué, Sofía?, no tengo tiempo ahora para esto. 
Nos vemos esta noche y lo platicamos. 

Se despide con un beso y sale de la habitación. 
Ella se queda escuchando el rechinar de las escaleras cuando baja 

velozmente.
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Detector de voz

Se queda atenta escuchando cómo el auto sale de la cochera. La 
puerta del garaje se cierra y el sonido del auto de Eduardo va aleján-
dose rápidamente.

Se queda sola en casa, no hay caos, no hay prisas, no hay alarma. 
Entra el sol por la ventana de la cocina e ilumina el pequeño comedor 
de madera dejando ver las sombras de las migajas de pan que queda-
ron del desayuno. La taza de café a medio tomar aún humeante. Se 
sienta y bebe de ella. Moja su dedo con su lengua. Lo pone sobre una 
migaja de pan y se lo lleva a la boca. Observa la luz del sol que viene 
desde afuera y cierra los ojos. 

El aviso de un nuevo mensaje en su celular hace que salga de su 
relajación y se endereza en la silla. Es un mensaje de su madre que 
dice: Para tu insomnio ,Sofi. Hay un link de una receta. Flor del som-
noliento, dice el título. El nombre le causa risa e intriga, nunca ha 
escuchado ese nombre. Lee todo. Cierra el celular y se levanta de la 
silla de un brinco. Se remanga los pantalones del pijama, se quita 
las pantuflas y sale al jardín con unas tijeras. Se queda viendo a su 
alrededor. Cautelosa, observa todas las plantas. Empieza a tocarlas, 
a olerlas, buscando una por una. Después de un rato, cansada ya, se 
sienta en el pasto. Ella sabe que esa flor la ha visto por ahí. Se acuesta, 
cuando voltea de lado ve a lo lejos unas flores pequeñas y silvestres. 
Las corta y reúne cerca de una docena. Corre a la cocina y pone una 
olla con agua a hervir, echa una por una y sin pensarlo pone todas. 
Cuando el agua se consume a la mitad, apaga el fuego y tapa la olla.

Esa noche cuando llega Eduardo del trabajo, Sofía lo espera impa-
ciente. Cenan juntos y al terminar le ofrece un té caliente. Él ama los 
tés. Sin dudarlo acepta. Lo toma y se van a dormir. 

Como cada mañana la alarma suena, Sofía se destapa un ojo mo-
viendo el antifaz que usa para dormir y estira la mano para de un 
golpe apagarla. Eduardo está en la cama, sigue dormido, inmóvil, 
frío y sin escuchar.
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Esta medianoche, igual que muchas otras, Laura sigue despierta en 
la cama chateando con su vecino. Ha pasado horas en la oscuridad 
intercambiando mensajes que van de la risa a las confidencias y ro-
zan brevemente el erotismo. Los dedos teclean con prisa cuando un 
sonido abrupto se le instala en la boca del estómago: el motor del 
auto de su marido y una puerta que azota.

Deja el teléfono en la mesita de noche junto a la foto del día de 
su boda. La mira por un instante. Se ven contentos, él con su calva 
incipiente y un traje anticuado de diseñador, ella muy maquillada, 
peinada de señora y sin embargo delatando su corta edad en la son-
risa extendida. Apenas se detiene en esa imagen. Siente que hubieran 
pasado años desde entonces, desde que Antonio la sedujo con flores 
y mariachis, serenatas a medianoche, joyas y bolsas de marca que 
nunca antes había visto. Recuerda que se sentía avergonzada. Había 
terminado la preparatoria en su pueblo y comenzaba sus estudios en 
una ciudad más grande cuando apareció este hombre en sus autos 
de lujo. En ese entonces deseaba poder apoyar a sus padres, viajar y 
dejar de compartir habitación con sus dos hermanas en una pensión 
para jovencitas. Se veía a sí misma en cenas de manteles largos, con 
vestidos entallados y una casa con jardín para su futura familia. Y los 
noes fueron tiñéndose de síes hasta que aceptó el anillo de compro-
miso. «Tu novio no me da buena vibra», le dijo una de sus hermanas. 
A Laura le dolió tanto que no la invitó a la boda. 

Hay un patio para el doberman, pero nada de niños porque An-
tonio llega muy cansado por las noches, «¿Qué no ves que trabajo 

Olfatear el miedo
Daniela Becerra Romo
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todo el día?», suele decir. Tampoco hay vestidos entallados porque 
a él le parecen de mujeres vulgares, ni cenas con manteles largos. 
Las añoranzas comienzan a habitar su vida, lo que ha perdido y lo 
que todavía no es. Durante las horas de espera y soledad, checa las 
historias de sus amigos por Instagram, sus clases en la universidad, 
sus fiestas y risas. Y algo se le retuerce dentro, un malestar que habita 
sus insomnios. 

Esta noche apaga la luz y se cubre con las sábanas para invocar al 
sueño. Cuenta los segundos entre una inhalación y otra. Los ojos 
cerrados. Los pensamientos vertiginosos, el corazón acelerado al re-
cordar los piropos de Raúl ¿Podrán escucharse los diálogos internos? 
¿Habrá cerrado la  ventana del baño? Escucha desde su habitación 
cómo se abre el refrigerador, luego el estruendo de algún vidrio roto. 
El ruido del televisor de la sala y el sonido al abrir la puerta del patio 
resuenan por toda la casa. Los jadeos, el alboroto. Ha dejado entrar al 
perro. Laura nunca lo deja pasar, ensucia con sus patas enormes los 
pisos que ella debe limpiar. Además apenas soporta su mirada, casi 
está segura de que el perro sí lee los pensamientos.

Los pasos de Antonio se escuchan en el corredor. Los mensajes de 
Raúl iluminan la pantalla. Al intentar guardar el celular, lo tira de la 
mesita de noche. Escucha las patas del perro sobre el piso de loseta. 
Cierra los ojos. Ambos entran haciendo ruido. El teléfono, en algún 
sitio, emite un zumbido. Antonio se acomoda en el borde de la cama 
y le acaricia la frente. Puede oler el tequila en su aliento. Siente la 
espalda empapada de sudor. Quiere callar el cuerpo, el remolino en 
el vientre que succiona toda tranquilidad. «¿Quién te escribe a estas 
horas?», pregunta. El perro la olfatea con su nariz mojada. Ella no 
quiere mencionar a Raúl, así que aprieta los párpados. «Te pregunté 
que quién te escribe», susurra él. Debió haberle dicho a Raúl que ya 
no podía hablar. Debió haber apagado el teléfono. Debió terminar 
con aquella amistad. Pero no puede evitar volcar sus confidencias 
en el vecino, hablar con él por horas mientras el marido bebe con 
clientes en sus reuniones nocturnas. Cada mañana se dice que no le 
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hablará más pero, temprano, pasa él corriendo en su ropa deportiva 
frente a casa y le grita: «Lindo día, vecina». Y entonces inicia un día 
más de confidencias entre el aburrimiento y la limpieza. 

Bien decía su madre que no se casara tan joven y mucho menos con 
un hombre tan mayor. El vestido blanco cuelga del armario. Todavía 
no lo lleva a la tintorería. Las risas de aquella noche de fiesta han sido 
sepultadas por las largas noches de espera. Una de esas tardes le han 
llamado a decir que el marido está metido en algún negocio sucio, no 
pueden contarle más. Recuerda sus manos temblorosas al escuchar 
esa información. No le ha contado a nadie. No tiene más datos y no 
se atreve a preguntar. Tampoco quiere buscar en internet por si él 
revisa sus búsquedas. Ve por la televisión las noticias de balaceras 
y desaparecidos, de maridos con bigotes largos y pistolas al cinto. 
¿Tendrá su esposo un arma? Se pasa las tardes viendo series de ma-
tones y crímenes pero su marido no parece un hombre así. Delgado, 
huesudo y torpe para bailar. Sin embargo cuando algo no le gusta 
tiene un modo de hablar pausado que la pone a temblar. 

«Mi reina», dice con la voz muy baja, «te pregunté que quién te 
escribe a esta hora». 

Ella contiene el aliento. Está segura que el rubor de su rostro la que-
ma. Antonio pasa la mano de la frente a las mejillas hasta detenerse 
en el cuello. Laura siente la presión de los dedos de él. Los dientes le 
castañean. El corazón corre dando tumbos. «Tienes diez segundos 
para decirme». Siente la nariz húmeda del perro olfateando su oreja. 
Cuenta el tiempo, traga los segundos.

Las mentiras corren apresuradas por su mente como vías de escape. 
«Nenita, sabes bien que no me gustan los engaños. ¿Vas a contarme, 
preciosa con quién hablas a estas horas?».

Entreabre los ojos. 
La mirada del doberman la atraviesa.
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¿Dónde fueron tus vacaciones, mamá, después de la última que pa-
samos juntas? ¿Cuánto tardó el río en hacer desaparecer la isla de tu 
padre donde me llevabas? ¿Cuánto odiabas limpiar y cocinar en la 
ciudad? ¿Y tener que llevarme a cuestas? ¿Heredé tu voluntad? ¿Es 
verdad o lo imaginé, alzada sobre un banquito revolviendo la olla 
para cocinar la sangre y hacer morcillas?  Era la época mala de Pe-
rón. Teníamos que hacer cola temprano a la mañana para conseguir 
kerosene. Un litro para cada uno, vos, mi hermano y yo. ¿Cuántos 
años tenía cuando los esperé con mi primera sopa, ocho? ¿Fuiste vos 
la que me enseñó que si machucás un corte de carne dura sale tierna 
como para bife o milanesa? ¿Por qué el apuro de que a los nueve 
años tomara el tranvía para aprender a coser a máquina? ¿Era para 
mostrar mis habilidades a tus hermanas en la isla? ¿Y por qué no 
entendían que a mí no me gustaba tejer y bordar como a ellas? ¿Al-
guien te dijo que hice sola mi vestido cuando me recibí de maestra? 
¿Y que me gané la vida como modista en California, donde tuve a mi 
primera hija?

 ¿Dónde encuentro un mapa de una isla que no existe? ¿Y fotos nunca 
tomadas? ¿Cuáles de tus once hermanos quedan vivos? Después de 
la separación algunos siguieron visitándonos a papi y a mí. ¿Cuándo 
volverá el tren que nos llevaba de Rosario a Santa Fe y la balsa para 
cruzar a Entre Ríos? ¿Qué pensabas cuando venía Sandro, uno de los 

Las últimas vacaciones
Leslie Gauna

A Bárbara
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capataces del abuelo, a buscarnos en canoa para llegar a las cabañas? 
¿Supiste que, en esas últimas vacaciones, Sandro guiaba el timón con 
una mano y con la otra intentaba manosear mi cuerpo de trece años? 
Vos me esperabas en la orilla porque habías llegado unos días antes.

¿Esa noche, que me diste una linterna y un revólver, era porque yo 
tenía miedo a la oscuridad de la isla? Sentí ruidos. Caminé. En una 
mano llevaba el revólver y en la otra la linterna prendida. ¿Te asus-
taste cuando te alumbré y estabas en el piso con Sandro? ¿Te acordás 
de que me retaste diciéndome «andá a dormir, carajo»? Cuando al 
otro día me acompañaste llorando hasta la canoa y me dijiste: «No le 
digas nada a tu papá», ¿por qué no te volviste conmigo?

¿Cómo fue ver a papá llegar a la isla para empezar sus vacaciones 
junto a vos? ¿Sabías cuánto él quería descansar de su trabajo? Según 
la tía me contó, estaban sentados tus hermanos con los capataces 
cuando papi notó que vos le cebabas mate únicamente a Sandro. 
¿Supiste que papi se preocupó por si te habrías ahogado, al vos irte a 
buscar agua caliente? ¿Fue a propósito que te mostraste en la canoa 
con Sandro para que todos te vieran? «Dejála, Miguel», le dijeron a 
papi. ¿Te importó que, al regresar a la ciudad, papi alistó el revólver 
para matarse y lo paró su hermana pidiéndole que pensara en mí?

¿Te acordás de la primera vez que volviste a casa? ¿De verdad pen-
sabas que me iba a ir con vos y dejar que pusieran preso a papi? 
¿Querés saber qué mentira le dije al doctor de la comisaría cuando 
me interrogaron porque acusabas a papi de que me dejaba marcas 
con el cinto? «Pasé por debajo de un alambrado y me arañé». ¿Tengo 
que creer que la segunda vez que viniste fue para buscarme a mí o 
al dinero de una venta de animales que tenían a nombre de los dos? 
Te imagino subiéndote al tren gritándole a papi, «Pudrite con tu hija 
que yo voy a vivir mi vida».

¿Podría ser que después de cuarenta años sin verte, mamá, el aroma 
a las rosas en Diamante me hiciera acordar a vos siempre perfumada 
y atractiva? ¿Podría ser que de vos heredé que me guste tanto bailar? 
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¿Sabías que aún hoy, escucho entonar a mis hijas y me resuena tu 
canto?

¿Cómo podía seguir, siendo maestra de una escuela católica ense-
ñando el Padre Nuestro, sin poder perdonarte? Mi hermano se fue 
con vos a la isla y después a la gendarmería. ¿Te sorprendió cuando 
él te dijo que al fin cedería tu pedido de vernos antes de morirte? 
¿Cuántos días de isla volvieron tu piel bronce, tan distinta a como yo 
la recordaba? «Como mujer te puedo perdonar, como hija, solo Dios 
sabe», te dije la semana que me quedé a tu lado.

¿Sabías que papi te adoró hasta sus últimos días? ¿Será por eso por 
lo que nunca se divorciaron y seguías firmando Mercedes Ricci de 
Poliakof? Aquí estoy ante tu cajón, mamá. «Esta es su hija», dicen 
señalándome. «Nunca supimos que tuviera una hija» comentan. 
Deciles, mamá, quién fui para vos. Deciles que nos veremos en las 
próximas vacaciones.

        	
(Inspirado en D. Bartheleme.)
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Cuando era pequeña, pasaba frente al «Hospital de las muñecas» con 
terror. Era una antigua tienda en la misma calle en donde vivíamos. 
En la vitrina se adosaban cabezas de muñecas, piernas de todos los 
tamaños, brazos implorantes (o al menos, a mí me lo parecían), esta-
tuillas de santos llenas de polvo, ángeles con alas partidas… Cuando 
pasaba por la tienda, podía entrever en el fondo cuerpos de muñecas 
colgados del techo, se me erizaba la piel. Trataba de no verlos, de 
caminar derecho y, sin embargo, una fuerza inexplicable atraía mi 
mirada. A veces soñaba con estar atrapada dentro del escaparate, 
hundida entre esas mutilaciones. Me despertaba con un grito.

Mis pechos crecieron, mis caderas se ensancharon y mi cara se sal-
picó de granos. La vitrina, en cambio, seguía inmutable. Nunca vi 
al dueño (había decidido que era un hombre), ni a nadie entrar o 
salir por la puerta. A veces, regresaba de las fiestas a medianoche 
y la luz seguía encendida. Me costaba pensar que alguien estuviese 
reparando muñecas a esa hora. Llegué a la conclusión de que había 
algún negocio turbio detrás de esa fachada, un despacho de droga, 
una sociedad secreta.

Cuando me marché a la universidad casi llegué a entrar en la tien-
da, llevaba en una bolsa las muñecas con las que había jugado. Que-
ría donarlas para que sirvieran de repuestos, pero algo extraño me 
sucedió antes de entrar. Me imaginé sus cabezas, sumadas a las otras 
de la vitrina, que me miraban al pasar. Regresé a casa y las volví a 
colocar en mi cuarto. 

El hospital de muñecas
Mila Hajjar
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Han pasado los años y, por primera vez, hoy toco el vidrio de la 
puerta. Entro despacio, en silencio, como si penetrara en un lugar 
oculto, en un secreto bien guardado. Una luz tenue deja halos dora-
dos sobre las superficies. Siguen colgados del techo los cuerpos que 
me estremecían, la mayoría de plástico, algunos de cerámica, todos 
sin un sexo que los defina.  

Las repisas en las paredes están ordenadas por secciones. En la pri-
mera están alineadas las piernas. En la segunda los brazos y en la 
tercera las cabezas. Algunas de ellas no tienen ojos, solo un hueco 
negro que las llena de misterio. 

En la pared de enfrente están los santos, un paraíso inmóvil de ma-
deras talladas. 

Una mesa ocupa gran parte del fondo, sobre ella hay herramientas 
de todo tipo: colas, botellas, cajas de lata. Huele a cera y, sin embargo, 
no veo ninguna vela, quizás sea la sugestión por tanto santo.

No hay nadie. Digo un «buenos días» en tono alto. Baja por una es-
calera un hombre pequeño, casi encogido. Tiene el color del polvo, el 
de sus vitrinas, que le otorga cierto mimetismo. Los ojos son claros, 
casi transparentes. Es delgado, como hecho de ángulos y rectas. Le 
digo mi nombre, que desde niña vivo en esa cuadra, que nunca me 
atreví a entrar.

—Te conozco —me dice—, eres la hija de Ana. 
Me enderezo, frunzo el ceño. Por unos segundos mi mente que-

da en blanco, procesando sus palabras. ¿Conoce a mi madre? ¿Sabe 
quién soy?

Como no digo nada, me pregunta que en qué me puede ayudar. Su 
voz es ligeramente ronca, nasal. 

Quiero decirle que me gradué, que soy periodista, que quiero es-
cribir un artículo sobre este hospital de muñecas que tanto me ha 
atraído, pero la curiosidad de cómo conoce a mi madre no me deja 
hablar. Ya no puedo preguntarle a ella, ya no está. Se fue hace pocos 
meses, tomó el vuelo hacia un paraíso sin santos. Cuando yo era pe-
queña ella les rezaba mucho para que mi padre nos quisiera: trece 
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monedas al san Antonio de la sala, rosas rojas a la santa Rita de la 
entrada, espigas al san Judas Tadeo de su cuarto. Fue evidente que 
los santos no la escucharon. Mi padre se fue un día y nunca volvió.

—Me daba miedo entrar aquí cuando era pequeña —le digo sin 
darme cuenta. Me sonríe y su piel de pronto cambia color, se vuelve 
luminosa. 

—A muchos niños les da miedo.
Si lo sabe, por qué no cambia la vitrina, quiero decirle, pero suena a 

regaño y yo quiero entrevistarlo, sacar fotos del espacio.
—¿Vive aquí? —le pregunto, en cambio, indicando la entrada de la 

escalera por donde bajó.
—No —responde—, arriba está el cementerio. 
—¿Tiene un cementerio de muñecas? —Más que una pregunta 

suena a exclamación. 
—Arriba está el cementerio de las cosas que duelen.
—¿Las cosas que duelen?
—Sí, objetos que tienen un valor especial para las personas, pero 

que justo por eso les causan dolor. Les recuerdan a alguien que ya no 
está o que las hizo sufrir. Aman al objeto y no quieren botarlo, tam-
poco lo quieren regalar, entonces me lo traen. Yo lo guardo arriba. 
Pueden venir a verlo, si quieren, pero no lo tienen constantemente 
bajo los ojos. En algunos casos, las situaciones cambian, entonces 
vienen a recuperarlo.

Sus palabras saben a dolor ajeno, él lo sabe y usa un tono dulce, una 
mirada piadosa. Ya no me parece tan angular su cara. 

—Quisiera verlo —le digo emocionada.
—Sígame.
La escalera nos lleva a un cuarto iluminado por una ventana de 

fondo. Hay todo tipo de objetos: estatuas de enamorados, platos de 
aniversario de bodas, bomboneras, un cofre con anillos, fotografías 
enmarcadas, ropa de bebé, una bicicleta pequeña, una cuna…

—Todo está tan limpio —digo, pues me sorprende el contraste con 
el espacio de abajo.
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—Es la única condición que pongo —me explica—. Que vengan a 
quitar el polvo.

Sigo mirando incrédula cada objeto hasta toparme con la fotografía 
de mi padre. El pecho se me comprime. Me cuesta respirar. Miro 
sorprendida al dueño. 

—¿Hay más cosas de él? —pregunto, conteniendo las lágrimas.
—Muchas.
Necesito aire, corro hacia fuera. Antes de salir de la tienda, reco-

nozco entre la pared de los santos, al San Antonio, al San Judas Tadeo 
y a la Santa Rita que estaban en casa.
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El calor de la tarde era insoportable. ¡Desgraciado! No podía haber 
escogido otro día para morirse pensó él, mientras enjugaba de nuevo 
el sudor de su frente. 

Llevaba puesto su único traje. La negra tela relucía aceitosa por 
el uso. Sintió la empapada camisa pegarse a su cuerpo; apenas tuvo 
oportunidad, se aflojó el nudo de la corbata lanzando un profundo 
suspiro; aquel gesto le otorgó, por un breve instante, un aire de ho-
nesta resignación, tan apropiado para el entierro de su padre, John 
J. Ángel .

Al entierro acudieron pocas personas. Aun así, fueron más de las 
que él esperaba, sin duda alguna, aquellas buenas almas no conocie-
ron al maldito hijo de perra que fue John.

El gesto de su mirada bastó para que el cura apurara los rezos. De 
inmediato, dos hombres comenzaron a palear tierra con mecánica 
prisa. A un lado de la fosa, Harry Ángel, su único hijo, recibía las 
condolencias de los escasos presentes, cuando una insistente mos-
ca comenzó a revolotear frente a sus ojos. El movimiento de ambas 
manos bastó para ahuyentarla, justo antes de recibir el pésame del 
último visitante.

Apenas quedó a solas escupió con desprecio sobre la tierra removi-
da. De nuevo, sin explicación alguna, un pequeño grupo de moscas 
lo incomodó con terquedad. Antes de marcharse lanzó un par de 
monedas sobre la tumba al tiempo que murmuró con rabia:  

Moscas
Max Jecklin

Para Oliver
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—¡Que el barquero jamás te traiga de vuelta, malparido!
Llegó a casa de su padre y de inmediato recolectó abundantes ob-

jetos de todas las habitaciones, los amontonó en el patio y les pren-
dió fuego. Luego, sentado ante el escritorio del viejo John, observó 
con lenta calma como ardían los oscuros recuerdos. Abrió el cajón, 
ahí encontró una botella de whisky; a un lado estaba el cromado 38 
Smith & Wesson que su padre siempre mantenía a la mano. Un par 
de moscas que caminaban sobre el frío acero del revólver parecían 
observarlo con obsceno descaro.

Tomó la botella y bebió varios tragos. Mientras, sus ojos recorrie-
ron cada milímetro de aquella habitación. Fue entonces cuando vol-
vieron los gritos a su mente. Él, acurrucado en una esquina, su padre, 
chillando desaforadamente, las gotas de su apestosa saliva cayéndole 
en el rostro, indetenible, sin darle tregua alguna, culpándolo a diario, 
a cada maldito segundo del día, de haberle arrebatado a su esposa el 
día de su nacimiento.

Sacudió la cabeza con fuerza y logró espantar aquellos inquietan-
tes pensamientos. Con fingida calma, continuó bebiendo en silencio 
hasta terminar la botella. Estaba agotado, sus párpados se fueron ce-
rrando poco a poco y cuando estuvo a punto de caer completamente 
dormido, apareció el insólito ruido.

Al abrir los ojos, descubrió horrorizado que la habitación completa 
vibraba con el zumbido de miles y miles de moscas que cubrían todo 
a su alrededor. Golpeó con furia sobre el escritorio una y otra vez 
en un intento por espantarlas, pero debajo de cada puño se repro-
ducían sin tregua más de aquellos despreciables insectos. El espeso 
enjambre oscureció la habitación, los objetos comenzaron a caer por 
doquier. Sin que él pudiera evitarlo, las moscas invadieron su cuerpo 
y se adueñaron de su boca, de su garganta, de sus pulmones.

Los gritos regresaron pero esta vez se hicieron dueños inapelables 
de su mente. Escuchó con claridad las eternas arengas de oscuros 
pasajes bíblicos, la interminable lista de pecados que, según su pa-
dre, harían que él ardiera en el fuego eterno. Sintió con tanta fuerza 
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su maltrato, siempre verbal, pero tan eficiente que flagelaba sin to-
carte. En ese momento, supo con certeza que aquellos gritos jamás 
lo abandonarían, supo incluso, con desolada resignación, que hasta 
sería absurdo intentar vivir sin ellos.

Como si de pronto el viejo John hubiera escapado de la oscura fosa, 
escuchó su áspera voz susurrarle de cerca el insulto de siempre:

—¡Harry, infeliz pedazo de estiércol! Eres tan imbécil que apestas y 
las moscas siempre estarán sobre ti.

Un torbellino de millones de moscas arrasó con la casa justo des-
pués de escucharse el disparo.
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Cuando al fin entramos al departamento, le pregunté a mi hija qué 
era exactamente lo que no entendía. Me dijo que no podía creer que, 
con todo el dolor por el que había pasado, me hubiera sometido de 
forma voluntaria a más. Como vi que se le saldrían las lágrimas, le di-
je que la verdad es que ella era súper mocha y le daba vergüenza que 
la gente supiera que su madre se había hecho un tatuaje. Su tristeza se 
transformó en enojo y guardó la fruta y las hojas verdes refunfuñan-
do, mientras yo me tomaba el batido de proteína, cero azúcar, cero 
colorantes, cero sabor, que ella me había comprado. 

Terminó de acomodar todo y me preguntó si ya podíamos tirar la 
espantosa lista. Me levanté y tomé el marcador. Le respondí que no 
era espantosa y que me alegraba haber tenido tiempo para tachar la 
última cosa. Entonces lo hice: puse una línea roja sobre la frase Ha-
cerme un tatuaje y miré a mi hija con una sonrisa. Ella estaba a punto 
de llorar otra vez, así que la rodeé con mi brazo y la encaminé hacia 
la sala mientras le decía que todos deberían tener una lista de cosas 
que hacer antes de morir. Se enfadó de nuevo y, como yo ya quería 
que se fuera, agregué que se asegurara de que me pusieran un vestido 
de manga corta y me acomodaran en el ataúd con el brazo del tatuaje 
encima del otro, para que se me viera bien. La pobre se puso verde 
del coraje y me respondió que lo que me había tatuado era ridículo, 
que no tenía gracia y que la letra era horrorosa. Me hice la indignada 
y le contesté que ya me iba a dormir. Dijo que se quedaría a pasar la 
noche conmigo. Casi me da un infarto.

—¡Ay, mamá! Es broma. Mira, si hasta pálida te pusiste.

Era la vida, eso era
Lissete Juárez
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—Es que ya sabes que no me gusta dormir con nadie y pues hay 
una sola cama, mija. 

—Sí, ya sé, ya sé que nadie se puede subir a tu cama. ¡No vaya a ser!
—¿Estás insinuando que soy una remilgada?
—No, mamita, claro que no. Ya me voy, ya me voy; solo paso al 

baño —dijo y me dio un beso en la frente.
—Anda, mientras yo me voy preparando un té para dormir, del que 

me trajiste. ¡Ah!, y no me vuelvas a decir remilgada.
—Yo no te dije así; fuiste tú solita —dijo levantando las manos y 

yo le di una nalgada. Salió corriendo hacia mi recámara—. Oye, ¿me 
prestas un suéter? 

—Sí, toma el que quieras.
Nos despedimos con un largo abrazo y tres besos. Nos dijimos «te 

amo» y le reclamé que era muy mandona; le recordé que yo la había 
criado.

—Cálmate, Lolita —me dijo y le jalé la oreja por malcriada. 
Otros «te amo». Me ordenó que me hiciera jugos, que no tomara, 

que no fumara. Le juré que yo ya no hacía esas cosas. «¡Bye!», nos 
dijimos.

Me quité los zapatos y caminé hacia el cuarto desvistiéndome. Me 
puse la pijama de franela y calcetines gruesos para estar en el balcón. 
Me arrodillé frente a la cama y me agaché. Nada. Mis cigarros y mi 
vodka habían desaparecido. «¡Hija de su madre!», pensé y luego lo 
dije en voz alta. 

Después de encontrar en el baño la botella y la cajetilla vacías, me 
puse mi abrigo y salí a la tienda que está abajo del edificio.

Estaba formada para pagar mis latas de cerveza y mis chucherías, 
pensando en mi hija. ¿Cómo era posible que ante sus ojos yo fuera 
alguien a quien tenía que cuidar y proteger? ¡Es mi niña! Tiene vein-
ticinco años, no debería estar pasando por esto, ¡carajo! Suspiré tan 
fuerte que el hombre frente a mí se dio la vuelta y me sonrió, me son-
rió con toda la cara. Llevaba puesto un abrigo sucio y muy gastado. 
Bajé la mirada, vi que sus botas estaban agujereadas. Avanzamos en la 
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fila y él puso sobre el mostrador un yogur bebible y unos cacahuates. 
Luego de pagar, me volvió a sonreír. Pedí unos cigarros y, sin perderle 
de vista, inserté mi tarjeta en la máquina. Cruzó la calle vacía con un 
andar casi etéreo, como si no llevara ningún peso encima. Levedad. 
¿Así se sentirá reducir toda tu vida a un bulto?, me pregunté. Tomé 
la bolsa de la compra y salí. 

Él estaba sentado en una banca, en el camellón; comiendo. Crucé la 
acera y me acerqué. Le pregunté si podía sentarme y se recorrió hacia 
una esquina. Me ofreció yogur y cacahuates. Le mostré el contenido 
de mi bolsa. 

—Tengo planes menos nutritivos. ¿Tú siempre cenas así de sano?
—Varío el sabor —me dijo. 
Tenía una barba espesa y completamente gris. Me dieron ganas de 

tocarla y, como si me hubiera adivinado el pensamiento, se la acarició. 
—¿Vives por aquí? —le pregunté y al segundo me sentí estúpida. 
—No —dijo sin dejar de sonreír, porque así era su cara, una sonrisa 

permanente—. Voy a una función de cine al aire libre, aquí en el 
parque.

—¡Ah, claro! He ido alguna vez —le mentí—. ¿Cuál van a pasar? 
—El árbol de la vida, de Terrence Malick. 
—No la he escuchado.
—Creo que no es muy comercial. 
—¿De qué trata?
—Me la pones difícil, pero podría decir que trata sobre el cuestio-

namiento de la fe, el sentido de la existencia, el ciclo de la vida —se 
detuvo porque empecé a llorar de forma incontenible. 

—Perdón —sollocé y él se paró y me extendió la mano. 
—Vamos a caminar un rato hasta que empiece la función.
Y emprendimos la marcha.
—Hoy me hice un tatuaje —le dije y me arremangué el abrigo. 
—«Era la vida, eso era». Es precioso —dijo sin soltarme.
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El viernes terminé la semana agotada, día largo y aburrido para 
una secretaria de oficina pública en Montevideo. Pasé por el super-
mercado antes de llegar a casa, compré un arsenal de comida, frutas, 
maní y helado para no moverme en todo el fin de semana. Esperaba 
habitar el sillón del living mirando la tele, tapada con una frazada y 
quedarme dormida, sin apuros ni exigencias de amores fugaces. 

Según mi padre me estoy volviendo ermitaña, con muchas excusas 
para visitarlos y decretó en familia que terminaré solterona, como 
su hermana, la tía Cecilia. Debo admitir que tiene razón, heredé de 
ella su rebeldía, su querida estampita de San Antonio «para que te 
mande un novio» y un baúl mágico, como lo llamaba, decorado con 
arabescos multicolores que rotan de posición y se transforman en 
flores exóticas. Una artesanía que la acompañó desde que conoció 
Costa Rica.

Llegué a casa, abrí la puerta haciendo malabares con las bolsas, la 
cartera y las llaves que apenas pude colocar en la cerradura. Al entrar 
me pareció percibir un suave aroma a palo de rosa, tiré el tapado y 
la cartera sobre la silla y seguí hacia la cocina descargando todo so-
bre la mesada de mármol. Guardé la comida apurada en la heladera, 
deseaba darme una ducha. Famélica tomé un puñado de frutas de 
rambután o, como le dicen los «ticos», mamón chino, les quité su 
coraza roja y peluda, y comí su interior blanco, sedoso. Conocí esta 
fruta en una de mis visitas a la tía Cecilia, ella decía que eran sexi, le 
encantaban y hoy las consigo en el supermercado.

Vestido de novia
Sandra Oliveira
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Me metí en el baño, prendí la estufa para calentar el ambiente y 
me fui sacando la ropa. En ese momento me pareció escuchar un 
golpe, seguro fue la puerta rota en la cocina que hace tiempo debí 
haber arreglado. Unos minutos después una música, como un vals 
de esos que se usan en los casamientos o en las recepciones aburridas 
de las embajadas. Mis vecinos suelen poner música muy alta, no le 
di  importancia, solo ambicionaba el agua caliente recorriéndome, el 
aroma de la espuma de baño y las cremas corporales que me reani-
maran. Mi cuerpo fresco y desnudo lo cubrí con la bata siempre col-
gada en el gancho de la puerta y llegué al cuarto, esperando ponerme 
el pijama más cómodo. 

Sobre el acolchado de mi cama, tendido a lo largo había un vestido 
de novia de encaje color marfil, a un costado ropa interior blanca, 
una enagua de tul, medias de seda, una coronita de nácar, un pe-
queño ramo de flores secas, un rosario de cuentas de cristal y unos 
zapatos blancos de tacón bajo. 

Me transformé en una Vestal Romana, sentí fuego en el rostro. So-
bre la mesa de luz brillaba la cadenita de oro con la medalla que me 
regaló la tía Cecilia. De un lado tiene tallado mi nombre y del otro 
dice: «Para tu gran día, con amor Cecilia», la guardo siempre en mi 
cofre, en el primer cajón. Un impulso brotó como volcán, extendí 
mi mano sobre la tela suave, las flores, la tiara. Mientras me vestía el 
perfume personal de la tía se me hacía familiar mezclado con el olor 
característico del baúl del living, prenda a prenda me iba transfor-
mando, el calor se apoderaba de mí, se me fue dibujando una sonri-
sa, destello de felicidad desbordante. Lo último en colocarme fue la 
cadenita con la medalla en el cuello, tomé el rosario de cristal y me 
paré delante del espejo, me vi de cuerpo entero. El vestido irradiaba 
una luz que rebotaba por toda la habitación, las cuentas del rosario 
que sostenía en mi mano parecían ojos, el pelo recogido en un moño 
hacía resaltar la coronita en mi cabeza, las rosas dibujadas en el enca-
je trasparentaban mi silueta esbelta y entonces me miré a los ojos, el 
reflejo del rostro en el espejo no era el mío, era la tía Cecilia. 
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Un escalofrío me recorrió, intenté hablarle, pero sentí que me des-
vanecía. Quizá fue el mamón chino comido de apuro o un bajón 
de presión. Un instante después me encontré tirada sobre la cama, 
en bata, congelada y confundida. Me vestí intentando no pensar y 
recuperar el calor. Me dirigí a la cocina para tomar un té caliente 
que me reconfortara. Recorrí el pasillo desde el cuarto y me toqué el 
cuello, noté que tenía la cadena con la medalla puesta, sujetándola 
llegué al living. 

Era intenso el aroma a palo de rosa, miré el baúl, estaba abierto, me 
asomé mirando su interior blanco y, sobre los libros, había una foto 
que no recordaba. La tía Cecilia y yo en la puerta de la Catedral en 
San José de Costa Rica, recostadas sobre una de las columnas. Ella 
llevaba una blusa de encaje color marfil y una tiara de nácar imitan-
do a una novia, yo tenía en mi mano un ramo de flores, la medalla en 
mi cuello resaltaba al centro de la foto y una gran sonrisa cómplice 
nos unía. 

Detrás nuestro se veía a la perfección, en la fachada, una hornacina 
con la imagen de San Antonio. Ese día la tía Cecilia me regaló la 
estampita.
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Para Mateo el día es cuando las aventuras ocurren y la noche es una 
excusa para que las aventuras no ocurran y, después de pensarlo una 
tarde, concluyó que la vida se trata de luchar contra los ninjas atómi-
cos, saltar tan alto como saltan los grillos y erradicar el virus-zombie. 
Para un Mateo dividido en dos lenguas, los cojines son pillows, los 
ninjas son menjas, la cobija del perro es una cape, Carlos es Calosh y 
su nombre: Mateyo.

Mateo, sorprendido, encuentra a su tío acostado en el sillón con su 
antebrazo tapando sus ojos. Cree que está jugando al hombre-mon-
taña. Después de picarle la panza tres veces y saltar sobre él, sin re-
cibir respuesta, se da cuenta que el juego requiere otras atenciones. 

—Mateyo, me duele la cabeza hoy no puedo jugar, tuve un día muy 
pesado en el trabajo.

Mateo ahora sorprendido por la palabra dolor, responde:
—¿Te dole?
—Me dole mucho Mateyo.
Mateo supo que la operación, curación-hombre-montaña había 

comenzado, y naturalmente asegura el perímetro. Corre hacia su 
cuarto, destiende la cama, y con la fuerza de una hormiga arrastra las 
cobijas que son cinco veces su tamaño y tapa a Calosh.

—¿Te dole?
Y sin esperar respuesta, Mateo recurre al método más curativo, cu-

brir a su tío con los tres objetos más importantes del universo.

Mateyo
Carlos Ortega



64

CUENTO

Primer objeto más importante del universo: 
Pillow mata virus-zombie

Los ronquidos se escucharon en la noche. Son de los poseídos por 
el virus-zombie. El virus-zombie entró por sus gargantas y salió 
como una especie de gruñido. Por suerte, Mateo y Calosh tenían 
la dosis anti-zombies: Guerra de cojinazos sin tregua y solo hasta 
que el virus deje al huésped que habita. Esa noche la curada fue 
Silvia, la tía de Mateo.

—¡Ches Chamacos!, déjenme dormir.
—¡No!, estás zombie, estás zombie —Mateo gritó mientras la 

lluvia de cojinazos caía sobre Silvia.
—Es por tu bien, no te resistas —.dijo Calosh.
—¡Ya!, déjenme chamacos locos. Carlos, no puedes seguir dán-

dole cuerda a Mateyo.
Está de más decir que no pararon hasta que Silvia se incorporó 

a la afrenta. Jugaron el resto de la noche.

Mateo, después de haber recogido la almohada, la colocó en la cabe-
za de Calosh y le preguntó:

—¿Te dole? —sin esperar respuesta fue por el siguiente objeto.

El segundo objeto más importante del universo: Twin-espa-
das-menjas.

—Menja, menja, menja.
—Mateyo, ¿Qué haces chamaco loco? ¿Ya no quieres que siga 

leyendo?
—Menja, menja, menja, ¡MENJA!
Calosh leía a Mateo sobre los átomos y lo pequeños que son, y 

era natural concluir que si algo tan pequeño existiese y perma-
neciera oculto a simple vista, debía ser obra de los ninjas. Mateo 
supo lo que tenía que hacer: rompió el plato de plástico en dos, 
así se forjaron las twin-espadas-menjas y destruyó a todo ninja 
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atómico alrededor suyo. Lo consiguió, al hacer movimientos 
aleatorios atacando todas las direcciones. Después de derrotar a 
todos los que estaban en su cuarto, comenzó su campaña para 
liberar la casa de la amenaza oculta. Se escucharon Menjas por la 
cocina, Menjas por la lavadora, Menjas por el cuarto de los papás, 
Menjas alrededor de Calosh. Menjas y más Menjas en el cuarto de 
la hermana (ahí no había tantos, pero era divertido molestar a la 
hermana, Mateo confesó después).

Mateo corre hacia afuera de la casa, y en el escondite ninja, toma 
el plato de plástico dividido en dos. Corre de regreso, se apresura a 
ver al tío y coloca las twin-espadas-menja en la cabeza del todavía 
hombre-montaña.

—¿Te dole? —pregunta Mateo y sin esperar respuesta va por el úl-
timo objeto.

Tercer objeto más importante del universo: The cape levitatoria

Mateo descubrió que él también puede surcar los cielos como lo 
hacen las aves. Pero en lugar de volar de un árbol, Mateo usó la 
litera del cuarto de la hermana. Se aventó del colchón superior 
hacia los cojines previamente puestos en el piso. Calosh y Silvia 
observaron cómo Mateo se enfrentó al vacío, aterrizó en las cobi-
jas, volvió a subir la litera y se entregó al aire una y otra, y otra vez.

—Ten esta capa Mateyo, te va a hacer volar más —Silvia le pone 
la capa a Mateo.

Mateo, con energías renovadas, saltó hasta casi tocar el techo. 
—Más alto Mateyo, más alto —Calosh y Silvia lo vitorearon.
Mateo, con el objetivo de volar por encima de todo, comenzó a 

brincar más alto. Puso a prueba la gravedad. Por esa noche Mateo 
transformó el significado de volar.

—Más alto Mateyo, más alto, tú puedes.
Mateo tomó impulso. Lo llenó una electricidad que se esparció 
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por la habitación, acomodó su capa y Mateo descubrió qué es la 
levedad.

Mateo corre hacia el cuarto de la hermana. Entra y la escucha gritar, 
porque le molesta que se meta sin permiso. Va hacia el clóset y toma 
la cape-levitatoria.

—Mateo, esa es la cobija del perro, ya te dije que no la agarres —la 
hermana le dice en tono de reproche.

Mateo, sin ponerle atención, corre hacia donde está el tío. Y con 
una tranquilidad ceremoniosa coloca el último objeto en el cuerpo 
del hombre-montaña.

—¿Te dole? Le pregunta a Calosh cubierto por objetos mágicos.
—Gracias Mateyo, ya no tanto.
Mateo, respira hondo y después de pensar que ya no había más que 

pudiera hacer, le mueve el brazo  que le cubría los ojos y sosteniendo 
la mirada le dice:

—Si te dole a ti, me dole a mí.
Al escuchar esas palabras, los objetos más importantes del uni-

verso se hunden en el cuerpo del hombre-montaña. El pillow-ma-
ta-virus-zombie destruye toda enfermedad. Las espadas-twin-menjas 
eliminan todo mal atómico y en un momento fugaz, la cape-levitato-
ria saca a Calosh de la montaña en que estaba preso.



67

Llegó la Nochebuena. Enriqueta salió «a ganarse el pan con el sudor 
de su cuerpo», como dice ella, y Toñito, su hijo, se fue con los amigos. 
Tiene diecisiete años y no le tiene miedo al coronavirus, dice que a 
él no le pasará nada porque es a los viejos a los que mata. Por eso 
decidí acostarme con el tapaboca, a pesar de que la tela de saco con 
la que lo hice me da picazón. Aguantaré. No quiero espantar al viejo 
barrigón, de barba blanca, que no ha venido ni una sola vez a traer-
me un regalo. Aunque ya entendí el porqué. Ha sido culpa mía por 
pedir cosas muy pesadas: una familia, una casa, una nevera llena de 
comida. También por pedir cosas innecesarias, como unos patines 
de hielo en un pueblo donde el calor nos golpea el año entero y las 
nubes de mosquitos nos persiguen como si fueran abejas y nosotros 
miel. Seguro que el viejo de barba blanca pensó que estaba loco, pero 
yo he visto la nieve en la tele y vi una película de una ciega que se 
convirtió en una famosa patinadora sobre hielo; quizá no entendió 
que yo quiero ser como ella. Nadie me entiende, ni siquiera él, al que 
llaman Santa por ser santo. Y al Niño Jesús, ese pobre bebé en un 
pesebre, nunca le he pedido regalos ni milagros.                                        

Esta tarde salí a vender conservas de coco. Me encontré a Dionisio 
sentado en la acera con la cabeza entre las manos. «Maldito 2020, 
maldito 2020», repetía, borracho. Se quedó sin trabajo porque el bus 
que manejaba ya no viaja a ningún lado. Llegué al centro y me dio 
tristeza ver tantos locales cerrados. La plaza con poquita gente. Era 

Mariposa
Angelina Peraza
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todo tan raro. «Una Navidad diferente», me dijo la anciana que cuida 
a las palomas cuando me pagó la única conserva que vendí. Entonces 
me volvió la esperanza. Recordé las palabras de la amiga de Enrique-
ta, la adivina, que dijo que uno renace cada siete años. «Así que yo 
estoy en la edad para renacer. No puedo perder esta oportunidad, en 
abril cumpliré ocho años».                  

 Y aquí estoy desnudo sobre el camastro, con mis ojos color barro 
puestos en las vigas donde se esconden los murciélagos; pero hoy 
no me asustan, si pudiera quitarme el tapaboca les sacaría la lengua. 
Mi piel está erizada por la emoción. Me llamaré Josefina, con cuatro 
letras extras mi nombre tendrá belleza. Me dejaré crecer el pelo has-
ta la cintura, me pegaré pestañas, me compraré vestidos de colores 
pasteles y zapatos de taco. Después me iré a uno de esos países que 
tienen mucha nieve. Por fin, seré feliz.

Calculo que son las diez o las nueve, ojalá fueran las once y media. 
No quiero dormirme hasta pasadas las doce. La brisa entra suave por 
la ventana. Huele a verde. Afuera cantan las hojas de los plátanos: 
frrr, frrr, frrr. El monte ruge: grrr, grrr, grrr, igual que mis tripas. 
Salvaje, como un gato montés, es la noche; aun así, no siento miedo. 
No estoy solo. Aunque no las veo, sé que las estrellas me acompañan 
en esta Navidad diferente. Una Navidad para el niño al que el cuerpo 
le anda por un lado y el corazón en sentido contrario como los carros 
en la carretera. Pero, porque es una Navidad diferente, estoy seguro 
de que el viejo de barba blanca sí vendrá a traerme mi regalo. Ade-
más, no es pesado y lo necesito.      

Cierro los ojos y lo digo en voz alta:        

—Mariposa.  

Mi deseo aletea tan fuerte que me va a reventar el pecho. Sé que 
él me entiende y lo puede hacer realidad con su magia. Arrugo los 
párpados. No quiero estropear las cosas por mirar a destiempo. 

Espero... Espero… Espero…. 
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Antes de que el sueño me tumbe, se lo explico porque con la gente 
mayor nunca se sabe:

—Que el gusano
	              que crece
		              entre mis piernas
				             se transforme 
						         en una
							       mariposa.



71

La Parroquia de San José de Cupertino se llenó una hora antes de 
empezar la ceremonia. Habiéndose fundado como capilla de hacien-
da, le fue quedando chica al pueblo. Para los que no alcanzaban a en-
trar y tenían que permanecer afuera, habían conseguido, con ayuda 
del presidente municipal, unos altoparlantes que le confiscaron, por 
ruidoso, a un húngaro que vendía pociones mágicas.

Dentro del templo las múltiples imágenes de Cristos sangrientos, 
despeinados, espinados y en taparrabos, contrastaban con los rígidos 
vestidos de tul de las mujeres que agitaban agobiadas sus abanicos 
chinos. Los hombres, poco acostumbrados a usar traje y corbata, se 
secaban el sudor con sus pañuelos. 

Todos paraditos en sus puestos, no les fueran a ganar su lugar, 
acomodados del lado izquierdo, estaban los parientes e invitados de 
Consuelo, mi prometida. Los míos, al otro lado del pasillo. Todos 
debían acomodarse de acuerdo a un caprichoso orden jerárquico 
con códigos establecidos desde la Creación. A quien tuviera el in-
fortunio, la torpeza o la osadía de elegir un lugar que, a juicio de 
los feligreses, no le correspondía, la mirada incisiva de la multitud 
silenciosa no le dejaría en paz hasta que ocupara su lugar correcto. 
Era el pasatiempo favorito de los invitados y solo sería interrumpido 
por las notas del ta-ta-ta-tán de Mendelssohn anunciando el inicio 
de la entrada del cortejo.

Del lado derecho, en la primera fila, se sentarían la abuela con su 
gesto adusto, sus hermanas y los maridos de éstas, pensando de se-
guro que estarían mejor en cualquier otro lado. 

El abuelo
Gilberto Pérez
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Al abuelo no le gustaban las iglesias, no había boda, bautizo o fu-
neral que lo hiciera entrar. «Aquí me quedo afuera fumando», decía 
siempre, «hace calor adentro y el olor de ese polvo que echan como 
humito me pica la nariz». 

La plaza principal, más bien la única, era rectangular con árboles 
de sombra en su contorno. Tenía la iglesia en un extremo y la concha 
acústica, donde la banda del pueblo ya afinaba sus instrumentos alis-
tándose para la fiesta, en el extremo opuesto. De un lado estaban el 
viejo palacio municipal, una cantina y un pequeño hotel. Del otro la-
do, la tienda de abarrotes de la Compañía Nacional de Subsistencias 
Populares y la casa de mis abuelos. El pueblo entero se había volcado 
hacia la plaza. Los ancianos sentados en las bancas alineadas en el 
perímetro alimentaban a las palomas, mientras los adolescentes, ves-
tidos todos con sus mejores galas, caminaban en círculo, los hombres 
para un lado y las mujeres para el otro, en un colorido ritual de apa-
reamiento. Los niños se divertían molestando a los beodos, quienes 
a su vez, para el regocijo de todos, los correteaban tambaleándose 
y balbuceando incoherencias. Había globos de colores, carritos de 
paletas, de churros y vendedores de algodón de azúcar del color del 
cielo. Las madres paseaban a sus bebés en sus carriolas. La fiesta era 
para todo el pueblo.

Justo a las puertas de la iglesia, en una pequeña explanada, formá-
bamos dos filas. Yo llevaba media hora del brazo de mi madre, que se 
aferraba a mí como si me fuera a perder para siempre. Sudaba ner-
vioso, dudando acerca del paso que estaba a punto de dar. Mi padre, 
a quien le tocaba ir del brazo de mi futura suegra, permanecía ca-
llado, inmóvil y derechito, estoico. Damas, pajes, padrinos de arras, 
de anillos y de lazo completaban el cortejo, y todos esperábamos 
acalorados la aparición de la protagonista de la añeja ceremonia que 
me convertiría, por obra y gracia de nuestro Señor, en el poseedor 
del tesoro más preciado. Estaba a punto de casarme, para siempre, 
ante el Dios que unió a nuestros primeros padres en el paraíso, a ser 
fiel en las buenas y en las malas, en la salud y en la enfermedad. No 
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podría desear a la mujer de mi prójimo, ni un poquito. No más juer-
gas, no más levantarme a la hora que se me pegara la gana. De ahora 
en adelante todo sería compromiso y responsabilidad. Me empecé a 
sentir agitado, mi cabeza daba vueltas y el pecho me dolía. El traje 
se sentía pesado, como si fuera una armadura medieval y me estaba 
asfixiando.

En ese momento sentí una presencia que me hizo voltear hacia la 
derecha de la explanada. Ahí, debajo de un fresno, estaba el abuelo, 
su vestimenta impecable. Jugaba con la cadena de su reloj de bolsillo 
y un cigarrillo le colgaba de la comisura de los labios. Me miraba con 
una expresión que parecía comprender lo que me estaba sucedien-
do. Sentí un fuerte deseo de abrazarlo, y soltándome de mi madre 
caminé hacia él hasta que estuvimos frente a frente. Me tomó de los 
hombros y con su voz profunda me dijo:

—Mijo, traes la corbata chueca.
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Anoche, un melodrama de José Luis Garci, Luz de domingo, me tuvo 
enganchado a la tele hasta su desenlace, cuando el abuelo de una 
joven violada en un pequeño pueblo de la España profunda, a prin-
cipios del siglo xx, hace justicia por su cuenta, a tiros de escopeta, 
como en una vendetta siciliana y mata al cacique inductor y a sus tres 
hijos violadores. Reconforta el final, con un mensaje de esperanza: 
la joven pareja ultrajada, con su niño en brazos, llega en barco a una 
gran ciudad, inconfundible por las altas aristas que rasgan el cielo del 
que baja una dorada luz de domingo.   

Bendita casualidad. A las pocas horas tomamos el vuelo que nos 
lleva a esa ciudad. Marisa ha organizado el viaje como premio por los 
47 años de matrimonio. A las 10 AM ya esperamos el despegue. Son 
ocho horas de vuelo. Ella siempre busca ventanilla, a mí me basta con 
mi cuaderno de notas. Sin él no soy nada. A veces, me lío y esbozo un 
relato completo; otras, simplemente recojo una frase, una idea o una 
sola palabra que, más adelante, me servirán de arranqué para trenzar 
una historia, o no.

Si volviera a nacer, lo dejaría todo por la quimera de ser escritor... 
viviría en Nueva York o, al menos, pasaría el tiempo suficiente como 
para empaparme de la inspiración que provoca su luz. José Martí, 
García Lorca, Juan Ramón y muchos otros se dejaron atraer por esa 
ciudad, y luego fueron transformados, literariamente.

Le cuento a Marisa parte de mi hoja de ruta:
—Quiero que me hagas una foto en la puerta del edificio Dakota, 

donde Polanski rodó La semilla del diablo y un fanático asesinó a 
John Lennon; cruzaremos a Central Park y enseguida estaremos en 

Luz de domingo
Juan Saiz
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el memorial de Strawberry Fields, para cantar temas de los Beatles, 
a capela. Bajaremos sin prisas por el parque, buscando la esquina 
este y llegaremos a la 5ª Avenida. En Tiffany te haré una foto con el 
escaparate de fondo y un collar de perlas, luego iremos al respiradero 
de la esquina de Livingston con la 52, donde el aire cálido del metro 
levantó las faldas a Marilyn, tomaremos pastel de carne en el Katz’s 
Café, está cerca, y recordaremos cómo Meg Ryan fingió el orgasmo 
de cine más inolvidable. ¿Te atreverás a emularla?

—No creo, estás loco —y se ríe—. Lo cuentas todo como si lo co-
nocieras.

—¡Lo conozco! He estado aquí muchas veces. Llevo más de medio 
siglo en esas calles, puedo caminar por ellas sin planos, siguiendo los 
pasos de los protagonistas de mil películas. 

Al mediodía, aterrizamos en el JFK. Alex nos espera en la salida 
de la T5. Es el guía venezolano que, durante años, tiene concertado 
Marisa en Nueva York como receptivo de nuestra pequeña agencia 
de viajes. Llueve levemente. Al oeste, se adivina Manhattan, envuelta 
por un halo de oro. Le digo que queremos comer antes de llegar al 
hotel, y nos para en un local sencillo, próximo a Chinatown, el Gol-
den Diner (comedor dorado), otro guiño a mi película de anoche. 
Comemos unas hamburguesas enormes. Entre las canciones que 
suenan de fondo, me atrapa una de Leonard Cohen, que traduzco 
mentalmente: «Nos sentenciaron a veinte años de aburrimiento / por 
tratar de cambiar el sistema desde dentro. / Ahora vengo a cobrárme-
lo. / First we take Manhattan». 

Repasamos con Alex las rutas urbanas que ya tiene habladas con 
Marisa: La pequeña Italia, Chinatown, los rincones de West Side 
Story, el Instituto Cervantes... Luego, le pido que pase por la librería 
MacNally Jackson, en el 52 de Prince Street, del Soho, donde el jue-
ves tengo una cita para concretar la presentación de mi último libro, 
Cayo es mortal. Alex se interesa y le regalo un ejemplar. Dice que le 
tenga al corriente sobre la fecha, para acudir con su hermana y los 
lectores hispanos que pueda reunir ese día. Bien.
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Luz de domingo

Nos deja en el Pennsylvania, cuyo entorno me lleva a otra pelícu-
la de Garci, El Crack: el Madison Square Garden y la Penn Station, 
enfrente. Descansamos unas horas en la habitación. Al atardecer, su-
bimos paseando por la 7ª hasta Times Square. Sobre el mapa parece 
cerca, pero hay un buen trecho. Cuando llegamos ya ha anochecido. 
Las luces de neón lo envuelven todo. Entramos en el mítico Bubba 
y pedimos cucuruchos de camarones en tempura; durante la cena, 
evoco escenas y canciones de Forrest Gump. «Mi vida es cine, Marisa, 
he visto muchas veces esa peli y siempre encuentro en ella detalles 
que me sorprenden», le digo, y jugamos a recordar algunas de sus 
canciones, apuesto por Aquarius, tema también de Hair, rodada en 
el Central Park.

Cogemos un taxi para regresar y caigo rendido en la cama, pero a 
las pocas horas tengo los ojos como platos. No sé si es por los efectos 
del jet lag o por la inquietud que me producen tantas emociones, 
pero no puedo dormir. Dejo una nota escrita a Marisa y salgo a la 
calle. Es de noche. Busco un taxi en la puerta del hotel y encuentro 
un driver colombiano. Le pido que improvise un recorrido especial. 
Apuesta por la fantasía del Skyline y me lleva a un rincón escondi-
do, bajo el puente de Blooklyn, luego sube por Long Island y para 
en varios miradores. Aún es de noche cuando llegamos al puente 
de Queensboro, donde busco y no encuentro el banco desde el que 
Woody Allen y Diane Keaton ven amanecer al final de la película 
Manhattan. Los primeros rayos de sol comienzan a salir a nuestras 
espaldas. Tiñen de dorado la estructura del puente y la línea del cielo 
de la ciudad, al otro lado del río. Con el cambio de hora y tantas emo-
ciones amontonadas, no sé ni qué día ni qué hora es. Me da igual, 
ese amanecer me dice que hoy es fiesta. Ahora entiendo mejor la 
frase final de la película de la otra noche: «En Nueva York hay luz de 
domingo todos los días de la semana».
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Soy turista de mi mente. Paso horas recorriendo largas carreteras de 
memorias. A veces, cuando es de noche, tomo autopistas peligrosas 
que terminan en asaltos por parte de recuerdos que en el día subes-
timé. A veces incluso atropello memorias que creía muertas, pero al 
verlas tendidas en el piso, arrolladas por descuido, me doy cuenta de 
que solo estaban escondiéndose de mí para no herirme. 

A veces, la carretera está tan borrosa que me asusta. A veces tomo 
atajos. A veces atravieso nubes de neblina que condensan mis ojos. 
A veces de ellos surgen gotas de lluvia. A veces inundan mis pensa-
mientos, escondiendo topes y banquetas. 

A pesar de esto, le he agarrado gusto a manejar. Así aprendo a asi-
milarme, a reconocerme. Mi licencia y mi pasaporte son mis más 
valiosas pertenencias.

Soy turista de mi mente
Ariana Contreras
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Primero buscaron en el bosque, después a lo largo del río y en ca-
da ranchería. Ninguna recordaba el lugar exacto. Desde esas alturas 
todo se veía distinto. Menos mal que estaban solas cuando las foto-
grafías se revelaron y se pudieron desprender del papel para volver 
a sí mismas. Antes de alzar el vuelo, con un esfuerzo casi corpóreo, 
generaron el chispazo que consumió aquel material fotográfico que 
las había secuestrado. Traspasando paredes para alejarse del fuego, 
emprendieron el regreso entre pinos y laderas con la esperanza de 
volver a sus cuerpos, antes de que se enfermaran de tristeza o se que-
daran sin ánimo para vivir. No volverían a danzar yúmari frente a 
fotógrafos ávidos de almas.

El regreso
María Eugenia Falomir

MICRORREL ATO
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Aquel hombre, un pintor, tal vez, digamos un pintor para no dar de-
talles, lanza un trapo contra el lienzo, vibra el bastidor y el caballete 
nada que se mueve. Así es un basamento: inmóvil. Se escucha una 
voz que dice: la obra se llamará Teatro de la mente o Síndrome del 
miembro fantasma. ¿Sabrán mis amigos que pienso invitarles? El es-
treno de la función es hoy. Es de mal gusto hablar con la jeta llena 
y creo que todavía tengo la boca repleta de asombro. Me he puesto 
ridículo y triste. Me he comido un paisaje de muerte hace unos días. 
He recibido al fin el mensaje y se vuelve a escuchar la voz que dice: 
no sé qué decir, solo quiero volver a hablar y que me escuchen, desde 
luego, sobre todo cuando lo hago a mi ritmo. Es lo único que sé: 
quiero hablar a mi ritmo. Creo que debo recoger el trapo y esta vez 
no esperar que se mueva el paisaje o lo que sea que tengo frente a mí. 
Aunque, si lo pienso mejor, ¿será necesario todo este alboroto?

[quiero hablar a mi ritmo]
Miguel Antonio Guevara
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El agua de la regadera resbala por mis piernas. Me busco en el eco 
del baño, haciendo que el volumen de mi propio ruido se sobrepon-
ga al de las gotas que me llueven. Escarbo en la bóveda que forma 
mi cráneo y tropiezo, a veces, con alguna nota musical perdida en 
mi memoria, ajena a cualquier canción conocida y, más bien, un re-
zago de mi incapacidad de permanecer en silencio. Me impresiona 
la quietud de este espacio blanco y de paredes lisas, chorreantes de 
vapor que se desliza en mis oídos hasta inundarme de nada más que 
tibieza y jabón. Me siento. Apago la regadera y permito que mi piel 
se enfríe al contacto con el mosaico del piso. Permanezco callado 
y rebusco de nuevo en mí hasta que me he secado por completo. 
Entonces me pongo de pie y descuelgo, más por costumbre que por 
apuro, la toalla del toallero. Miro mi reflejo nublado en el espejo y 
dirijo mis pisadas descalzas a la puerta; la abro y el aire del cuarto 
me encoge el cuerpo. Apago la luz del baño y cierro la puerta tras de 
mí. Queda entonces encerrada una parte de mí que se ha ido en la 
humedad de la coladera.

Hora del baño
Pablo Osorno



…cuando una idea me asaltó. Entré a una tienda, compré una falda 
entallada y una blusa sin hombros que remataba en un hermoso olán 
de encaje. Ay, ¡con tanto calor se antoja! En una zapatería me probé 
como veinte pares de zapatillas y añadí una bolsa que me guiñó el 
ojo. En una corsetería conseguí medias oscuras y un brasier con mu-
cho relleno. Accesorios había por montones, una verdadera locura. 
Una peluca me fascinó y no pude resistirme a su encanto. «Me la 
llevo», le dije al guapo dependiente que iba detrás mío con mucha 
cortesía. Entré al baño de un restaurante, me maquillé y estrené todo. 
Al salir escuché piropos de gente conocida: «¡Qué bella estás, Ma-
nuela!», «Mi reina es: ¡Manuelita!».

¡Ay!, ¿por qué me pusieron Manuel si me gusta más Manuelita?

Paseaba por el centro de la ciudad…
Ruth Pérez Aguirre
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mi experiencia en el amor tiene cuerpa queer
exige respeto a esta piel y su ancestría

ama desde esta negrura corpórea 
nace y muere cualquier octubre

desfallece en todo este lagrimal mar
una experiencia de amor que carece de amor

mi experiencia en el amor por quienes me aman es que no me aman
ha sido una praxis constante

quienes me aman me pasan factura si les dejo de amar
si me invitan a viajes y al tiempo ya no correspondo
si cambio de opinión por la prioridad de mi afecto

si en honor a mis libertades decido rebelarme
me cobran el viaje, recaudan peaje por ya no ser

reclaman la deuda del pasaporte 
realizan el listado de los pendientes que antes fueron regalos 

y que ahora prostitutamente debo devolver
me lanzan pertenencias al balcón o a la acera 

dildos, condones, brasieres y carteras
alegan el cierre de una relación 

que veinticuatro horas más tarde 
desearán reabrir 

desde la súplica arrepentida, repetitiva, acosadora

mi experiencia en el amor
Yolanda Arroyo Pizarro
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mi experiencia en el amor es que no hay amor
quienes me aman tiran mis cabellos

mis trenzas, los dread locs
mis pelucas y extensiones sobre baldosas 

lanzadas a la vista de todes 
sabiendo ellos desde el black love lo que implica

la divinidad de mis zeretas y mis rizos 
mi experiencia en el amor ha sido 

que quienes me aman 
son capaces de arrojar mi negra cuerpa 

al departamento de la policía de puerto rico 
tan solo por dejar de hablar

dejar de contestarles 
tan solo al mantener silencio por diez meses 

tan solo por haberles bloqueado en redes
por haberme ido

por haberles abandonado
aunque alguna vez se hayan declarado 

abolicionistas de esa misma police department

mi experiencia en el amor ha sido un discurso antirracista vacío
quienes me aman no me aman

no me respetan
no me defienden

no hay tal cosa llamada Su amor por mí
no hay afecto en mi experiencia de piel

todo es un intercambio de obediencias y voluntades
no existe tal amor

no existes tú amándome
y no existo yo ilusionándome

POESÍA
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tocábamos la música de aquella tarde por las colinas donde 
				                       [vagan todos los verdes 

por la tierra del río de los pájaros de barro pintado con las manos  
					                 [tocábamos el cielo 

como si el mundo fuera un lugar alhajado de espíritus y 
				              [estuviéramos en un paraíso 

sonábamos dichosos entre zorros y surubíes volando entre rojas  
						      [colas de estrellas

tocábamos la música de aquella tarde por una intemperie 
				     [emplumada de piedras preciosas  

y eran reinos vegetales los lapachos rosados los sauces 
					       [las palmeras los fresnos 

por los montes por los bosques entre ríos y arroyos entre lagunas 
					          [y charcos entre irupés 

olvidándonos por un instante del dolor de los pueblos y 
				          [de nuestros pequeños dolores

para volver a ser después los mismos de antes
antes que nos tocara el misterio 

tocábamos la música de aquella tarde por una luz de garzas entre   
				                [girasoles amarillos y rojos 

donde los pueblos son entre lenguas de agua iluminados por 
				              [la poesía que está en el aire 

como instrumentos de dioses
María Barbieri
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con la ahogada libertad posada en los tallos de los pastos de seda
	    			              [entre parrales y limoneros

de aromas brillantes la luz sobre las colinas para delicia de todos 
en el sudario de los campos donde aún brotan lanzas 

					               [y puntas de flechas
en la victoria de la inocencia que en cada día se planta en 

				          [la delicada injusticia del caos
cuando las cosas que son parecen orar en las puntillas del aire  

	      				    [cayendo como si subiera
a la hora en que hay palabras que suenan en el camino entre 

					          [madrigales y suspiros 
por las orillas del canto rodado que se despiela para volver a nacer   

					     [una vez y otra vez y otra

tocábamos la música de aquella tarde por las manos 
				       [de mi provincia que es una isla 

dulce compañía en un reino de barro tembloroso 
	                                       [en el que manda desnuda la poesía 

que vive en la transparencia del aire habitado por comadrejas 
	                                               [y barrancas de mica y cuarzos 

en el soplo del tiempo tocando sin tocar lo que sentíamos 
la música de la luz en el cuerpo de acero blando del río cuerpo 

	                                                        [de león de águila de cielo
esas aguas que bajan enloquecidas dando golpes fieros con patas 

						      [y alas que viajan
salpicando las escamas del conejo de la luna que nos espía 

	                                                 [desde su madriguera de plata

tocábamos la música de aquella tarde por una luz de garzas 
	                                            [entre girasoles amarillos y rojos 

festejando la luz que éramos en los juegos de un universo 
					             [que no espera nada 
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Como instrumentos de dioses

hablábamos sin pretensiones de lo sagrado sentados 
	                                               [en un viejo almacén de puerto 

en un tiempo sin tiempo como en las hamacas del viento 
			               [conversábamos del carozo del ser

huidos de la ciudad de los papeles de las avenidas 
				        [de las oficinas de los teléfonos

éramos tan sueltos en la nocturnidad zigzagueante 
	                              [de la costa por los caminos polvorientos 

amamantados por las aguas de un río mamífero que aullaba 
					           [como juncos éramos 

como si no hubiera más sentido que dejar ser la palabra 
				             [haciéndose en la corriente

como una música más del universo en aquella tarde en el encaje 
						              [del misterio

como si principio y fin fueran uno en un presente eterno 
				               [en el imperio de lo que es 

ver y oler la vida acostándose con el ser
con la medida humana soñábamos con la pena de que la sabemos  

					         [perdida para siempre

hablé a la oscuridad húmeda de arcilla leyendo con mis ojos 
				        [las hojas de los árboles negros 

hablé con la saliva mineral de los salmos de la noche 
					            [amanecida cayendo  

dije cada palabra como si cada letra fuera una cosa precisa
sin atavíos la lengua en una sobriedad de aljibes sonando 

				    [en cubos con luna recién nacida 
como si dentro de un sueño que sueña un sueño hubiera 

				       [dioses jugando con chucherías
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había ranas bajo una nube que dudaba oscilando 
					     [entre el rojo y el naranja

las escuchamos mientras nos dábamos descarnados 
				      [a los riesgos de los alambiques  

que proponen las rajas de los mundos a esa hora 
hasta caernos bajo las copas vegetales llenas de ojos y alas 

					     [y destellos de diálogos 
que nunca podremos comprender 

y por lo que los dioses se echan a reír con nuestras bocas 
					           [de nuestras espaldas

extrañados por el modo de estar en el mundo parecen decirnos 
no se entiende lo de ustedes que viven lejos del corazón 

				    [de los pasos de la sombra dicen
mientras vamos por la aldea entre las colinas de terciopelo 

			              [caminando por una calle desierta 
que parece abandonada aunque besada por la humedad 

					           [dulce de los campos
y la sonrisa de los dioses que nos acompañan para que no 

				            [se desteja la luz de la tarde 
en que flotamos como un manto vano sobre la sabiduría 

					              [de los sembradíos
mientras se hace la noche y la vida parece al mismo tiempo 

					            [un beso y un abrojo 
en un relámpago que suena con las voces de un silencio 

					             [hondo que no cesa

tocábamos la música de aquella tarde por cábalas y lagrimales 
					                [íbamos levitantes

en la bandera de un viento que nos alejaba de los benteveos 
				               [y de las patas de las vacas 

POESíA
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dejábamos el horizonte atemperado del campo entre lomadas 
				              [íbamos rumbo a la ciudad 

haciéndonos nocturnos en un deseo de ser la noche sin ruptura
para entrar en el amor tal como es 

de oro de plata de plegarias de reniegos de sortilegios de conjuros 
como si los dioses festejaran esta melancolía de equívocos

para darnos a beber temblorosos la dicha de ser ebrios de paisaje 
					          [en esta fiesta inefable

a la que están invitadas todas las criaturas de la Tierra 

íbamos en remolinos desplazándonos al ritmo de los giros 
					         [del planeta deshilado

hasta arrancarnos el manto de la blasfemia de la historia 
					              [que devora la vida

y ser
en la respiración del tiempo

ser una música divina derramándose en un universo 
por la pena festiva por tanta belleza que no podemos contener

como instrumentos de dioses tocábamos la música de aquella tarde

como instrumentos de dioses



Tréboles
de

 fuego
en el

delirio
de la
tarde

la oscuridad
del frío
el acero
hierve

necios
hombres

pero
nosotras
irreales

despertamos
sigilosas

testarudas
alegres.

Mujeres
Gilda Cruz Revueltas
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Parques
A Alejandra Pizarnik

Ya no recorro más las calles,
ni los lugares concurridos

donde el humo en las tardes
no nos permite ver el rostro de los otros,

o nuestro propio rostro en ese espejo del bar, 
al fondo,

detrás del hombre que prepara los cócteles,
el humo de los cigarros encendidos para pasar el tiempo.

Siempre hay un hombre que prepara los cócteles.
A veces, prefiero solo un parque

y el silencio 
azul común.

A veces, 
no quisiera encontrarte, Alejandra...

Quizá sería más inteligente huir de ti.
¿Qué quiere decir tu nombre, Alejandra?

Tu nombre en este parque,
escrito por mí, con una piedra

contra el suelo
una piedra que recojo al azar 

(aunque el azar no exista). 

Poemas
Barbarella D’Acevedo
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Tu nombre contra el mundo.
De asfalto. 

Mudo.
Hubo un tiempo en que solo preocupaba la próxima palabra.

¿Y ahora? 
¿Cómo sería vivir a mi lado? 

¿O al tuyo?
Que llegas,

te sientas junto a mí en un banco de parque, 
como si tú tampoco pudieras verme.

Como si el humo…
Porque pareces una postal en blanco y negro.

El cielo se recorta tras tu rostro.
¿Quién podría querer abrazarte, Alejandra?

Todavía pregunto
si existe alguna cura 

que nos libre del frío en ciertas horas.
Abrazarme.

Una cura con el sabor a aquel jarabe de la infancia.
Alejandra, ¿te acuerdas?

Una cura con sabor a cóctel
para librarme de la sombra
rumbo a la noche que ríe,

mientras las dos permanecemos mudas
en un banco de parque,

y el silencio nos roza los párpados
cual si fuera un sueño hondo

dulce sueño,
la frase que te digo en cada despedida.

Junto a este transcurrir sin importarle a nadie.
En el lugar de dónde vienes,
¿existe un sueño, Alejandra?
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Poemas de Barbarella d’Acevedo

Enciende un cigarro, Alejandra
Humo, banco, parque…

Tablitas de madera escindidas de un árbol.
Ramas, Alejandra,

en que te meces
como un pájaro.

Y sé que piensas en un pájaro hueco,
taxidermia de pájaro sin alma,

sin ojos
mientras yo solo anhelo 

que me veas.
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Culinaria

Enciende el horno.
Repite la receta,

las tazas de azúcar,
la pizca de sal.

Nota que se le acaban las grajeas 
azules.

Mantequilla.
Amasar.

¿Y el poema?
Más tarde…
«¡Mamá!»,

los hijos llaman.
Él no supo llegar a su noche.

¿Y el poema?
Después.

Luna, sollozo, sueño…
«¡Mamá!»

Mejor si nunca…
Casca los huevos,

los aprieta en sus manos
hasta que se derraman.

Mezcla.
Se pregunta por él, 
¿por qué no llega?

«¡Mamá!»
Recita la receta de memoria

como el credo:
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«Creo en… 
murió, y al tercer día».

Al tercer día.
«¡Mamá!»

Abre el horno.
Prueba el merengue en su dedo

blanco como la luz.
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Mujer Lázaro
A T.H.

Y luego él iba a tratar 
de mantenerte viva…

Pretender
atravesar el cristal

y encontrar otra vez tu cuerpo
igual que la primera noche

tendido bajo el claro de luna.
¿Qué habrías querido decirle

que no le hubieras dicho antes?
¿Qué habrías podido decirle,

tú,
con esa voz afónica

silbido de campana distante
en la hora del Angelus?

Tú,
sobre el lecho de azaleas

bajo el claro de luna
en la memoria detenida

de cómo llegó a tocar tus párpados
a ordenar una vez,

hace ya tanto:
«Despierta».

Él iba a intentarlo
terco,

como si fuese Cristo.
Quizá el cargo de conciencia...

No lo sabremos.
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Sería lo mismo que preguntarle
si te amó,

si nos amó
o solo intentaba preservarse allí,

junto al cuaderno
que guardó su nombre 

en una esquina.
Sería lo mismo preguntar 
qué hizo con el desorden

de la casa.
O si las pequeñas huellas

de tus pies en el polvo 
significaron algo para él,

un vuelco.
No lo sé.

Otra vez, no lo sé.
Un vuelco en sus horas

de romper 
con lo ordinario de los días.
Tus pies de Lázaro descalzo

que se alejaban,
los pies, 
mis pies,

sin que nada, 
ni él,

pudiera detenernos.
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Cómo habitar mis horas
para que no vuelen 

como cáscaras vacías

Cómo espantar 
las culpas ávidas de castigar

sueños inconclusos

El refugio de la poesía 
no alcanza

a saciar la sinrazón 
del ser, sin hacer

Cuál de las que soy
es la que vale oro

y cuáles son desechables

Cómo elegir 
a la que me habita en el momento

sin traicionar a las otras

De lo que significa vivir 
y no solo permanecer viva

Elena de Hoyos
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Ruta A

Ya no recorro más las calles,
ni los lugares concurridos

donde el humo en las tardes
no nos permite ver el rostro de los otros,

o nuestro propio rostro en ese espejo del bar, 
al fondo,

detrás del hombre que prepara los cócteles,
el humo de los cigarros encendidos para pasar el tiempo.

Siempre hay un hombre que prepara los cócteles.
A veces, prefiero solo un parque

y el silencio 
azul común.

A veces, 
no quisiera encontrarte, Alejandra...

Quizá sería más inteligente huir de ti.
¿Qué quiere decir tu nombre, Alejandra?

Tu nombre en este parque,
escrito por mí, con una piedra

contra el suelo
una piedra que recojo al azar 

(aunque el azar no exista). 

Rutas de Villa El Salvador
Mike Figueroa Vásquez
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Ruta B

Ayer mataron a un tal Rosas, dirigente vecinal.
El culpable asomó a las cinco de la mañana.

Ser inhumano cínico.
No hay tombos

En nuestras calles sin tiempo.

Mi espacio es todo de arena
De arena soy yo.

Y de arena también son las vidas futuras
Y las pasadas

Mi tierra es una tierra robada
Limpiamente robada con sudor y sangre y puños.

Todo un pujo.
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Rutas de Villa El Salvador

Ruta C

Espacio renacido
Por ser la puerta de entrada a la muerte.

Lúdico y de hoteles baratos.
Y de óvalos de escape
A cada cinco cuadras.

Escapes para todos: para vivos y para comerciantes,
Que son la nueva forma de esclavitud.

Ruta D

La muerte juega a desollar pollos
gota a gota

en todas las avenidas.
Las pocas avenidas que nos quedan

en los ojos.
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amo la palabra
por lo que puedo dispararla

sin herir a nadie

amo la palabra
por lo que me engaña

sin hacerme daño 

amo la palabra
por lo que me permite viajar

en sus alas 

amo la palabra
por lo que es generosa

y me arropa en sus brazos

amo la palabra
por lo que se deja poseer

sin poner condiciones

amo la palabra 
por lo que defiende al indefenso

y desarma al ofensor

amo la palabra
por lo que no se deja dominar

y se ríe de la ortografía 

la palabra, mi arma
Gustavo Gac Artigas



amo la palabra
por lo que es chúcara

como los caballos salvajes de mi tierra

la adoro
y a veces ella también me ama

la odio
y a veces ella también me ama

corre, corre libre por las páginas en blanco, corre por 
                                                  [la imaginación en busca de un refugio, 

disfrázate para esconderte de los dictadores, de los que quieren  
                                                                      [amarrarte, de los que no te 
entienden y cruzan con un puñal tu rostro, corre, corre amada mía

puta que no cobras, puta del amor, puta de la piedad 

me desvirgaste 
y me hiciste conocer el placer

me diste el placer
y me hiciste conocer la nostalgia

me heriste
para que aprendiera a defenderme 

me diste la fuerza en la pluma

para que pudiera golpear
para que pudiera acariciar

me hiciste hombre
y al hacerme hombre
me hiciste humano

la palabra, mi arma

109



110

POESÍA

me hiciste humano
y me diste el dolor

 al darme el dolor
me quitaste la pretensión

de sentirme fuerte

al hacerme débil
me quitaste la tentación

de dominar

al no poseer
me poseyeron

me transformaron
me enriquecieron

la palabra
mi palabra

esa que no pertenece a nadie
que de nadie se deja poseer

mi palabra 
que se desvanece en el viento

que cabalga en una idea

mi palabra 
mi carcelera

y la clave de mi libertad

hoy 
hoy vivo lejos de mi tierra y te traje escondida al fondo de mi valija, 
 					              [vieja maleta de cuero 
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hedionda de recuerdos, te pasé sin declararte por las fronteras,  
   				              [cómo explicarles que eres mi 

única pertenencia, mi tesoro y que yo soy tu herramienta

alguien barría el piso del aeropuerto, cuando crucé los controles 
				          [se acercó y en voz baja me dijo, 

tenga, al pasar se le cayó una palabra, cuídela, se pierden 
		                         [con facilidad, o enloquecen y pierden 

su sentido.
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Inocente como el agua
las grietas de este mundo

que visten los suelos 
han de preocuparse 

¡o mejor no! 

¿Por qué y para qué 
se vive?
Para ser 

como el agua,
el aire,

o el pájaro  
que no pregunta

Su éxtasis
solo cantar

es endorfínico 
escribir en trance 

y es éxtasis
también sutil
ser agua y aire

Trance
Olga Herrera
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Si las fronteras son políticas 
¿cómo concebir una fortuna 

distinta para los cuerpos?

A los cuerpos
               en medio del puente 

los une un río 
              hay un nudo 

en ocasiones rocoso y delgado 
             me dejo llevar 

en ocasiones grande y dulce 
             por el agua

Lo vital es la comunicación 
con el agua invisible

Rumichaca
Ana Paula Martínez Garrigos
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Osa Menor

Una noche de aliento vaporoso
la osa menor me guiña

con sus siete ojos de cristal pulido;
su mirada arácnida y vigilante

viaja por un mar oscuro de años luz
para absorberme.

Poemas
Jacobo Molina Rodríguez
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Sobrepoblación de una tienda de conveniencia

Los Oxxos son organismos vivos;
cada vez son más las pruebas 

que nos llevan a tal afirmación. 

Como evidencia fundamental,
la veloz reproducción 

de sus sucursales, a lo largo
y ancho de todo el país.

Pero también hay quienes afirman
haber visto a los Oxxos

alimentarse de vecindarios:
devoran casas antiguas,

fachadas de los años treinta.

Se rumora que la Macroplaza
se originó justamente

por sobrepoblación de Oxxos
en el área metropolitana.

Pero yo tengo muy claro
que los Oxxos seguro son

una especie caníbal:
el otro día, sobre Boulevard

Díaz Ordaz, vi un Oxxo 
posado sobre otro Oxxo,
devorando a su hermano

cual águila a su presa. 

Poemas de Jacobo Molina Rodríguez
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Plátano anacrónico

La oxidación de esta cáscara de plátano
se expande diariamente:

mancha invasiva, envía sus cohortes. 
Ráfagas de acies romanas lideradas por Julio César 
atraviesan el Rubicón; espadas y flechas emergen

de múltiples brazos; cuñas y sierras avanzan, 
en forma de mancha oscura,

para tomar cada rincón de la cáscara.

El nuevo Imperio romano extiende su dominio 
por casi veinte siglos 

y lucha en una guerra mundial.

Hongos atómicos forman un paisaje bélico 
donde millones de cuerpos se desintegran 
y las manchas de la Unión de Reinos Fungi

avanzan sobre la cáscara del plátano agonizante,
mientras retroceden las falanges romanas. 
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Flores cortadas

Para ti, madre, las flores aromáticas que todos suelen cortar.
Las tímidas lilas que suspiran fragancia en una habitación vacía,  	
   				            [mueren recordando el jardín.
Tus rosas aprisionadas en vidrio están destinadas a rendir 
				                   [sus escudos uno por uno.
Y los ramos, vanos y simétricos, que invitan solo a los más breves  
				              [comentarios de extraños, se 
marchitan sin raíces y con desdén por la tierra sucia.

Para mí, las margaritas crecen a lo largo de un camino de montaña,  
			                                    [rodeadas de hermanas, 
sin temor al precipicio.
Y el algodoncillo adornado con mariposas.

Viento sopladas pero valientes, mantén mis flores en el campo.  
	  			      Tenaz como la achicoria silvestre 
que florece en cualquier hendija, agarrándose de la tierra 
				                      [para pasar la tormenta.

Poemas
Zoila Morell
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Una tarde después del divorcio

Esta es la hora para embriagarme.
Cuando la luz se atenúa y el frío dobla la esquina y viene 
						            [por el pasillo.
Cuando hubieras querido comer y yo hubiera comenzado la cena.
Yo pensando en el dinero y las facturas sin pagar mientras veías 
				     [las noticias, dándome la espalda.
Cuando pasabas la mano por mi cintura y yo me quedaba tiesa.
Me ocupaba con la losa.

Esta es la hora para pensar en los amantes.
Atentos y cariñosos, acariciando mi cuello.
Los que nunca piden cenas ni apaciguamientos.
Que se maravillan de su buena fortuna, inclinándose hacia 
						      [atrás lentamente.

Esta es la hora para liquidar cuentas.
Devolverlo, regalarlo.
Maravillarme con los ceros.
Cuando todo es verdad, y todo está contado.
Cuando la cena puede esperar pero el amor no puede.
Cuando el costo es mío. Siempre.
Cuando yo, invaluable pero humilde, aguanto el frío con mantas 
					     [de lana, abrazada por fin.
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Lucía

Tu nombre sin decir en las menciones de buenas nuevas
quién está embarazada
quién ha dado a luz
Tu nombre en cada recuerdo de ese año, esos tiempos
Tu nombre en la edad que tendrías ya
Tu nombre en lo que no es, bordado con tristeza en las mantas 
						        [de bebé sin usar

Pero tú, tú eres un momento de toda una vida, un estallido 
					     [estelar de alcance infinito
Tu respiración
lentamente
se gastó en el aire viciado de un hospital cualquiera,
cicatrizando corazones para siempre
en un instante de amor prístino.
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Sigo tu espectro y en el camino me hallo a mí mismo:
al niño que hizo hogar en la calle de al lado

imposibilitado por la pobreza de no tener patria,
de no tener manos, pies, ni alma de refugiado.

Sus caninos incrustados en el cemento
son mis centavos que perdí al lanzarlos a la fuente

pidiendo: 
que el pecho de mamá no sepa a pegamento

que los puños de papá no lastimen el pecho de mamá 
					         [que sabe a pegamento

que los chapas amarren los puños de papá para que no lastimen 
					         [el pecho de mamá que 

sabe a pegamento.
Y lloro,

porque los puños que caen sobre mi cara
huelen a sangre y pegamento; 

inhalo 
lo que un día fue el pecho de mi madre.

Pega-mente
Jonathan León
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         el día se rompe         y se repara        como una cicatriz 
el tiempo 

    es una mancha informe 
dientes calzados con decibeles

plantas secas que surgen de la voz
brazos tentáculos pasmados

para que no alcancen y no toquen
si el amarillo envuelve el blanco carece          de rostro

a veces un perfil	 no nos miramos
auras desdibujadas    			 más bien huecos 

desconectadas de ojos y cerebro 
   con gatos   o conejos   hidráulicos             en vez de corazón

 lápices      como      cohetes  mal      guiados
todo es un afuera desde este adentro
               que no permite distinguir          una pagoda de un petardo 

los gruesos trazos los gemelan
y la cara sigue siendo un grito 

y la huida es hacia arriba		
         hacia el aire virulento

empujados por el golpe
         de un pasado 

           en el que traicionamos el futuro

Basquiat en clave de plaga
Lucía Orellana
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Es el sudor de la camisa
tendida

y huérfana,
lo que impide ver el símbolo;

es lo húmedo que transita en dos mundos
como representación de lo tangible

las arrugas
 en la tela.

Está el sujeto que suda
distraído

fuera de centro.
Sin nada más que el golpe del viento.

Son esos dos mundos 
los que toca la camisa
y los que palpa la piel.

El sudor como golpe
Erika Pérez
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Inspirar

Un jardín en un trozo de desierto, 
donde colibríes y cardenales dibujan la tarde,

tu magia.
Multiplicar el pan, con unos cuantos pesos,

para alimentar una familia y a todo aquel que toque a tu puerta,
tu don. ¿Y el amor?

Nunca fue el de palabras innecesarias 
ni besos piadosos. Ha sido lluvia en el estiaje.

Lazar nubes en estos páramos 
ha desgastado tus oídos, ojos y huesos. Pero no dejas 
de escuchar cuando los cactus florecen. Y continúas

con la mirada clavada en la esperanza.
Tu brazo se ha roto al abrir la puerta. Pero el otro

no permite que se cierre.
Presientes a la noche aproximarse por el llano

y aún no concluyes con tus tareas.
Los fantasmas no te espantan ni el frío 

ni el silencio; sí, el errático vuelo de los pájaros.
Debes tomar una pausa; el sendero todavía anhela

tus pasos que, tantas veces lo ha dibujado. ¿Qué sería
de esta tierra salitrosa sin tus pies como inspiración

para que las raíces cobren vida de nuevo?

Poemas
Alejandro Reyes
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Sacrificar

Desuellas, con fuerza y delicadeza, 
hasta el arrebol de otoño. La sangre

de las ovejas, desbordada del recipiente, 
y el sudor que resbala por tu rostro 

refrescan esta tierra cubierta de espinas. Las lágrimas, 
al igual que la lluvia, son una historia casi olvidada.

El cuchillo mellado es sostenido por tu mano 
ya cansada pero aún firme; apunta a la luna menguante,
que tímida asoma por el Picacho, como señal de ofrenda

para calmar la furia de los tiempos.

Los cadáveres penden del pirú; 
sus corazones, en una cubeta, palpitan aún.
El viento de mariposas blancas te recuerda 

que las tumbas se deben desyerbar y que la pensión 
ya no soporta un tirón más. Colocas las zaleas 

y los sueños sobre la cerca de chilayos. Te cubres 
con una chamarra; el frío anuncia la helada

y te hace recordar las viejas fracturas. 
No hay espacio para el arrepentimiento. Debes continuar;

la noche está cerca.
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Poemas de Alejandro Reyes

Leer

Descifro los símbolos sobre la página. El horizonte 
se llena de aves migrantes de regreso al norte. Tu dedo 

señala la siguiente palabra mientras sonríes. Dos años en la escuela
(porque el trabajo no pudo esperar) fueron suficientes 
para enseñarme a identificar esperanzas entre líneas

y sostenerme de ellas, aun cuando las caídas fueran inevitables. 
Tienes miedo. Pero lo ocultas de mi curiosa mirada;

sabes que puede convertirse en una roca que impide los vuelos. 

Rezas en silencio. La fe son tus gastados zapatos 
de todos los días. Sabes que me distraeré pronto 
con los saurios asomados entre los paredones;
con los maullidos de los gatos en las azoteas;

con las abejas que, atraídas por el sonido de los metales, construyen
un nuevo panal en el traspatio de la casa, entre las higueras 

y los escombros del porvenir; con los laberintos, 
la muchedumbre, los silencios y el alcohol. Ves mi errático aleteo, 

el cual también me llevó lejos de dios y, desde 
el umbral de tu casa, siempre me ofreces tu bendición.
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Un diamante de sangre
ruge por nuestros años rotos 

Se cernió la belleza ahí,
donde escabullimos picar piedra

hombro con hombro

Restan cenizas que no logran
encementar los enigmas del futuro 

Se arrastra una ilusión mal herida, 
una luz que sabe a retazos de hiel

y se ahoga en las preguntas:

¿cómo llegamos a la encrucijada?

donde se grita lodo 
para canjear perdones

Aquí pesan los grumos 
de un engrudo

que no ha soldado el precipicio

Aquí, los taladros del resentimiento
suenan bajo tierra y retiemblan

los andamios que fundaron
nuestra alcoba

Poemas sueltos o hilvanados
Silvia Siller

POESÍA
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Persiste la rotonda donde
atoramos los diálogos

y se enredan en los hilos
de nuestras venas

Vamos a buscar del árbol
una nueva sombra

¿Dónde cayó la semilla
de la manzana madura?

¿Dónde yace del mar
la primera ola

que nos revolcó en su espuma?

¿cómo se apagó el farol de los besos?

Llévame a la plegaria del origen 
Llévame a los tiempos ante la voz

Llévame donde se entierra la penumbra

Quiero tus ojos cristalinos
Lavados por las lágrimas

Quiero, en la lejanía, 
el resonar del pandero
y aquellos cascabeles 

Quiero el jugo del higo
en la rajadura de los labios

cansados de pronunciar
nuevas semillas entre surcos

de nubes

Tuvimos el cielo 
posado en nuestras palmas

tuvimos sus palomas
y sus alas,
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nos prometieron
paraísos de laureles

¿Qué fue del polvo escarchado?
¿dónde quedó el terciopelo del durazno?

La textura de la madrugada,  
áspera y bronce, 

aún tiene láminas que queman 

Arrullemos el sueño del albatros
sus plumas bailando sobre el pacífico

sobre el agua de sal cicatrizante, 
mientras encontramos 

la miel
del sendero 

para vislumbrar 
con paciencia

la otra orilla.
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#1

La compasión

Cubre como el oro

La herida mía.

#2

Como mujeres

Mirar hacia afuera

Provoca temor

Poemas
Valeria Silva Valderrama
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Antes de alzar las manos 
y dejar que lluevan sobre las letras

                   oro
mi altar alternativo

es el misterio flotante
de San Borondón

lo pueblan 
agnósticos conocidos

beodos ilustres
grafómanos irredentos
ávidos microcopistas

cultivadores de hambres
duelistas del filo

babélicos involuntarios

san Hemingway
                    mantén lejos de mí 

la botella y la escopeta.

Oración a los santos oníricos 
de mi altar agnóstico

Lena Yau
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Sales y en el taxi decides que en el cuento la esposa será novia y que 
no ibas a llegar diez, sino casi treinta minutos tarde1. Antes de seguir 
con la historia te preguntas, ¿es esto autoficción?2 Y, aunque tratas de 
concentrarte en la pregunta, el celular vibrando te trae de vuelta a la 
realidad: estás atrasado para una cita a la cual planeaste llegar a tiem-
po. No terminas de entender cómo pasó; lo más fácil sería culpar a la 
enfermedad, pero hasta ahora te resistes a hacerlo. No estás seguro si 
la niegas porque en el fondo tu orgullo no quiere aceptarla, o si todo 
lo que te dijo ella cuando le contaste3 finalmente logró hacerse vigen-
te en tu propia autopercepción. Lo único que sabes es que te sientes 
más tranquilo al ver el mensaje –«No te preocupes, yo te espero»– y 
sentirte, aunque sea brevemente, comprendido.  

Se acerca la fecha de la boda y todavía tienes cosas pendientes4. 
Cosas que, aunque no representan un problema en sí mismas, en el 

Autoficción
Miguel Carpio

1 ¿Otra vez escribiendo sobre ti en segunda persona? 
2 Y luego piensas, o tal vez lo pienso yo, ¿en serio crees que, si no eres capaz de 
identificar, o siquiera entender la autoficción, podrás cumplir tu sueñito de ser el 
siguiente Nabokov? ¿O, en tu caso, Hasbún?
3 ¿Enfermedad? ¿Qué enfermedad? Lo que tú tienes es autocompasión. Y no, no ne-
cesitas pastillas, necesitas ponerte los pantalones. Pero de una vez, que ya me estoy 
cansando de esto. ¿Te acuerdas, hombrecito triste, que tuviste que contar hasta 
cien para a) no comenzar a llorar, o b) no estrellarle la palma de la mano contra 
la cara para que dejara de hablar? 
4 Cosas de las que tú te tenías que encargar.
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contexto actual generan conflicto. Es como añadir un objeto más a 
los malabares. Porque, además de eso, tienes que ir a esta entrevista 
–a la que ya vas tarde– y terminar el cuento –que decidiste que sería 
de autoficción– para esa oportunidad que, según tú, podría llegar a 
significar algo5.

El taxi continúa avanzando y vuelves a sentir la necesidad de lan-
zarte al vacío. Miras por la ventana y ves el precipicio abrirse junto a 
la avenida por la que vas. Te imaginas el alivio de hacer ese pequeño 
gesto y así librarte de todo lo que no te deja en paz. Sabes que tu 
deseo de morir –de desaparecer– podría ser visto como exagerado 
por los demás, si lo compartieras6. Razón por la que, justamente, no 
lo haces. Además, sabes que no es un deseo genuino, sino que es un 
síntoma más de la enfermedad7.  

Sales de la entrevista seguro de que todo salió mal. Aunque la per-
sona se mostró comprensiva con el tema del retraso, sabes que todos 
esos puntos jugarán en tu contra. Te dijo que revisaría tu trabajo y, 
si valía la pena, lo pasaría a un agente. ¿Pero valía la pena? ¿Darle 
voz a tu propio tormento en forma de notas al pie era un recurso 
eficiente, o solo un artificio barato que delataba tu autocompasión? 
Poco importa porque, a los minutos de salir, te llega un mensaje de 
ella: «Dime que ya reservaste los arreglos»8. 

5 Una más de tantas, y lo sabes, pero no voy a recordártelo esta vez. Hoy no, mi 
niño; hoy pareces necesitar ese apoyo que tanto pides sin decirlo y que nunca 
nadie te da. 
6 Hay niños sin brazos en medio de la guerra y mujeres secuestradas que nunca más 
verán a sus familias, ¿y tú te quieres matar porque te atrasaste en salir? Sí, quizás 
otros te dirían eso. Pero yo no. Yo sí entiendo tu dolor, mi artista incomprendido, 
y quizás sea el único en hacerlo. 
7 ¿Por qué me dices así? Sabes que no soy una enfermedad, sino que soy parte 
tuya. Pero prefiero que me digas así como me dijiste en la última sesión del taller. 
¿Pensamientos intrusivos? No, mi payaso triste, con el cariño y comprensión que 
te doy, esperaba un poco más de ti. 
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Finalmente llegas a casa y, con la mitad de la tarde libre, decides 
sentarte a trabajar9. En teoría dejar la medicación iba a ayudar a que 
te concentraras más, pero sabes que no. Sobre todo porque el pro-
blema nunca fue la medicación y dejarla fue solamente una forma 
más de negar la enfermedad10. Pero, sin tener mucho más que hacer, 
terminas llenando las páginas hasta alcanzar el límite máximo de 
palabras11.   

Tienes miedo de revisarlo. Prefieres saltar directamente a la fórmu-
la mágica. Ctrl+E+Supr. Ojalá en la vida hubiera eso; un conjunto de 
teclas que permitieran volver a decidir12. Pero no. Por eso la ficción 
te gusta más que la realidad. Porque encuentras una de las cosas que 
en el fondo anhelas más: oportunidad. 

Sigues con miedo de revisar. Pero decides hacerlo. Tardas menos 
de cinco minutos en llegar al final, sabiendo desde el principio lo que 
terminará pasando. Ctrl+E. Pausa13. Supr.

8 Y no, no lo hiciste. 
9 «A trabajar», dirían algunos, resaltando las comillas. «Por un trabajo de verdad 
te pagan», dirían otros. Pero yo no, no te preocupes. 
10 Y, todavía más en el fondo, sabes que me has llegado a agarrar cariño, hombre-
cito sentimental. 
11 Son manchas, piensas. Manchas de vacío disfrazadas de palabras. Tu capricho y 
falta de talento traducidos en verbos y adjetivos. 
12 O, en tu caso, volver a equivocarte. 
13 No seas tan duro contigo mismo. Sé que me gusta molestarte, a veces hasta 
llevarte al límite, pero en el fondo yo sí creo en ti. Es decir, tengo que. Si no, con 
el entorno que te cargas y la poca fe que te tienes, ¿qué más te queda?
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Siempre supe cómo acabarías, pero me siguió doliendo al final, y es 
que desde que te fuiste no he podido pronunciar tu nombre en voz 
alta. Cuando te recuerdo lo hago en silencio y con cierto temor a in-
vocarte. Aún ahora, escribiendo esto, temo que estés tras de mí vien-
do como oprimo las teclas. Porque el otro día Luis te vio por la casa, 
que andabas así como si nada, dijo. Espero que sea porque olvidaste 
algo y no porque no estés arrepentido y quieras seguir martirizando 
a la familia.

El amor familiar es muy extraño, primo, lo sé, se desconfía, se te-
me, se quiere y se odia a la vez. Cuando estabas fuera de la cárcel me 
sentía como un ente, pues vivir con la incertidumbre de que alguien 
te haga daño simplemente no es vida. No me permitía estar don-
de tú estuvieras y es bien raro porque siempre te quise un chingo, 
pero ahora no sé si te quiero porque eres familia o porque neta me 
caes chido. Una vez fui a la casa de la tía Paz, platicaba con ella y 
con la prima Julia. Estábamos bien contentas haciendo la comida 
y escuchamos como arrastraron la puerta de entrada a su casa, esa 
puerta de metal oxidado que estaba unida con unos alambres a un 
tubo grande y grueso. Entraste, pasaste el patio, nosotras mirába-
mos por la ventana con incertidumbre, algo de miedo en los ojos, y 
una sonrisa nerviosa en la boca. Llegaste a la cocina-comedor, nos 
viste como si nada, saludaste como si nada. Te devolvimos el sa-
ludo. En ese entonces todavía se encontraba la cama de los tíos en 
la cocina-comedor (que también era la recámara principal) así que 
te sentaste a la orilla, junto a la tía. Esperé unos minutos y me fui 
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con la misma sonrisa congelada, con el mismo miedo en los ojos. 
Sin embargo, esto nunca fue visible para nadie, ni siquiera para mi 
madre, la mujer con los poderes de deducción más impresionantes 
que he visto. Nunca dejé que se dieran cuenta, solo se podía ver si 
te acercabas demasiado, pero entre familia siempre estamos escasa-
mente cerca, pues recuerda que no está autorizado sufrir a gritos, 
siempre debía ser en silencio, un silencio que todos, absolutamente 
todos escuchaban, pero les gustaba ignorar. A pesar de eso la familia 
estaba de acuerdo en una cosa: cuando te encontrabas fuera de la 
cárcel y tu residencia cambiaba a casa de tu madre, todas nuestras 
casas debían estar bien cerradas porque si necesitabas dinero y ya 
no podías estar ni un minuto más sin fumar piedra, te metías a cual-
quiera de ellas o a la de los vecinos, y te llevabas lo que fuera, lo 
que pudieras vender a buen precio. ¿Recuerdas cuando te metiste 
a mi cuarto una noche y te llevaste como treinta pesos que tenía 
en mi monedero negro con rayitas rojas? Te pasaste de cabrón. Yo 
tenía como 17 años y por suerte estaba completamente dormida. Ese 
día llegué bien molida de trabajar en la cafetería y prácticamente caí 
desmayada. Del cansancio ni sentí cuando entraste a mi cuarto. No 
escuché nada. En la mañana que desperté vi un desmadre por todos 
lados, la puerta entreabierta, mi ropa tirada en el suelo, en el sillón; 
mis libros revueltos y mi monedero sin nada, vacío. Por lo menos me 
dejaste mi monedero.  

Supongo que por eso toda la familia te recuerda con tristeza, y es 
que nadie te pudo ayudar a pesar de que siempre lo intentaron, a su 
manera, pero lo hicieron. Tu mamá siempre se partió el lomo por ti, 
eras el hijo que más quería o por lo menos eso parecía. Siempre an-
daba consiguiendo dinero para sacarte de los separos y hasta de Ba-
rrientos. ¡Un barote! Siempre andabas con un chingo de deudas. ¡Sí 
te pasabas de lanza, cabrón!, veías que no le alcanzaba con el sueldo 
de trabajadora doméstica y luego que sus patrones eran unos güeros 
bien mamones que no la dejaban salir hasta que terminara todas las 
labores del día, así se estuviera desmayando de la preocupación, y 
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tú haciendo tus pendejadas de que ya te habían vuelto a agarrar ro-
bando o de piedroso en las calles. ¿Neta no sentías culero por mi tía?

¿Has pensado en qué hubiera sido de tu vida, y de las nuestras, 
si no te hubiera consumido la piedra? En primera, estarías aquí, en 
segunda, podríamos convivir contigo sin broncas y sin temores; y en 
tercera tu hermano no se hubiera convertido en un muerto viviente 
que también se está consumiendo por el crico. De esto estoy comple-
tamente segura porque el día en que te encontraron todo hinchado 
y verde, flotando en el río que pasa por la colonia donde vivimos 
todos, él estaba destrozado y se alejó, se alejó de la familia, de los 
compas, de la banda, de todos, hasta de mí. Y es que la neta no sé 
por qué tu jefa siempre te prefirió a ti que a tus hermanos. Tú ya 
estabas podrido hasta la médula, pero no quería que sufrieras allá 
adentro, en esa pinche cárcel. Y ¿sabes qué es lo más culero? Que 
«El grillo», tu carnalito, se tiró tanto al vicio que terminó robando 
para comprarse su piedra, así como tú. Acabó en la cárcel por robo 
a mano armada. Le dieron treinta años. ¡Treinta putos-perros años! 
Y a diferencia de ti, a él no lo pudieron sacar porque ya agarró a tu 
mamá bien cansada de esa vida, de esa vida de mierda de sacar hijos 
de la cárcel a cada rato. ¿Y al final qué pasó? Lo que siempre supimos: 
que a pesar de todo: te mataron, que aun así te moriste, y que todo se 
fue a la chingada. Todos nos fuimos a la chingada.
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La terraza del bar suele estar frecuentada por los vecinos de la zona y 
por otras personas que acuden al hospital situado en sus inmediacio-
nes. Voces, repicar de cubiertos y platos, risas. Magda se deja acari-
ciar por el sol, tan agradable en invierno, mientras toma un batido y 
una ensaimada. «La vida es inesperada y no deja de sorprendernos», 
se dice.

Hacía diez años había comenzado a trabajar en una empresa en la 
ciudad dedicada a las energías renovables. Cursaba al mismo tiempo 
un Máster en gestión ambiental. Se encontraba entusiasmada con 
su primer empleo y el haber dejado su pueblo para instalarse en la 
urbe. Le gustaba explorar los distintos barrios con su personalidad 
singular, observar las gentes, los comercios, los mercados. Y se sen-
taba, como aquel día, en cafés, cervecerías y en los parques. Después 
de tres meses, le asignaron un puesto de mayor responsabilidad. 
Ella se había esforzado mucho. Marcos se sentaba frente a ella, en 
un habitáculo tras un cristal. Era alto y bien parecido, algo mayor. 
El primer mes apenas intercambiaron unas palabras en la máquina 
de café. Marcos le sonreía. Al poco tiempo, a Magda le asignaron un 
proyecto dirigido por Marcos. Durante las reuniones y los eventos 
de trabajo comenzaron a conocerse y a descubrir que se llevaban de 
maravilla, y que las tareas que desarrollaban juntos recibían los elo-
gios de sus superiores. Magda ansiaba que fuera lunes para ver de 
nuevo a Marcos, escuchar su voz, sus consejos laborales, compartir 
los almuerzos y las pizzas de la tarde cuando debían terminar algo 
urgente. Por aquel entonces, él la acompañaba a casa en numerosas 

Las vidas de Magda
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ocasiones. Tomaban la misma línea de metro y él caminaba con ella 
hasta el portal y se despedían. Una tarde salieron del metro y llovía a 
cántaros. Magda le pidió que se marchara. No quería que se mojara, 
pero él se mantuvo junto a ella hasta que llegaron al edificio antiguo 
donde Magda tenía alquilado un modesto estudio. Magda lo invitó 
a subir para secarse y tomar algo caliente. Abrió la puerta. Iba a en-
cender la luz cuando él la abrazó y la besó. Le susurró algo bonito. Lo 
preciosa que era, lo dichoso que ella lo hacía. Y no se volvieron a se-
parar durante los seis años que siguieron. Magda se mudó al ático de 
Marcos en un distrito elegante y tranquilo. Se sentía tan afortunada. 
Nunca había imaginado que encontraría a alguien con los mismos 
ideales, con quien pudiera formar un equipo fantástico en la oficina 
y disfrutar con plenitud fuera de ella: salir a cenar, dar un paseo, 
visitar una galería o contemplar la puesta de sol en el mirador de su 
nuevo hogar mientras la ciudad inmensa se perdía en la distancia. 

Ellos no hablaban del futuro. Vivían intensamente el día a día. A 
Magda nunca le importaron los convencionalismos. En realidad, era 
como si estuvieran casados. Hacían planes con amigos y con las fa-
milias de ambos. Sencillamente, eran felices. Magda se quedó emba-
razada en tres ocasiones. Marcos insistía que era todavía muy joven, 
que podían esperar. En las tres ocasiones él se ocupó de todo, estuvo 
con ella en la clínica y le prodigó infinitos mimos y cariños. Sin em-
bargo, la tercera vez Magda tuvo síntomas de depresión. Amaba al 
ser que llevaba dentro. Se ausentó del trabajo durante una semana 
y después presentó su dimisión y regresó al pueblo con sus padres. 

Magda pidió la cuenta y se levantó. La figura esbelta de antaño se 
había vuelto más gruesa: su vientre estaba abultado. Había vida. La 
revisión ginecológica a la que se había sometido hacía apenas una 
hora había confirmado que todo estaba en orden. No había vuelto 
a ver a Marcos. Decidió ayudar a su padre en el negocio hortofru-
tícola. Lo convenció para que introdujera nuevas formas y técnicas 
de cultivo, diseñadas por ella y respetuosas con el medio ambiente, 
por las que Magda recibió un premio al cabo de un año. Ese premio 
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y sus ahorros le permitieron comprar una casa propia y pagar un 
tratamiento de inseminación artificial. 

Magda dejó unas monedas y se despidió del camarero. Continua-
ba cavilando sobre todos los cambios acaecidos. No comprendía del 
todo de dónde había sacado las fuerzas para dejar atrás una existen-
cia para muchos de ensueño y empezar de cero. Entonces sintió una 
patada suave. Sus ojos brillaron y en sus labios se dibujó una amplia 
sonrisa.
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A veces, sin más ni más, llegan a mí con fuerza perturbadora imá-
genes que, en innumerables ocasiones, he tratado de recordar y ser 
consciente de que no fue un sueño.

Yo era muy pequeña y un día, como casi cualquiera, sin aviso, mi 
padre salió a cruzar la línea al «norte» y comencé a llorar su ausencia 
por días. En una ráfaga de días arrancados en suspiros intermitentes, 
una tarde, mi madre empacó, en una maleta azul, su coraje, un poco 
de ropa para mí y mi hermana, pañales, leche, biberones. Saldríamos 
a alcanzar a mi padre. Mi abuela materna y mi tío nos llevaron a 
la central de camiones, donde tomaríamos el autobús a Tijuana, y 
nos dieron la bendición. Dice mi madre que yo iba muy contenta, 
sonriendo y como siempre que salíamos preguntaba: «¿Ya vamos a 
llegar, mami?, ¿Ya vamos a llegar con mi papi?».  No medía los peli-
gros, o tal vez nadie de los que supieron de esta decisión, la hubieran 
apoyado. 

Subimos de un autobús a otro. Mi hermana dormida y en brazos 
de mi madre, y yo abrazada a sus piernas, con la maleta azul y una 
bolsa. Llegamos a Tijuana, a la frontera de nuestro país, con una 
central repleta de gente que iba y venía. Nos fuimos al baño y ahí 
mi madre nos cambió de ropa y nos limpió, y nos alistamos para 
esperar a la persona que nos guiaría. A las 11:00 PM mi madre me 
despertó y me dijo: «Levántate, mi niña, ya casi vamos a ver a tu 
papá». Comenzamos el camino de la pasada, salimos de la central 
y subimos unas cuadras, estaba la carretera en alto y de ahí se veía 
San Isidro California. Dice mi madre que estaba lleno de luces y que 

No fue un sueño
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yo le pregunté: «¿Ahí estaba mi papi?». Ella me contestó que sí y me 
dijo también: «Ahí vamos, pero guarda silencio, vamos a caminar y 
encontraremos a tu papi». Dice mi madre que mi hermana y yo solo 
llevábamos un suetercito y una botella de agua, la noche era cálida 
y no ocupábamos más. Cruzamos primero la carretera y después, 
despacio y en silencio, bajamos una pendiente llena de matorrales. 
Dice mi madre que mi manita estaba bien firme tomada de la suya 
y que cuando ella se acomodaba a mi hermanita en sus brazos, yo 
me agarraba fuerte de sus pies. Íbamos lento, pero a pesar de ello, 
de repente, pisamos tierra suelta y mi madre no tuvo más remedio 
que abrazarme y nos caímos juntas un tramo como en una resba-
ladilla. Chon, el guía, se dedicaba a decir en silencio, «que no va-
yan a llorar». Dice mi madre que veía fuerza en mi cara ilusionada, 
me abrazaba y me besaba cada que podía por el camino. De pronto 
Chon dijo: «Métanse debajo de ese arbolito, viene la migra». Dice 
mi madre que nos tomó a las dos, tapó nuestros ojitos y me dijo 
despacito: «estamos escondiéndonos, abrázame, cierra tus ojos y 
no voltees para arriba». En ese momento apareció un reflector muy 
grande sobre nosotros, se podía ver el campo de tierra, se trataba 
de un helicóptero, el ruido era muy claro y fuerte, su sonido aún 
retumba en mis oídos y siento la fuerza del viento tocando mi cara. 
Sin embargo, no recuerdo haber sentido miedo, porque no sabía en 
realidad qué habría pasado si nos hubieran descubierto, lo que sí me 
quedaba claro era que debía estar callada y esconderme, así que hice 
todo y un poco más de lo que mis fuerzas y entendimiento exigían. 
Recuerdo que vi cómo la gente corrió a esconderse y también cómo 
algunos caballos brincaban asustados, daban vueltas y chocaban 
entre ellos. Se oían taconear sus pezuñas con fuerza  y la espera a 
que se fuera el helicóptero se hacía eterna en segundos que eran 
todo, menos eso, segundos. Yo solo era una niña escondiéndose sin 
estar jugando, sin entender qué pasaba, sin cuestionar, con el pecho 
sobresaltado, descubriendo con escasos años cómo contener todo lo 
desconocido. Dice mi madre que, desesperada, invocó a mi abuelo 
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Jesús que había muerto hacía dos años atrás. «¡Papá ayúdame!». Y 
fue entonces cuando se quedó todo en oscuridad de nuevo e, inme-
diatamente, Chon se acercó y dijo: «¡No puedo creerlo, no las vie-
ron!». Ya faltaba casi nada, solo cruzar otra carretera y estaríamos 
ya en los Estados Unidos. Pero al subir la carretera me solté de la 
mano de mi madre y una señora del grupo pisó una de mis manos. 
Es extraño, pero recuerdo el dolor del pisotón y también cómo me 
aguanté para tratar de no llorar. Luego mi madre tropezó y para no 
tirar a mi hermanita cayó sobre sus dos rodillas hasta el suelo. Cru-
zamos y empezamos a caminar, hasta que llegamos a una calle y ahí 
nos recibió una señora en su casa y nos dieron algo de comer. Dice 
mi madre que yo pregunté: «¿Dónde está mi papi?». Cuánta ino-
cencia, chingada madre, una niña cruzando de madrugada la línea 
divisoria del país más poderoso, una de las fronteras más vigiladas a 
nivel mundial, porque quiere ir a ver a su padre. La señora de la casa 
sonrió y me contestó: «ya casi, mi niña».

Llegamos y mi padre, muy contento, corrió a encontrarnos y nos 
cargó a mi hermana y a mí, también recuerdo que estaba inmóvil con 
mi madre. No sé si era porque aún no creía lo que veía, porque no 
pensó que sería tan fácil que lograra mi madre pasar la línea con dos 
niñas, una en brazos y otra que ni a la cintura le llegaba. Aún no sé 
cómo consensuaron esta decisión, ¿de quién fue la idea?, ¿quién se lo 
pidió a quién?, ¿fue una prueba de amor?, ¿un arrebato? Mi madre, 
por su parte, estaba con un semblante del deber cumplido, con la paz 
y el coraje mezclados, aún con un remolino en el pecho, un nudo en 
la garganta y las oraciones en los labios. Siempre supo que lo lograría, 
no sabía cómo sería, pero sabía que ese día, a esa hora, estaríamos 
juntos otra vez.

Entramos a la casa del familiar que nos esperaba y dice mi madre: 
«Se dieron un baño en tina con agua caliente, muy contentas y juga-
ron con el agua que borró todo lo pasado y vivido hasta ese momen-
to». Tengo muy presente la tibieza del agua, lo contenta que estaba 
mi hermanita jugando, se respiraba la tranquilidad de mi madre de 
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tenernos a salvo. Yo también disfruté mucho de ese baño, pero no 
borró lo pasado, solo cerró la narración de esta historia. Somos nues-
tros pasos y debemos estar orgullosos de todos, porque la casualidad 
no existe y el destino tampoco. La memoria, el presente, y solo el 
presente, son el aliento de vida que tenemos para vernos a los ojos y 
estrujar con la verdad la existencia.
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¿A quién iba a decirle que estuvo acostada todo el día? Que el cuerpo 
no tenía fuerza, ni las manos ganas, ni el corazón motivos. ¿Cómo 
iba a explicar que la soledad a veces se vuelve un verdugo que piensa 
por sí solo, que actúa en contra de ese templo en el que vive y, sin 
avisar, pretende ser quien ordena y hasta quien decide si acaso vale o 
no la pena seguir respirando?

Pensaba en el tiempo como si fuera un animal escurridizo, ¿un ra-
tón?, no, algo más ágil ¿Quizá un mosquito? Algo que se le escapaba 
fácilmente.  

¿Quince años? Podrían ser un poco más, tal vez diecisiete o diecio-
cho. Jamás se recuperó de esas pérdidas que llegaron una tras otra 
como aves de rapiña, zopilotes que deseaban acabarla, y así se sintió 
después del divorcio, del desalojo, del despido y otras separaciones 
como aquel embarazo que terminó prematuro, en sábanas a las que 
nunca pudo devolverles su color original.

El maldito tiempo solo le había regalado pesares. Benévolo con 
cualquiera que no fuera ella: les daba casas más grandes, autos nue-
vos, viajes, hijos, nietos. Quizá no la había visto, y si lo hizo, la ignoró 
por completo, y en ese caso, no sabía los porqués de esos desdenes 
que cada vez la iban sumiendo más y más en esa cama, de la que ya 
no quería levantarse.

Su historia no era nueva, lo nuevo era poder nombrarla, saber que 
no era la única, quizá porque leyó que se había vuelto un tema de 
interés público. Ahí encontró respuestas a toda conducta irracional, 
como esa mujer que asfixió a sus hijos, o ese hombre que se lanzó al 

Apocalipsis
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vacío. Otros que, como ella, no querían salir de la cama. Había ra-
zones, según esas lecturas, una entre ellas que justificaba el compor-
tamiento injustificable cuando nada sabía de la condición de salud 
mental, y que le venía como una argolla precisa a su dedo: ahí cabían 
sus preguntas, sus dudas, sus reclamos, pero, sobre todo, ese hueco 
enorme en su estómago, en su cabeza, en sus días.

Ahí leyó la importancia de lo prudente que era el equilibrio en su 
mundo; algo así como que su cuerpo, sus emociones y su mente vi-
vieran en armonía. Una sonrisa socarrona salió antes del escupitajo 
que quedó encima de esos folletos, porque si fuera tan fácil, no nece-
sitaría buscar cómo hacer que esos tres se pusieran de acuerdo.

La cercanía de su cumpleaños le dio náuseas; apagar el teléfono ya 
no era necesario, los pocos amigos dejaron de buscarla cuando sí 
apagaba el aparato. Más que escuchar las felicitaciones, odiaba fin-
gir el agradecimiento de ese acto que no había pedido, que le daba 
una sensación de fragilidad: ella indefensa ante las demostraciones 
de afecto a las que no podía corresponder. ¿Qué estaba mal? Todo. 
Lo sabía desde aquella tarde. La que había iniciado con su declive. La 
tarde en que lo encontró a él tan fundido en el sudor de aquella mu-
jer, que ni siquiera escuchó la puerta, ni sus pasos, ni sus reclamos. 
Fue el día que él la despojó de sí misma. El día de su apocalipsis.

El entumecimiento por tantas horas postrada no le permitía acer-
carse con movimientos rápidos hasta la cocina. Las alacenas guarda-
ban un par de latas que bien podían servirle de cena, a diferencia de 
la nevera que solo contenía el frío que generaba el motor, ni siquiera 
había un cartón de leche caducada, ni restos de comida vieja que 
aventaba ahí por si acaso la sacaba de una emergencia como esa, 
cuando no tenía ánimo para comer.

Decidió regresar y sumirse de nuevo en ese hueco marcado en el 
colchón viejo; atraparse, hacerse una con el cobertor afelpado que 
era indispensable en esos momentos para que el enojo que a veces sa-
lía disparado con palabras, con golpes, con rasguños y últimamente 
con cortes en la piel, no la dominara llevándola al abismo. Un enojo 
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que la dejaba irreconocible de sí misma; una transformación a otra 
que no era ella, y que no sabía contener, pero que emergía desde sus 
entrañas cuando algo se ponía peor de lo que ya era.

Su mente seguía girando, una rueda de la no fortuna, sus reclamos 
internos, la desazón que le hacía compañía arbitrariamente. Tomó 
otro Temazepam, cerró los ojos y pidió a las paredes, como en una 
especie de oración, que la dejaran conciliar el sueño, olvidarse de 
ella, de su cuerpo, de sus huesos, de él, de su pasado, del presente que 
arrastraba todos sus fracasos. 

Quería desaparecer y no sabía cómo lograrlo sin obligarse a reptar 
por ese mundo que odiaba, pero que era su mundo, en él vivía y en 
él se estaba muriendo.

Ahí en la mesita seguían los folletos. ¿Quién los trajo? ¿Dónde los 
tomó? No pudo recordarlo. En las lecturas, unos números de teléfo-
no marcados en amarillo para emergencias. Cerró los ojos. «¡Ayu-
da!» pensó por un segundo, una ayuda que podía estar en algún lado, 
esperándola en la inconsciencia del sueño, en sus intentos de levan-
tarse y sus caídas, en la oportunidad o la imposibilidad: un anhelado 
amparo para toda su desolación. 
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Mi mamá ensarta un tubo de hilo nuevo en el portacarretes que, in-
crustado en la parte superior de la máquina de coser, sobresale como 
una antena. En la Elgin blanca y celeste que usaba cuando yo era 
chiquita —y que pesaba como un muerto— esa antena era de metal 
cromado. En cambio, en la máquina de segunda mano que acabamos 
de comprar en la tienda de manualidades, acá en Albany, el portaca-
rretes está hecho de un plástico color crema, rígido y liviano, como el 
aparato mismo. Solo la zona de la aguja es todavía de metal y, a juzgar 
por la destreza con que mi mamá la manipula, estamos frente a un 
mecanismo que prácticamente no ha cambiado en mucho, mucho 
tiempo. Después de todo, han pasado más de seis décadas desde que 
la vida la expuso por primera vez a una máquina de coser. Entonces 
era una muchachita de doce años y acababa de terminar la escuela 
primaria. Continuar con el colegio no había sido una opción para 
ninguno de sus hermanos mayores y no lo sería tampoco para mi 
mamá, pero había una Escuela de Corte y Confección en el pueblo, y 
mis abuelos se las arreglaron para inscribirla.

Viéndolo bien, tuvo suerte. A algunas de sus amigas de la escue-
la, como la Charito y la Estercita, sus padres ya no pudieron o no 
quisieron darles más educación. Apenas acabado el sexto grado, las 
pusieron a ayudar a sus mamás, que a duras penas se alcanzaban con 
el trajín diario de limpiar y cocinar para todos los hombres de la casa. 
La cuarta de seis hermanos y la segunda mujer, mi mamá se acuer-
da como si fuera hoy de que, justo después de acabar la escuela, mi 

Vacaciones de sexto grado
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abuelo, que entonces era arriero, la llevó por primera y última vez a 
la hacienda del patrón. Era por ahí adentro en el monte, donde hacía 
más frío, lejos de su pueblo enclavado en las faldas del volcán Imba-
bura. Allí cocinó por varias semanas para ella y el abuelo, haciendo 
milagros con las papas y granos que la casa del patrón descartaba. 
Cuando había suficiente cosecha para llevar a las bodegas de Cahuas-
quí, acompañaba a su papá y a las cinco mulas cargadas, caminando 
con dificultad por esos cerros y laderas con los que no había carro ni 
carreta que pudiese. Lo bueno era que, de regreso, el abuelo la traía 
sentada en alguna de las mulas ya descargadas. Al cabo de dos meses, 
cuando finalmente volvió a su casa, llevaba las manos curtidas y la 
cara pasposa de quien ha pasado demasiado tiempo expuesta a la 
tulpa y a los elementos.

Las manos de mi mamá iban a guardar para siempre la memoria de 
esas primeras semanas de adultez prematura. Las manchas dejadas 
por el sol, los dedos algo deformados por la artritis y la piel, que ella 
siempre encuentra más áspera de lo que quisiera, cuentan también la 
historia de las décadas de intenso trabajo que estaban por venir. Por 
unos segundos, me parece que la apariencia de esas manos no encaja 
con la sutileza de sus movimientos. Ágiles y certeros, sus dedos pa-
san el hilo por los múltiples artilugios que pueblan la parte superior 
de la máquina de coser, todos tan desconocidos para mí que no sé ni 
cómo nombrarlos. ¿Será que también el abuelo, al ver esas mismas 
manos darse modos para convertir papas y choclos casi podridos en 
una sopa que le devolvía el alma a su cuerpo aterido, se maravilló 
como me maravillo yo en estos momentos?

 Quiero imaginarme que hace casi setenta años, poco después de 
regresar al pueblo con mi mamá a lomo de mula, el abuelo le dijo a la 
abuela que a la pasposita había que darle un oficio, que ella no estaba 
destinada a pasar la vida a sol y agua como él. Quién sabe. Quizá lo 
que en realidad pasó fue que la pasposita resultó ser tan mala co-
cinera que a su papá le entraron dudas de que fuera a durar en un 
matrimonio. Lo cierto es que, después de las «vacaciones» de sexto 
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grado, mi mamá empezó los tres años de Corte y Confección en la 
escuela de la profesora Zumárraga, y ya nunca volvió a acompañar al 
abuelo a la hacienda del patrón.
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Cuando caminaba por la playa mirando al horizonte, sentía que todo 
era tan aburrido. Los días transcurrían como si no hubiera diferencia 
entre ellos. Un día, otro día, todos los días eran iguales. ¿Para qué 
vivir? La había amado tanto y así, sin más, un día Natalia me dijo: 
«Alejandro, creo que debemos dejar de vernos». Y, sin más, agarró 
sus cosas, hizo sus maletas y se marchó. Desde ese día, no he creído 
más en el amor, no en el amor puro que viví con ella. Natalia era 
la muchacha más hermosa que había visto. Sus largas y bronceadas 
piernas eran bellas, su cabello rizado y negro azabache, sus ojos 
grandes, con pestañas que parecían cortinas que me dejaban ver su 
universo, sus bellos ojos, su mundo, mi mundo. Era bella. Todo lo 
que yo veía en ella era eso: su belleza era tan grande que me deslum-
braba. No podía pensar más que en estar con ella, en conquistarla, 
desde el primer día que la vi en la playa.

Vivimos juntos más de cinco meses y todo fue hermoso. Despertar 
al lado de una belleza como ella era estar en el paraíso. Su cuerpo era 
el de una diosa griega. Me perdía en sus curvas y podía amarla toda 
la noche, una y otra vez.

Pero ese día, ese día en el que dijo esas palabras y, sin explicación, 
se marchó, mi mundo colapsó. No supe vivir más. Mi vida no tenía 
valor. Yo vivía por Natalia y a través de sus ojos, de su cuerpo, de 
sus curvas, de estar con ella cada noche. Sin darme cuenta, yo ya no 
existía. Era el hombre que estaba enamorado de Natalia, era el novio 
de Natalia. Alejandro había dejado de existir.

Recobré la vista
Dora Przybylek
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Todos esos meses, cinco meses largos y divinos, había descuidado 
a mis amistades. Mis amigas, mis amigos me llamaban, pero ningu-
no me importaba, mi familia tampoco. Mi madre, mis hermanas me 
buscaban, pero yo nunca contestaba sus llamadas, sus textos, nada. 
Mi mundo era Natalia. Mi mundo se esfumó. 

Ahora me levantaba y no me duchaba, no me afeitaba, apenas si 
comía. No sé ni cómo conservé mi trabajo de asesor técnico de una 
compañía de publicidad. Debido a la pandemia hacía todo mi traba-
jo de manera virtual y eso fastidiaba mucho a Natalia, pero la con-
vencí de que necesitaba conservar mi trabajo para poder pagar todas 
las cosas que ella deseaba, la ropa fina que ella merecía, los lindos y 
elegantes restaurantes a los que le gustaba ir, las flores que deseaba 
que le regalara para nuestro aniversario cada mes. Ella no trabajaba 
y yo estaba feliz así, no quería que ningún hombre fuera a descubrir 
mi hermosa gema, mi Natalia. El solo hecho de pensar que alguien 
pudiera robármela me torturaba. No se lo decía, pero así pensaba y 
tenía noches en que no podía dormir cuando ella me decía que esta-
ba con sus amigas. Me decía que necesitaba libertad y su espacio y yo 
se lo daba. Yo no buscaba a mi familia porque Natalia completaba mi 
vida, era todo lo que yo necesitaba y, cuando no estaba conmigo, yo 
pasaba las horas trabajando.

Ahora, sin ella, empecé a pensar que la vida era inútil, que necesi-
taba quedarme más tiempo en casa, que no necesitaba salir, ya que 
mi trabajo era virtual. Ya no me cambiaba de ropa, pasaba todo el día 
en pijama. 

Si no contestaba las llamadas de mi familia y amigos cuando estaba 
con Natalia, ahora era peor, no soportaba escuchar que el teléfono 
sonara, así que lo desconecté y también decidí no ver más la televi-
sión. Pensé también que había demasiada luz en mi apartamento así 
que ya no quería encender la luz.

Cada día sentía más necesidad de estar solo. Cuando tenía reunio-
nes de trabajo, rara vez ponía la cámara porque no quería que nadie 
me viera ni que me hicieran preguntas personales. Algunos de mis 
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colegas hacían preguntas, pero poco a poco inventaba excusas, y les 
decía cosas como que tenía personas trabajando en el apartamento 
y que era mejor que nos comunicáramos solamente por correo elec-
trónico o texto.

Así pasé unos tres meses. Sentía que mi mundo era perfecto. Ya 
no extrañaba a Natalia, ya no extrañaba nada. Todo era lo que mi 
vida necesitaba, nada más y nada menos. Hacía pedidos de comida y 
los dejaban en la puerta. No tenía que salir para nada. Antes corría, 
montaba en bicicleta. Subí de peso, pero todo estaba bien, me sentía 
cómodo con unos kilitos más de peso.

Un día, desperté por golpes a la puerta. ¡Parecía que la iban a derri-
bar y que eran los bomberos! Escuchaba gritos que decían «¡Alejandro 
Hernández!». Tuve que responder. Rompieron la puerta y vi a la poli-
cía, los bomberos, a mi madre y a mis tres hermanas; también estaban 
un par de buenos amigos míos, Felipe y Diana. Alterado, molesto y 
hasta asustado, les reprendí por haber hecho eso, les dije que habían 
exagerado la manera de contactarme. No entendía por qué habían 
armado tanto alboroto y causado un escándalo en el vecindario por 
haberme alejado apenas ocho meses. Mi madre replicó «¿Ocho me-
ses, Alejandro? ¿Ocho meses? ¡Son cinco años que no sabemos de ti! 
Son cinco años que no hemos podido contactarte. Vinimos, tocamos 
a la puerta, llamamos tu nombre. Las luces estaban apagadas, inclu-
so de noche. Pensamos que te habías mudado. La correspondencia 
estaba acumulada en la puerta. Creímos que habías dejado el país, 
que quizás te habías marchado con Natalia a su país. No supimos 
qué hacer. Pero un vecino nos avisó hace un par de días que había 
visto, desde la calle del frente, una luz en una de las habitaciones de 
tu apartamento. No lo podíamos creer. Ya hacía años que te habíamos 
reportado como desaparecido. ¡Dios es grande, hijo mío, él te trajo a 
mí!» Yo escuchaba lo que me decía sin entender de qué hablaba. No 
podía ser cierto, ¿cinco años encerrado? ¿Cinco años sin ver a nadie? 
Yo mismo les agradecí porque realmente no sé cómo estaba vivo. El 
tiempo había transcurrido y yo no me había percatado de él.
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Ya calmados y luego de que me explicaran todo, sentados en las 
únicas dos sillas que no tenían cosas y libros encima, mi madre llora-
ba al contemplarme. Estaba horrorizada por mi aspecto. Yo no creía 
haber cambiado mucho. Me dijo que estaba muy gordo, que estaba 
sucio, que todo estaba maloliente en mi apartamento. Un médico 
vino con todo este alboroto y vio en mis ojos que estaba yo anémico 
y que tenían que llevarme al hospital para que me observaran.

Ya en el hospital los médicos dijeron que tenía anemia aguda, que 
mi colesterol y mi azúcar estaban muy altos, que necesitaba perder 
unos 25 kilos, que mi nivel de vitamina D era bajísimo, que tendría 
que pasar unos días hospitalizado hasta que todos mis valores se 
nivelaran. Molesto, no tuve otra alternativa que aceptar lo que los 
médicos, mi familia y mis amigos dijeron.

Pasé una semana en el hospital y salí pero no a mi apartamento, si-
no a casa de mi madre, quien me cuidaría y vería que me alimentara 
adecuadamente. Acepté, molesto, pero acepté.

Mi madre era tan buena. Recién volví a mis cabales. Me cuidó con 
mucho esmero al igual que mis hermanas y mis amigos. Todos ha-
bían estado muy preocupados por mí todos esos años. No solamente 
eran cinco años de total desperdicio de mi vida, sino también los 
cinco meses con Natalia, a quien ya ni recordaba. Quizás se trataba 
de un mecanismo de defensa, pero no recordaba ni el color de su 
cabello, el color de sus ojos, la textura de su piel, la ondulación de sus 
curvas, tampoco recordaba la suavidad o tensión de sus senos, no 
recordaba nada de ella. Natalia había desaparecido de mi memoria.

Después de meses en casa de mi madre, luego de bajar los 25 kilos 
que había subido y que mis valores se hubieran nivelado, mi madre y 
mis hermanas aceptaron que volviera a mudarme a mi apartamento, 
que habían limpiado y pintado con amor y cariño. Qué habría hecho 
sin ellos. Mi vida se había convertido en un gran agujero negro y 
nunca me di cuenta.

Una mañana, en la que, aunque me sentía mejor, con sentido en 
mi vida, igual pensaba que la vida era aburrida, como la arena que 
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estaba bajo mis pies descalzos. Fue entonces que al mirar al horizonte 
y presenciar el comienzo de un lento ocaso, parada frente a mí, vi a 
una mujer que llamó mi atención. Era una mujer gruesa, de piernas 
con una celulitis muy marcada, con un cutis que quizás había tenido 
acné de joven, su pelo era lacio y desaliñado, como alguien que vivía 
su vida ocupada y no tenía tiempo de ir a la peluquería. Una mujer 
que yo diría era fea. Luego, al prestar más atención, vi que me llama-
ba. Corrí a ver de qué se trataba, estaba con un cochecito y me pedía 
que la ayudara a sacarlo de la arena, se encontraba atascado. La ayudé 
y en unos segundos logré sacar el cochecito, en él se encontraba un 
pequeño niño, de ojitos negros y grandes, de cabello lacio como de 
la madre, de piel oscura también como la de ella. Luego de ayudarla, 
quise despedirme, pero Estela, que así se llamaba, me pidió que por 
favor la acompañara a recoger a su otro niño que estaba en una guar-
dería apenas a cinco cuadras, ya que sola no podría empujar el coche-
cito y correr, por el tiempo que había perdido sacando el cochecito 
de la arena, era ya tarde y la guardería estaba cerrando. El rostro de 
Estela era de puro pánico así que no dudé en ayudarla. Juntos fuimos 
a recoger a su otro niño. Estábamos ahora con Sergio y Fernando y los 
acompañé a subir a su apartamento. Estela me pidió que me quedara 
a cenar para agradecerme por ayudarlos. Pensé que, siendo una mujer 
sola, Estela era demasiado confiada, no sabía si era yo persona de fiar, 
aunque sí que la había ayudado y pasado cuatro horas de mi tiempo 
con ellos. Conversamos durante la cena que fue la más deliciosa que 
había tenido en años y Estela la había preparado en apenas minu-
tos. Era como si nos conociéramos de toda la vida. Teníamos mucho 
en común, ambos teníamos tres hermanas, nuestros padres habían 
muerto hacía tres años, vivíamos en la misma calle, apenas a cinco 
cuadras de distancia. Los dos éramos piscianos, ella del 14 y yo del 16 
de marzo. Reímos mucho, charlamos mucho. La miré y pensé: «Estela 
es la mujer más bella que he visto». Y es que también reparé que la 
estaba viendo no solamente con los ojos sino también con el alma. 
Había estado ciego pero ese día recobré la vista, la vista del alma.
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El papá de Virginia pensó que le sería fácil llevársela para los Estados 
Unidos. No sabía que la niña nunca se tomó en serio ese viaje y que, 
además, estaba expuesta al deseo carnal y la capacidad seductora de 
los chicos del barrio.

Apenas cumplió los quince, apareció un maldito muchacho ena-
morao más relambío que un perro. Los fines de semana ese tajalán 
venía a mi casa desde la mañana, lo botaba y le decía que los enamo-
rados no podían ser tan trascendío y lambones. Comía el desayuno, 
el almuerzo y la cena; solo le faltaba quedarse a dormir.

Pasaron varios meses y la muchacha no podía irse. Cuando los de 
migración le preguntaron, no sabía el nombre del papá. Como a los 
tres años le dieron otra oportunidad, pero se le olvidó el nombre de 
la abuela.

Luego de aguantar boches, desplantes y hasta golpes, el muchacho 
logró conquistarla. Esos amores sí que me dieron agua a beber. Me 
destrozaron el sofá y fueron muchas las veces que los vecinos me 
decían: allí vieron a la niña suya bailando en un solo mosaico con 
el novio. Otras veces que los veían besándose, o él mamándole las 
teticas por los callejones.

 ¡Y malcriado el loco ese!, un día me dijo: «Usted está de envidiosa 
porque no tuvo un novio cariñoso y buen mozo como yo». Lo que 
tenía más cerca era el palo de picar la carne, se lo mandé atrás, yo que 
tengo buen brazo porque tumbaba mangos a pedradas en mi campo. 
¡Ay de él si no se abaja! Después hasta risa me dio. Él porque no sabe 
pero yo también me daba mis apretones por los montes.

Virginia
Ramón Rivera
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A la muchacha le cogió con casarse, no iba a ponerse vieja esperan-
do una visa. Un día, desapareció con el tigre ese. Eso sí, tenía buen 
empleo porque había estudiado electrónica en el Instituto Loyola y 
ganaba bien trabajando en una compañía telefónica.

No valió consejo, no valió cuento triste ni de terror. Lo último que 
hice fue pedirle, rogarle de favor: «Virginia, espera al otro año que yo 
ahora estoy pagando los muebles y la cama que cogí fiá y si te vas, tu 
papá que es muy interesao, de una vez me va a quitá lo dolarito que 
me manda todo lo mese».

Le entró por un oído y le salió por el otro, esos dos ya estaban com-
puestos hacía días. El sábado por la noche se me fue y ni siquiera 
esperó a la madrugada como hacen muchas. Me entretuve viendo la 
novela en casa de la vecina. Aquí la luz estaba bajita y cuando regresé 
vi el claro. Una niña con tanta ropa. ¡¿Cómo diablo hizo pa cargarla?!

Al otro día, antes de las ocho de la mañana, aparece esa jodida mu-
chacha con la cara afligía, ¡y una ñoñería!

— ¿Virginia y qué fue mi hija?, ¿qué haces aquí tan temprano? Pen-
sé que te vería en varios días con la resaca del amor.

—No tía, he tenido un problema ahí.
—¿Ahí? ¿Qué me estás diciendo mi niña?
—Que eso me dolió.	
— ¿Que te dolió qué?
—Yo no sabía que eso dolía.
—¿Anjá Virginia? ¿Se te olvidó lo que te decía tu prima Marcia, 

desde que dijiste que te ibas a casar?
—Pensé que me estaba relajando.
—¡Entonces!, ¿él nunca te había tocado por ahí?
—No tía.
—Sí, ya sé. Lo único malo de eso es lo bueno que es.
—Tía y a usted le gustaban los novios manos suaves.
 —No seas fresca, ¡muchachita del demonio! 
 — ¡Ay tía!, no sabía  que era una puñalá que le daban a una.
 —¡Una puñalá! ¿No querías aretes nuevos?, aguanta el pinchazo.
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 —No, no quiero que él me joda más. Si me vuelve a poner su cosa 
por ahí me voy a venir pa cá.

 —Estate tranquila que eso se sanará en unos días. Y dile a ese que 
lo coja suave, que deje la brutalidad. Que se llevó una niña. ¿Te tra-
tábamos mal aquí?

 —No tía.
 — ¿Te dábamos puñaladas?
 —No tía.
 —Entonces ¿No te querías casar? Eso te pasa por desesperada.
 —Es que él tiene esa cosa muy grande, tía.
 —¿No me digas que no lo sabías?
 —¿Yo? 
 —De seguro que lo sabías. No te hagas la tonta. Pero ya, sin ñoñe-

ría. Eso les pasa casi a todas, unas son más guapas que otras. Deja esa 
franqueza. No puedes andar por ahí diciendo lo que pasa en la cama 
con tu marío. ¿No le habrás contado eso a nadie, verdad?

 —Me puse a llorar y la doña de al lado me preguntó que qué me 
pasaba; y le dije que me dolía ahí.

 —¿Cómo que te dolía ahí?
 —Sí, que me dolía el toto.
 —Pero, ¡¿eres loca Virginia?! De seguro ya todo el vecindario sabe 

eso. Yo siendo ustedes, me mudo lo más pronto que pueda de ahí. 
Vete ya, Virginia, y dile a ese tajalán que priva en tigre, que los hom-
bres tigres saben cómo tratar a las mujeres; y dile también, que venga 
por aquí; quiero hablar con él.

 —Está bien tía.
 —Prepárale un café a tu marío y hazle un buen desayuno como te 

enseñé.
 —Sí tía.
 —Ojalá que ese degraciao no lo haya hecho de maldad para demos-

trarnos que no había ofendido a Virginia, porque si es así lo mato.
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Planeando las vacaciones de aquel año me atreví a proponerlo y mi 
familia aceptó sin condiciones. ¡No podía creerlo! Mi esposo, nues-
tros dos hijos y sus novias; todos visitaríamos la casa  de Marguerite 
Yourcenar.

Me pesaba alejarme de la escritura de la novela sobre Giordano 
Bruno en la que trabajaba, pero esa oportunidad no era para desper-
diciarse.

Volamos a Nueva York y, turnándonos para manejar, atravesamos 
cinco estados de Nueva Inglaterra. Nuestro destino era Mount De-
sert Island, en Maine.

Desde Nueva York concertamos la cita para visitar Petite Plaisance. 
Debíamos estar allí a las tres de la tarde. Íbamos retrasados. En el 
último tramo de carretera le cedimos el volante al hijo mayor, el más 
osado. 

Ya en la isla, no encontramos a quién pedirle indicaciones de cómo 
llegar. 

Pasamos varias veces frente a la casa, sin saber que esa era. Cuando 
al fin la identificamos era media tarde. Tiramos de la  campanilla sin 
resultado. 

Petite plaisance
Laura Vit

Has hecho tuya la sabiduría sobre un rincón de la 
tierra.

Marguerite Yourcenar
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Me senté en los escalones de la entrada para apaciguar mi desenga-
ño. Mi familia se alejó pretextando ir a un lago cercano; les agradecí 
dejarme sola y hacer menos evidente mi culpa de haberlos llevado, 
tras miles de kilómetros, hasta una puerta cerrada. Saqué de mi bolsa 
el libro de conversaciones con Yourcenar, Con los ojos abiertos, y lo 
abrí al azar: «Recuerdo el último momento de ese trabajo (Opus ni-
grum). Estaba en una hamaca, en el jardín (…) y recuerdo que hice, 
casi sin saberlo, lo que parece ser un conjuro mágico, (…) repetí el 
nombre de Zenón quizá trescientas veces, o más, para acercar a mí 
esa personalidad, para que estuviera presente en ese momento, que 
en cierto modo era el de su fin». 

Unos pasos sobre la gravilla me sacaron de la lectura. Era Jean, la 
encargada de Petite Plaisance durante el verano. Viendo que no lle-
gábamos había ido a almorzar. ¡Desde luego que podíamos ver la 
casa! Viniendo de tan lejos, a Madame no le gustaría que los dejara 
afuera, aseguró.

Los jóvenes y mi esposo entraron primero. Yo me detuve en la 
puerta. No me atrevía a pasar. Me inquietaba la idea de ser una intru-
sa en la casa donde vivió la mujer cuya escritura me ha acompañado 
desde la adolescencia. Respiré profundamente y logré traspasar el 
umbral.

Las ventanas de par en par, los jarrones con flores frescas, los chales 
sobre el respaldo de los sillones, como en espera de su dueña. En esa 
habitación no había ausencias; la presencia de Madame estaba en el 
aire.

Recorría la estancia con la mirada cuando reparé en el jarrón azul 
sobre la chimenea. ¡Ese debía ser! Acababa de leerlo: «Esto ocurrió 
en otoño, en el otoño de 1929, agitado, para mí y para todo el mun-
do; era un hermoso día frío, en París. Salí con la magnífica suma de 
ciento cincuenta francos que me habían dado a cuenta –en esa época 
todavía significaban algo- y además, era un primer libro, habían sido 
muy generosos al darme un adelanto. Caminé por la calle Froide-
vaux, si no me equivoco, hasta la plaza Vendôme, gozando de París 



169

Petite plaisance

diciéndome: «No es más que un librito, no se sabe qué pasará con él, 
sin embargo, aquí estoy ahora entre los escritores franceses, hay una 
multitud conmigo». Estaba contenta. Entré en el negocio de Lalique 
–todavía existía- y compré, justo por ciento cincuenta francos, un 
jarrón azul. Tenía un azul lechoso, como el color de ese día de invier-
no… Aún lo conservo». Allí estaba. Donde ella lo había colocado.

Quería verlo todo para recordarlo de igual manera. Lo más impor-
tante: sus libros. Libros invadiendo las jambas de las puertas, desbor-
dándose de los estantes, apilados sobre mesas y sillones.

«Y esta es la habitación en la que Madame escribe; de aquel lado de 
la mesa se sienta Grace, y de este, ella». 

Dos máquinas de escribir para testimoniar el amor entre dos mu-
jeres. 

Sabía que había sido Grace Frick quien la eligió un día de febrero de 
1937, mientras  Marguerite tomaba el té con un editor. Los escuchó 
hablar y, seducida por la singular joven, intervino en la conversación. 
Se ofreció a acompañarlos al viaje a América que planeaban. Grace y 
Marguerite se separaron al morir Grace en 1979. 

«Esos son los álbumes que Madame arma antes de escribir una 
obra», señaló nuestra guía, «el apoyo visual le es indispensable para 
crear un personaje y el paisaje donde se moverá; si quieren pueden 
verlos, están marcados con el título de la obra». Sin dudarlo tomé 
el de Opus nigrum. Dentro hallé mapas, documentos del Renaci-
miento, apuntes con su letra, bocetos hechos con pastel blanco sobre 
cartulina negra. Fue como charlar con ella, que me explicara cómo 
armaba sus obras. Inesperadamente, me eché a llorar. Jean me miró 
con simpatía. «No te preocupes, aseguró, mucha gente llora en esta 
habitación, demuestra que en verdad conocen la obra de Madame».

A partir de ese momento, como quien abre un grifo, de mi memo-
ria comenzaron a brotar frases suyas: «…el color es la expresión de 
una virtud oculta…», «…algunos pájaros son como llamas…», «…
la estructura del universo, el misterio de Dios…», «…Detente ¡Eres 
tan hermoso!».
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Salimos al jardín, nos detuvimos frente al estanque. «Madame de-
cía que nunca podría alejarse de este jardín, ni siquiera después de su 
muerte. Desde entonces vive aquí una rana. Sale del agua solamente 
cuando los visitantes le agradan». El murmullo nos hizo voltear. En 
la superficie del agua brotaban pequeñas burbujas; detrás emergió 
una rana parda para mirarnos con sus ojos sabios de batracio. 

La visita terminó. Agradecimos, Jean correspondió deseando que 
regresáramos pronto a visitar a Madame. Pregunté si podía quedar-
me unos minutos más en el jardín, a lo que ella accedió. No podía 
irme sin repetir el conjuro mágico en busca de la aceptación del 
personaje sobre el que se escribe. Una brisa ligera recorría las copas 
de los árboles cuando inicié la letanía: Giordano Bruno, Giordano 
Bruno, Giordano Bruno…



Este antología se terminó de maquetar 
en agosto de 2023, cuando las temperaturas 

registraban sus índices más altos 
en las últimas décadas y mercurio estaba 

entrando en retrógrado 
(una vez más).
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