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Prélogo

Irma Gallo

Creada por iniciativa del Instituto de Estudios Mexicanos de CUNY,
la Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York es el es-
pacio por antonomasia de la promocion del espaiol en la ciudad mas
vibrante y cosmopolita de los Estados Unidos. Un espaiiol que se
mantiene vivo y cambiante por las muchas migraciones que compo-
nen el entramado de la metrépoli y cuya vitalidad se ve reflejada en
la expresion escrita de la lengua; no solo en el terreno de la literatura
sino también en los de la academia y el periodismo.

La literatura producida en espafiol en la ciudad de Nueva York y el
resto de los Estados Unidos, pero también la que se estd escribiendo
en América Latina, el Caribe y Espafia, se dan cita en la FILNYC,
encuentro entrafiable que ya se ha vuelto un referente en el escenario
literario, académico, periodistico y cultural de la costa este.

Con el lema «El espaiiol, entre la resistencia y la memoria», la quin-
ta serd, sin duda, una edicidn enriquecedora, en la que predomina-
ran la reflexion y el didlogo, la inclusién y la diversidad, como ya nos
tiene acostumbrados la Feria Internacional del Libro de la Ciudad de
Nueva York'.

En este intercambio de las muchas maneras de hablar, pensar y es-
cribir el espanol, la FILNYC, en su quinta edicion, contintia con el
indispensable trabajo iniciado en 2020 de publicar una antologia que
recoge los textos cuidadosamente elegidos por un comité editorial
que entraron a concurso en los géneros de cronica, relato, microrre-
lato, cuento y poesia.

121-24 de septiembre de 2023.



En este, el Vol. IIT de la Antologia de la Feria Internacional del Li-
bro de Nueva York, se dan cita voces noveles con plumas de mayor
trayectoria; todas dibujan un panorama de la diversidad en tematicas
y experimentaciones formales con que se escribe en espaiiol en la
actualidad.

Solo un texto resultd seleccionado para este volumen en el géne-
ro de Croénica. Con el titulo de «Cronica rocanrolera de un tiempo:
corriendo por el bordo», Obed Gonzélez nos transporta al ambiente
underground de las periferias de la Ciudad de México a finales de la
década de los setenta. Tiempo y espacio en que la precarizacion pe-
gaba menos duro, cuando se escuchaba la musica del Tri, se miraban
los murales de Tepito Arte Acd o se caminaba por el bordo del Bordo
de Xochiaca, ciudad basurero, durante una madrugada, atreviéndose
a sonar en la posibilidad del amor.

En el género de Relato, en cambio, la seleccién de trabajos fue mu-
cho mas amplia; los ocho textos dan cuenta de la variedad de tema-
ticas y propuestas estilisticas: la pequefa aventura de una escritora
por encontrar la inspiracién para su novela viajando hasta el lugar
en que vivid Marguerite Yourcenar en Maine, «Petite Plaisance»; la
historia de una mujer del campo a quien la costura salva de una vida
de trabajo duro a la intemperie, contada desde la voz de su hija; el
relato de los ultimos momentos de una mujer que recuerda una vida
de pérdidas; el dialogo entre un escritor fracasado y su «conciencia»,
un hombre que no puede concretar lo que llama un relato de autofic-
cion; la interpelacion de una mujer a su primo adicto por el daiio que
causo a toda la familia entrando y saliendo de prision; la aventura de
una mujer que decide dejar una vida supuestamente ideal para cum-
plir un suefo; la épica de una migracién indocumentada, entre otras.

Cuatro textos resultaron elegidos en la categoria de Microrrelato:
un recorrido por los caminos de la memoria; el empoderamiento de
Manuelita en su verdadera identidad de género al recorrer tiendas de
la ciudad; el cambio de piel de alguien que toma un bafio; el regreso
de las dnimas que se perdieron en una fotografia.



El género de Cuento tiene mas representatividad, con doce textos
que van desde el relato de la transformacién de un padre muy ca-
llado y timido, hasta el del regreso de otro padre, brutal e hipdcrita,
de la muerte, pasando por la experimentacion formal del lenguaje
en un cuento sobre un pequeno llamado Mateo que vive entre dos
idiomas; el deseo de Navidad de un joven que, en plena pandemia,
quiere despertar en un cuerpo distinto; la aventura de una pareja por
los lugares de la ciudad de Nueva York que han inmortalizado el cine
y la literatura; el recuento del dolor que la indiferencia de una madre
le produce a su hija; una pequefa aventura de libertad de una madre
que se siente cuidada en exceso por su hija adulta; el descubrimiento
de una mujer en un cuarto secreto del hospital de mufecas de su
barrio; el preambulo de una boda que le recuerda al protagonista la
importancia de las relaciones en los pequenos detalles; o la trampa a
la que recurre una mujer para que su esposo respete su suefio.

Finalmente, en el género de Poesia fueron seleccionados veinte
poemas o conjuntos de poemas, cuyos autores despliegan un amplio
y variado espectro de tematicas y propuestas formales.

La identidad, el cuerpo, la frontera, el paso del tiempo, la represen-
tacion queer y negra, los santos de cada quien, la precarizacion, el
saberse y decirse mujer, la provocacion de la lectura, un homenaje a
Alejandra Pizarnik, la belleza en la oxidacién de un platano, la pesa-
dez de la rutina inamovible, entre muchos otros, son los temas que
inspiraron a los poetas en lengua espafola cuyas obras pueblan estas
paginas.

La Antologia Vol. III de la Feria Internacional del Libro de la Ciu-
dad de Nueva York llega a manos de sus lectores para deleitarnos
una vez mas con la variedad y riqueza de estos textos inéditos de
narradores, cronistas y poetas de esta vasta patria que es el espanol.

Solo nos queda disfrutarla.

IrRMA GALLO
2 de julio de 2023
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Cielo estrellado

Yosselin Islas

| Premio del Concurso de Relato Corto de Smol Books:
«Escribamos el Aborto»

Jurado: Maria Julia Rossi, Irma Gallo y Dahlia de la Cerda

Estoy sentada en una silla blanca a campo abierto, con unas hojas
en la mano que contienen un mini resumen de mi vida, frente a una
fogata que apenas logra mitigar el frio de la madrugada. Escupo un
mondlogo motivado por una explosion de sentimentalismo de ba-
jo presupuesto y culpas cimentadas, mala costumbre de la familia
mexicana promedio de imponer religiones basadas en la sumisién
y el masoquismo celestial. Justo en este momento me pregunto qué
hice para llegar aqui. La verdad es que esta situacion parece tan irreal
que todo dejé de tener importancia cuando vi que tenian que acom-
paflarme al bafio para que no me fugara o suicidara, es lo mismo. Lo
unico bueno de este lugar es que la lejania de la ciudad permite ver
el cielo salpicado de estrellas y da la sensacion de ser un buen sitio
para mirar, en perspectiva, los inicios. Finjo que me arrepiento y que
detesto a la persona que me consiguio el misoprostol y, amablemen-
te, me dejo vomitar chocolate con ruda en su bailo, a ver si asi de
una buena vez me indultan. Mis ojos estdn puestos en el fuego, no
falta mucho para empezar a gritarle al vacio todo acto vergonzoso
e impuro que cometi en mi adolescencia y llorar a moco tendido
e implorar la piedad de Dios por haber desobedecido su mandato,
él, que todo lo ve, que todo lo escucha, menos lo que no le convie-
ne, como decia mi abue. Todo esto sucede mientras un puiiado de

15



| PREMIO «ESCRIBAMOS EL ABORTO»

viejos alcoholicos morbosos me escuchan a unos metros, se regoci-
jan cuando una de nosotras llega a estos sitios a desahogarse con la
intencion de sanar, para después tenernos de rehenes con nuestras
propias historias en sus «grupos de rehabilitacién», haciéndose los
guias espirituales, todos unos mesias, pero solo saben hacerse pen-
dejos para dejar de partirle la madre a sus esposas, regalarles una
precaria muestra de afecto a sus hijos y dejar de frecuentar la cantina
de su colonia que cada vez los acerca mas a tener otra larga estadia
en un anexo. Del otro lado estan las mujeres que prefieren hablar de
neurosis al no poder enumerar las violencias como algunas logramos
hacerlo, pero con ellas no hay problema, aqui todas padecemos del
mismo mal, nos fijamos en puro culero y nos aferramos a lo tnico
que conocemos, la domesticacion.

Gloria, la sefiora que estd sentada frente a mi, estoy segura que no
esta aqui por gusto, aunque la elegi por parecer la menos rigida de
todas las mujeres que esperaban formadas para escuchar durante to-
da la noche la vida de una desconocida. Fingi6 con una sonrisa que
si, que estaba aqui para escucharme. Yo creo que esta aqui porque
el bato con el que se juntd, no le dejé otra salida o tiene una culpa
inlavable que, a juzgar por el sitio, con aroma a incienso de copal,
plagado de cruces, virgencitas de Guadalupe y cirios, no le han deja-
do olvidar. Pero aqui estoy para hablar de mi, me lo repitieron hasta
el cansancio y la verdad que eso de contar mis desgracias siempre me
ha gustado. Se durmié dos veces, justo cuando le narraba lo impor-
tante: mi gran tragedia, el punto de inflexiéon donde toda mi vida se
fue ala mierda y no me refiero a lo que estaba a punto de decirle. Eso
si, cuando escuché la palabra Cytotec, brincé en el acto para exorci-
zarme, cuando le mencioné que estaba por contarle sobre mi aborto,
se despert6 para hacer que me hincara, lo entregara a Dios y pidiera
perdon, porque ese si era «un pedo choncho». «No se preocupe, do-
fa Gloria, el miso sale del sistema en pocas horas, ya no estd, no hay
nada mas que sacar, expulsé todo, estoy segura». Me cont6 la historia
de la prima de una amiga que abortd nueve veces y ahora que quiere
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Cielo estrellado

tener un hijo ya no puede y por eso la dejé su marido, porque ya no
servia y «las mujeres que no sirven no son agradables para ningtin
hombre», me recalcé. También me contd de su sobrina Lupe, hija
de Cata, su hermana. Cata le quit6 el novio a Gloria cuando tenia
dieciséis afos y desde entonces esta no pierde la oportunidad de ha-
blar pestes de ella y de su hija. Lupita aborté sola con tés y dicen que
quedo loca porque el fantasma de lo que le dijeron que era su hijo
la atormenta por las noches con voces similares a las de sus tias las
rezanderas. Eso decian de mi también, que estaba loca por sentirme
sola y guardar una enorme tristeza desde los catorce afnos; quiza Lu-
pita solo estd triste o muy sola y necesita platicar con alguien que no
sean sus tias las viboras que se dan golpes de pecho con el extremo
de su cola. También me conté de Juanita, su vecina, que murié abor-
tando en el bafio de una escuela publica con un gancho en la mano.
La verdad es que esa ultima historia me recuerda a una pelicula, pero
igual hice cara de sorprendida para no ganarme el honor de ser afia-
dida a su lista de relatos de terror abortescos.

*

Hoja niimero veintisiete, pregunta niimero dos: ;Qué tipo de situacio-
nes en el aspecto sexual me causan miedo, ansiedad y frustracién en
la actualidad? Procedo a narrarle con la voz envuelta en un simula-
cro de vergiienza recargada en su basta moral:

Era un viernes, durante mi ultimo afio de prepa. Mi grupo y yo
planeabamos nuestra graduaciéon y buscdbamos las universidades a
las que nuestras posibilidades econdmicas e intelectuales nos permi-
tirfan acceder. Yo no estaba segura de qué estudiar, pero el profe de
Etica me decfa que yo tenfa madera de abogada. Lo decia porque por
todo me enojaba y me defendia de los hombres del saléon cuando me
molestaban, nunca me gusté que me hicieran sentir menos, por eso
siempre les contesté. Ese dia, a mitad de la clase de Inglés, me tuve
que salir corriendo al bafio por un vomito inesperado y anormal. Una
se conoce, aunque menosprecien nuestra intuicion, sabemos cuando
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| PREMIO «ESCRIBAMOS EL ABORTO»

nos cay6 mal el desayuno o cuando una especie invasora acaba de to-
mar las riendas de nuestro cuerpo. Lo supe en el acto. Mi periodo era
irregular, entonces no servia de mucho contar dias en el calendario.
Esa tarde fui a buscar a Ivan, mi novio. Un bato de esos a los que les
dicen «chacales», toda la pinta, no necesito describirlo, como lo ima-
ginas, es. Estaba bien enamorada porque escuchaba mis problemas y
me dedicaba canciones de ska y reggae con letras bien llegadoras, ya
sabes, de las que le dedicas a tus novias. Fue mi mejor amigo cuando
estuve dentro de una relacion igual o mas tormentosa que esta. Nun-
ca fui muy selectiva para relacionarme con los hombres, bastaba con
que me pusieran un poco de atencién y ellos sin pedirlo ni merecerlo
tenian mi vida a su disposicién. Eran las cinco y él andaba con sus
amigos dando el rol, bien mariguano, como siempre. Fui a alcanzarlo
para decirle que teniamos que ir a hacerme una prueba de embarazo
cuanto antes. Al otro dia no fui a la escuela, fuimos a un laboratorio
a unas cuadras de mi prepa, con el uniforme bien planchado yla cara
escurriendo preocupacion y vergiienza. Entré y pedi una prueba de
embarazo; la enfermera me vio y, con mirada inquisidora, comenzé
a hacerme preguntas, sobre mi edad y otros datos generales. Proce-
di6 a tomar la muestra de sangre y me dijo que, si pagaba un extra,
los resultados estarian en dos horas. Sali por Ivan para pedirle el
dinero y, extrafiamente, él pagoé todo, seguramente se robo algo un
dia antes. Pasaron dos horas y entré por los resultados, acordamos
verlos juntos, juntos como pareja. No tardamos ni cinco minutos en
caminar, cuando a mitad de la calle abrimos el sobre, «Positivo». Por
mi cabeza pasaban todas las soluciones posibles, dejar la escuela y
trabajar para mantenerlo, terminar la prepa y trabajar para conseguir
algo mejor, seguir estudiando y entrar a la universidad, trabajar y
tenerlo. No podia creer que esto me estuviera pasando, no sabia si
debia sentirme feliz; estaba enamorada, tenia que sentirme feliz. Ivan
simplemente se quedd en silencio, ni un gesto, nada. Nos fuimos a su
casa acompanados de una nueva constante en la relacion, el silencio.

Pasaron dos dias sin que me hablara, casi estaba segura que iba a
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terminar como mi mama, criando sola. Si ella pudo hacerlo, yo tam-
bién, pensaba. Al tercer dia, como Cristo, Ivan se apareci6 al fin, me
repitio al menos unas veinte veces que él no estaba listo para ser pa-
pé. Yo ya tenia todo un plan para mantener al bebé juntos, él no. Me
contd que su mama sabia como solucionar las cosas y que ella nos iba
aayudar. Sin preparacién alguna me dijo que era mejor que abortara.
Yo habia escuchado muchas cosas sobre las mujeres que abortan, me
acuerdo que en la secundaria nos ponian videos de un feto abortado
que lloraba por su casita, de una chava de tercer afio que decian lo
hacia cada mes, que iba a la Ciudad de México y abortaba, por eso
era tan delgada. No creo que tuviera alguna relacion, pero eso decian
y todos en la escuela la sefialaban. Que las mujeres que se practica-
ban abortos se morian desangradas. También recordé que mi amiga
Claudia pensé que estaba embarazada y le dijo a la prefecta, fueron
con el médico de la escuela, un sefor cincuentén que se la pasaba
viéndole las piernas a las nifias, para que la revisara. De eso se enter6
hasta el conserje, cuando a Claudia le dieron la opcién de abortar,
él iba pasando por la enfermeria y le dijo «Ni las perras abandonan
a sus propios hijos y ustedes pensando en tirarlo a la taza de bafio».
Ese comentario no dejaba de atravesarme a cada paso que daba. Yo
sabia que las perras se comen a sus hijos cuando saben que no van a
sobrevivir, el mio, en estas condiciones, tampoco iba a poder hacerlo.

Accedi a ver a la mama de Ivan, Esther. Una sefiora guapa, robusta,
con una sonrisa enorme y coqueta, de ojos casi tan oscuros y brillan-
tes como su cabello, siempre trafa un chongo bien amarrado, ropa
deportiva y su cigarro en la mano. Caminaba erguida y sin miedo en
la Colonia Popular, era de esas sefioras que se la sabe de todas a todas,
de las que se agarraba a golpes a quién le dijera «ojitos negros» en la
calle. Sacd a sus hijos adelante pese a vivir una vida que no repar6 en
ser injusta con ella. Llegamos a su casa, me invit6 a pasar y tuvo la
amabilidad de preguntar primero qué queria hacer, le respondi que
no sabia, que yo podia tener al bebé, pero su hijo no compartia la
idea. Antes de soltarme a llorar, me dijo «No seas tonta, hija, no te
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aferres al bueno para ni madres del Ivan. Es mi hijo, pero no de-
jes que te ciegue el amor, estds a punto de entrar en la universidad,
piénsalo mejor, aqui la nica que decide eres ti». No sé si lo hizo
para salvar a su hijo pero yo creo que me estaba mostrando la salida
de emergencia, porque nadie en el mundo me abrazo en esos mo-
mentos, con sus palabras, como ella.

Pasaron los dias, tenfa aproximadamente siete semanas de gesta-
cién y seguia pensando. Pensando y tolerando los malos tratos de
Ivan, quien cada vez era mas indiferente al tema del embarazo, a mi
y a los restos de su decencia humana. Empezd a ser mas violento, a
drogarse mas y yo a ver con mayor claridad la salida. Un dia, mien-
tras intentaba seguirle el paso en la calle, me detuve, lo observé bien
y pensé «;Neta te vas a quedar con él, Maribel?, porque esto es para
siempre». Le grité desde una cuadra abajo: «Ya me decidi, vamos con
tu mama. Yo tampoco quiero tener un hijo contigo». Estaba segura
de querer ser madre, pero no ahora, no con él, no asi. Se detuvo, me
mir6 sin entender el peso de cada palabra que salia de mi boca y me
dijo que irfamos después de ver a sus cuates. Horas mas tarde fuimos
a su casa para darle la noticia a su mama.

Esther me recomendo faltar al dia siguiente a la escuela, asi lo hice.
Ella fue con una vecina que vende el misoprostol, es enfermera y
también se dedica a la herbolaria. Después se fue corriendo al merca-
do Primero de Mayo y trajo hierbas para un té, de todas solo ubique
una: la ruda. Llego a la casa a preparar una olla grande con agua, olia
terrible, le puso una tableta de Chocolate Abuelita y le subi6 a la fla-
ma para que calentara rapido. Me dio una taza de té hirviendo y otra
a su hijo, le dijo «Este té sabe de la chingada y si ella se lo va a tomar,
tu también, porque ella no se metio sola en este problema, si no te lo
tomas hago que te tragues toda la olla. Me voy a salir un rato y regre-
so a ver como sigue mi nifia». Se fue porque sabia que comenzaria a
vomitar y no queria que me diera pena, eso me lo confesé después.
Al volver me dio el miso para colocarlo via oral y vaginal. Nos man-
d¢ a subir en bicicleta por toda la avenida principal de la colonia y a
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caminar. Después de unas horas, estuve acostada con célicos, fiebre
y diarrea. La verdad, pensé que me iba a morir, que segurito me iba
a morir o me iban a tener que llevar al hospital y mi mama me iba
a descubrir. Preferia morir a que me descubrieran, eso era seguro,
una prefiere cualquier otra cosa que no sea la vergiienza y el despre-
cio de sus progenitores y la sociedad entera al saber que has tomado
en tus manos el curso de tu vida, mas adn si eres joven, ;cémo nos
atrevemos a tanto? Por la noche sentia que me partia en dos por el
dolor fisico, pero intentaba ser paciente, respirar, no llorar mucho
para no impacientar a Ivan con mis quejas, para no molestar a Esther
de mas, para controlar mi miedo de morir desangrada, de voltear a
la taza y observar a un perfecto ser humano entre vomito, mierda y
sangre, que volteara a verme y me condenara con su magia oscura
para toda la vida, y también, pensar qué iba a hacer después de que
todo acabara. Contrario al escenario fatalista que habia construido
en mi mente, solo expulsé unos cuantos coagulos y algo similar al
higado de pollo crudo, en ese momento disminuyeron los célicos y
con ellos mi preocupacion, mis ganas de llorar y la culpa. Eso era to-
do, se habia acabado, era libre, seguro que ahora entraria a la escuela,
me conseguiria a alguien de mi universidad que me hiciera olvidar
a este bato y que me tratara mejor (spoiler: los abogados y los estu-
diantes de derecho son igual de pendejos, pero esa es otra historia).
Este era mi segundo chance y no lo iba a desperdiciar. La mama de
Ivan se veia preocupada por mi, pero se sostenia en la seguridad de
su mirada y sus saberes, desde que la conoci me repetia que siempre
fui mucho para su hijo y me habia equivocado al fijarme en él. De
principio pensé que le caia mal, después supe que solo me queria
evitar cualquier situacion desagradable como las que a ella le habia
tocado vivir. Ya era tarde, Esther me abri6 la puerta de su casa y me
abrazd, como diciéndome «vete, ya no vas a tener otra oportunidad
de salir de aqui», sali de prisa y no miré hacia atras, no hasta hoy.
Ivan estaba con sus amigos en las canchas, fumando porque estaba
estresado, le preocupaba que me muriera y lo culparan.
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Antes de terminar de contarle a Gloria como me fui aliviada a casa,
a seguir sangrando, mientras hacia mi tarea de calculo y me tomaba
un té de manzanilla, me interrumpié: «Bueno mija, aqui esta claro
que se te metié un demonio que te hizo abortar, ahora te vas a pos-
trar y vas a pegar tu frente en la tierra». «;Mi frente en la tierra?». «Si,
ahora. ;Qué le quieres decir a esa persona que te hizo abortar? Grita-
le a Esther, gritale que la odias porque te hizo abortar y pidele perdon
a Dios». «Pero no...». «Dile. Imagina que estd frente a ti. Miéntale su
madre». «Bueno...».

Son las siete de la mafiana y me duele la garganta, mis parpados estan
hinchados por el llanto que me sacaron a punta de padrenuestros y
salmos. Salgo de la capilla con un té en una mano y un félder en la
otra que contiene una hoja donde consta que ahora soy una mujer
nueva, que debo actuar bien y ayudar a las personas, que mi alma
esta mas blanca que la nieve y debo mantenerla asi o me voy al in-
fierno. Esther esta afuera esperandome, curiosamente ella me trajo
aqui después de que un ex alcoholico puritano de su pasado le metié
la idea de que todos los males de su vida eran por ayudar a otras
mujeres como lo hizo conmigo, le dijeron también que debia arreglar
lo que propicid, asi que me trajo aqui. Yo creo que Esther arregl6 en
mi vida muchas otras cosas desde antes y no se dio cuenta, pero yo
si. Después de darme un gran abrazo y pedirme una disculpa inne-
cesaria estamos listas para irnos. Regresamos a casa recostadas en
la parte trasera de una camioneta, mientras compartimos c6mo nos
fue en el retiro, seflalamos las estrellas que caen del cielo salpicado
que contemplé en soledad la primera noche y les pedimos deseos en
silencio.

Es probable que después de este dia no volvamos a coincidir con
frecuencia en el camino de la otra, porque hay lugares que una debe
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evitar durante un tiempo para sanar heridas (no provocadas por ella)
y seguir adelante. Si en un inicio no lo supe ver, ahora veo con clari-
dad lo importante que fue Esther. Ahora lo sé, necesito acompanar
abortos como la chingona de Esther y evitar que mas mujeres vengan
a estas madres que hacen llamar Retiros Espirituales para Sanar las
Heridas de Alma; o no, y simplemente puedo continuar con mi vida
como ella me aconsejé que hiciera. Asi que, Esther, considera esta mi
disculpa publica, después de las mentadas de madre que eché al cielo
para ti. No fue mi intencién, me dejé llevar. T sabes.
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Crénica rocanrolera de un tiempo:
corriendo por el bordo

Obed Gonzélez

En la inmensidad los dos unieron sus almas para darle vida a
esta triste cancion de amor, a esta triste cancion de amor

TRISTE CANCION DE AMOR DEL TRI

Polita

La ciudad se alarga y construye caminos donde una multitud de len-
guajes transitan: vias del tiempo y la memoria. Es la danza del slam,
en la cual la violencia posee ritmo y lo contagia. Revueltos sudores,
que gota a gota crean rios de historias, se estancan en los charcos de
las banquetas. La parabola del hombre moderno es la calle, viva y en
movimiento. La calle camina en el interior nuestro, aposta impron-
tas en la memoria. Recipientes de espectaculares nuestros cuerpos,
vocablos atados a nuestros sentidos, murmullos donde reposa el si-
lencio nuestro.

A finales de los afos setenta, las ensalitradas paredes inundadas de
fondo y forma de la Ciudad de México salieron al mundo por medio
de las mismas calles cuando la acciéon del Movimiento Tepito Arte
Acd aprisiond lo cotidiano en los muros del barrio. Daniel Manrique,
integrante mds representativo del movimiento, dej6 a aquellos enla-
drillados personajes como testigos de la caida de la Tenochtitlan de
nedn a consecuencia del terremoto acontecido el 19 de septiembre
de 1985. La calle, por medio de sus fragmentados murales, recogié
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€s0s momentos en sus grietas: lamentos, lloros, sﬁplicas; gritos se-
pultados en el silencio transmutado en polvo de éxido y concreto.

Al oriente de la Ciudad de México, el Bordo de Xochiaca constitu-
yo el cigofial que entrelazé diferentes formas de pensar que poseian
similitudes y discrepancias de necesidades materiales e ideoldgicas;
tradicién muy antigua que es parte de una idiosincrasia en la cual
el dominio por el territorio refleja ese sentimiento arquetipico, casi
animal, que posee el hombre que toma un terreno como parte de lo
propio.

Ciudad Nezahualcéyotl, durante la década de los ochenta, comen-
z6 a considerarse como parte de la zona oriente de la Ciudad de
México, municipio que con el tiempo fue fundando una identidad
propia donde el mismo lenguaje la confirmaba como tal: Minezota,
Nezayork, Nezahualodo, Ciudad Necia. Conocida como «la ciudad
del cambio» en cierta etapa de su historia. En las secundarias de este
ayuntamiento del Estado de México colocaban bajo las puertas un
armazon de fierro con forma de parrilla para que rasparan el barro
de las suelas de los zapatos en tiempos de lluvia y no ensuciaran los
pasillos y las aulas. Las escuelas de nivel medio superior en el Distri-
to Federal, como el Colegio de Bachilleres no. 10 en la colonia Avia-
cion civil, o el Cetis 51 de la colonia Arenal y el Cetis 32 de la colonia
Lépez Mateos, o los CONALEP Venustiano Carranza e Iztacalco en
la colonia Arenal, eran punto de referencia para iniciar fiestas y tar-
deadas. Por todas partes se miraban las chamarras de mezclilla y los
pantalones entubados que en algunas ocasiones tenian que coser los
mismos estudiantes y, a veces, no los dejaban entrar a la secundaria
hasta que los descosieran. Los peinados con el fleco estilo The Who
(estilo mod) y largo de atrds en hombres y mujeres, en algunas con
rayos de color amarillo. Las bandas en los barrios crecieron y abar-
caron mas extension que en décadas anteriores, las cuales recorrian
la zona con disimiles nombres: Los Caguamos, los Deltas, los Ca-
chorros, los Tlapaleros, los Chicagos, los Scorpions, los Buchgs, los
Pinkys, Los Ramones, los Crayzy, los 19, los Panales, los Bélidos, los
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de la Yola, los de la ADO, los Goldies, la UDG, los de la Cordobanes,
entre muchisimas mas. Se movian de la Pantitlan y Judrez Pantitlan
a la Arenal, a la Moctezuma, a la Agricola oriental, a la Puebla, a la
Aviacién civil, Caracol, Lopez Mateos, a la Aragén y colonias circun-
dantes, ademas de las trece colonias del Vaso de Texcoco en Neza.
Concurrian en las tardeadas, conciertos de rock o fiestas de la calle
donde, no pocas veces, terminaban en batallas campales y, en una
que otra ocasioén, con algunos muertos de por medio.

La vida es una alegoria de la eternidad, a través de ella se glorifica
el tiempo, es un instante continuo donde la palabra y el movimiento
son la poética del espacio, un espacio que esta estructurado por un
conocimiento donde lo sorpresivo es el asombro. Es unir lo humano
con lo inhumano, lo terrible del mundo con lo bondadoso de este. Es
fascinadora subyugacion, violenta erupcién que apasiona: un sinsen-
tido que transporta hacia el sentido. Implica destruir para construir,
lo ambiguo se transforma en lo exacto, que es la misma contempla-
cion del mundo, el instante en que se comprende y trasciende al mis-
mo didlogo para representar y significar lo que antes no era. Ahora
mismo, a través del color del latir de las pulsiones de mi respiracion,
escucho las texturas de una nostalgica tonada: Compartimos el mis-
mo anhelo, compartimos el mismo cielo, compartimos el mismo tiempo
y el mismo lugar (...) Las piedras rodando se encuentran y tii y yo
algiin dia nos habremos de encontrar, mientras tanto cuidate y que te
bendiga Dios, no hagas nada malo que no hiciera yo.

Corriendo por el bordo

Al anochecer, sobre el bordo, el terror rasga por dentro y lo himedo
del sudor empapa el cuero de las chamarras y la mezclilla de los pan-
talones a cada sensacion del acercamiento del violento sonido de las
toscas y desesperadas suelas de las botas que, iracundas, te persiguen
reclamando tributo de sangre por haber osado mancillar al barrio
con tu presencia sin ser invitado. Mientras, abajo, sobre las polvoro-
sas y enmohecidas calles, entre gritos, amenazas, aullidos y estallidos
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de cristales, debajo de un apolillado poste sin luz, una promesa de
amor eterno es una realidad separada cuando en un claro de luz dos
bocas se juntan para crear un nuevo mundo: Ella existi6 solo en un
suefio, él es un poema que el poeta nunca escribié y en la eternidad
los dos unieron sus almas para darle vida a esta triste canciéon de
amor, a esta triste cancién de amor...
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Anamorfosis
Sara Abadia

Cuando se enter6 de que yo iba a nacer, mi papa guardé silencio
por tres meses. Esta es de las primeras cosas que supe de él. Que,
todos los dias, a la hora de la cena, se sentaba en la mesa y cuando
mi mama le preguntaba cosas, él simplemente la miraba fijo a los
o0jos, luego miraba el lugar en que yo crecia, sin enterarme de nada, y
empezaba a rastrillar los cubiertos contra el plato para no contestar.
No sé si antes de mi el silencio existia, pero si continu6é conmigo.
Cuando mi papa me llevaba al banco donde trabajaba, las personas
le hacian preguntas de todo tipo y él simplemente no les contestaba.
«;Qué tal el fin de semana, don David?, ;Esa es su hija, la menor?,
;Como esta dofla Marta?», y él, nuevamente, los miraba a los ojos
y se le dibujaba una arruga negra entre las cejas y dos paréntesis a
ambos lados de la boca. Esto significaba que no la queria abrir, que
no queria responder y simplemente no decia nada. A mi me daba
muchisima vergiienza. Le miraba esa expresion que era la misma que
hacia cada vez que mi mama, mis hermanas o yo le pediamos algo.
Luego miraba la cara de las personas que le preguntaban cosas. Ellos,
primero, le devolvian una expresién tranquila, mientras esperaban
la llegada de algtin sonido. Algunos eran tercos y podian esperar ca-
si treinta segundos. Luego se extrafiaban muchisimo porque él no
decia nada, alzaban las cejas en sefal de sorpresa y descolgaban la
mandibula, dejando la boca entreabierta. Entonces me miraban a mi,
como preguntandome «;Qué le pasa a tu papa?». Y yo, como tampo-
co sabia, alzaba los hombros y bajaba las comisuras de la boca, igual
que él, como diciendo: «No lo sé, y yo tampoco voy a decir nada».
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Un dia, sin embargo, le dije algo. Mi papa estaba sentado en el si-
116n de la sala, todavia con la ropa de trabajo, pero con la corbata y
los cordones de los zapatos sueltos. Estaba cabizbajo, con los labios
formando una firme linea horizontal. Mi mama, parada al frente su-
yo, gritaba y movia las manos frenéticamente. Abria su boca y de
ella salian un montdn de palabras como «inutil», «patético», «increi-
ble», acompanadas de grandes gotas de saliva que salian disparadasy
cafan sobre la cabeza de mi papa y la mia. A mi, ademas, me mojaban
los lentes. Para acabar con todo aquello, se me ocurrié decir: «Es que
mi papd nunca dice nada». Lo dije para que mi mama lo entendiera
y dejara de gritarle, para que lo dejara tranquilo. Al principio senti
alivio porque ella, por fin, hizo silencio. Pero cuando volteé a ver el
rostro de mi papd, no era su rostro. Todas sus facciones se habian
transformado. Le pude ver los dientes por primera vez, largos, ama-
rillos y torcidos, con los colmillos puntiagudos. Y la linea entre las
cejas se habia multiplicado y ahora eran tres. Parecia que me fuera a
ladrar. Yo me asusté muchisimo.

Pero, nuevamente, nada sali6 de su boca, solo me abrazé y empezo
a echar lagrimas sobre mis lentes ya empapados, que, con el paso del
tiempo, se convirtieron en mis lagrimas.
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Detector de voz

Julieta Aguilar

Como cada manana, Eduardo se despierta media hora antes de que
suene su alarma. Desde hace varios afos, su reloj biolégico decidié
adelantarse media hora. Aun asi, ¢l prefiere dejarla puesta, no se
duerme si no esta activada porque no confia del todo. Se levanta, to-
ma su celular y mira la hora, aiin es temprano pero prefiere meterse
a bafar a quedarse un rato mas en la cama. Cuando sale de la ducha,
le gusta rasurarse frente al espejo, dice que el vapor ayuda porque los
poros se abren. Suena la alarma en su celular, el cual deja a lado de su
cama, pero no se inmuta, sabe que Sofia siempre la apaga. Ella duer-
me, o dormia, hasta hace un minuto antes de que la alarma sonara.
Se destapa un ojo moviendo el antifaz que usa para dormir. Sigue
sonando la alarma. Se estira hacia el lado de Eduardo para alcanzar
el celular y de un golpe desactivarla. Se detiene por un momento y
decide que no, que esta vez no la apagara.

Regresa a su lado de la cama, se quita el antifaz, acomoda las al-
mohadas y se queda semi sentada esperando a ver qué pasa. Vigila a
través de la rendija la sombra de Eduardo que se mueve de un lado a
otro. Espera la hora en que se abra la puerta del baio y ¢l salga para
matarlo con la mirada. Pero también le pasa por la mente que quiza
cuando salga del bafo, aparecera tan fresco y dira: «jSofi! ;Qué haces
despierta a esta hora, mi amor?». Y ante semejante pregunta, ella res-
pirara profundo y con un movimiento negativo de cabeza se tragara
su enojo. La segunda opcién, porque con Eduardo a veces no se sabe,
podria ser que diga: «;Por qué no apagas la alarma, mi amor?, me
estaba banando. ; Te sientes bien?».
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Ella se quedaria mirandolo, sin contestarle. Y confirmaria, una vez
mas, que Eduardo tiene un pequeiio orificio dentro del oido que ha-
ce contacto con el otro orificio del otro oido y que ademas tiene acti-
vado un dispositivo que se llama «detector de voz» y que identifica la
voz de Sofia; por lo tanto, lo que ella le pide o le cuenta y, sobre todo,
lo que le repite a cada momento, eficazmente es desechado por el ori-
ficio. También se queda pensando para quién mas tendria activado
su «detector de voz» y qué tan bueno seria tener uno.

Se abren las puertas de bafio, Eduardo se dirige hacia su burd, toma
su celular, apaga la alarma y dice:

—Mi amor, ten un lindo dia —y le da un beso en la frente.

—Eduardo, ;te das cuenta de lo que haces?

—iDe qué?

—iCdémo que de qué, Edu!

—;Y ahora qué hice?

En ese momento Sofia se acuerda del detector de voz, se acerca a él,
le pone una mano en un oido y la otra en el otro oido y le dice muy
de cerca:

—Por favor, apaga tu maldita alarma cuando te levantes. ;Me escu-
chaste, Edu? —dice apretando con las manos los oidos de Eduardo.

—iDéjame mis orejas! ;Qué te pasa? ;Si te escuché! No estoy sor-
do.

—Ok, Edu, espero que no se te haya salido.

—;Que no se me haya salido?

—Si.

—;Qué se me va a salir?

—DPues esto, las cosas que te pido.

—;Qué me pediste? ;Otra vez vas a empezar con el cuento de que
no te escucho? ;Sabes qué, Sofia?, no tengo tiempo ahora para esto.
Nos vemos esta noche y lo platicamos.

Se despide con un beso y sale de la habitacién.

Ella se queda escuchando el rechinar de las escaleras cuando baja
velozmente.
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Se queda atenta escuchando cémo el auto sale de la cochera. La
puerta del garaje se cierra y el sonido del auto de Eduardo va alejan-
dose rapidamente.

Se queda sola en casa, no hay caos, no hay prisas, no hay alarma.
Entra el sol por la ventana de la cocina e ilumina el pequefio comedor
de madera dejando ver las sombras de las migajas de pan que queda-
ron del desayuno. La taza de café a medio tomar aun humeante. Se
sienta y bebe de ella. Moja su dedo con su lengua. Lo pone sobre una
migaja de pan y se lo lleva a la boca. Observa la luz del sol que viene
desde afuera y cierra los ojos.

El aviso de un nuevo mensaje en su celular hace que salga de su
relajacion y se endereza en la silla. Es un mensaje de su madre que
dice: Para tu insomnio ,Sofi. Hay un link de una receta. Flor del som-
noliento, dice el titulo. El nombre le causa risa e intriga, nunca ha
escuchado ese nombre. Lee todo. Cierra el celular y se levanta de la
silla de un brinco. Se remanga los pantalones del pijama, se quita
las pantuflas y sale al jardin con unas tijeras. Se queda viendo a su
alrededor. Cautelosa, observa todas las plantas. Empieza a tocarlas,
a olerlas, buscando una por una. Después de un rato, cansada ya, se
sienta en el pasto. Ella sabe que esa flor la ha visto por ahi. Se acuesta,
cuando voltea de lado ve a lo lejos unas flores pequenas y silvestres.
Las corta y retine cerca de una docena. Corre a la cocina y pone una
olla con agua a hervir, echa una por una y sin pensarlo pone todas.
Cuando el agua se consume a la mitad, apaga el fuego y tapa la olla.

Esa noche cuando llega Eduardo del trabajo, Sofia lo espera impa-
ciente. Cenan juntos y al terminar le ofrece un té caliente. El ama los
tés. Sin dudarlo acepta. Lo toma y se van a dormir.

Como cada mafana la alarma suena, Sofia se destapa un ojo mo-
viendo el antifaz que usa para dormir y estira la mano para de un
golpe apagarla. Eduardo esta en la cama, sigue dormido, inmoévil,
frio y sin escuchar.
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Olfatear el miedo

Daniela Becerra Romo

Esta medianoche, igual que muchas otras, Laura sigue despierta en
la cama chateando con su vecino. Ha pasado horas en la oscuridad
intercambiando mensajes que van de la risa a las confidencias y ro-
zan brevemente el erotismo. Los dedos teclean con prisa cuando un
sonido abrupto se le instala en la boca del estdmago: el motor del
auto de su marido y una puerta que azota.

Deja el teléfono en la mesita de noche junto a la foto del dia de
su boda. La mira por un instante. Se ven contentos, él con su calva
incipiente y un traje anticuado de disenador, ella muy maquillada,
peinada de seflora y sin embargo delatando su corta edad en la son-
risa extendida. Apenas se detiene en esa imagen. Siente que hubieran
pasado afios desde entonces, desde que Antonio la sedujo con flores
y mariachis, serenatas a medianoche, joyas y bolsas de marca que
nunca antes habia visto. Recuerda que se sentia avergonzada. Habia
terminado la preparatoria en su pueblo y comenzaba sus estudios en
una ciudad mas grande cuando aparecié este hombre en sus autos
de lujo. En ese entonces deseaba poder apoyar a sus padres, viajar y
dejar de compartir habitacion con sus dos hermanas en una pension
para jovencitas. Se vefa a si misma en cenas de manteles largos, con
vestidos entallados y una casa con jardin para su futura familia. Y los
noes fueron tifiéndose de sies hasta que aceptd el anillo de compro-
miso. «Tu novio no me da buena vibra», le dijo una de sus hermanas.
A Laura le dolié tanto que no la invit6 a la boda.

Hay un patio para el doberman, pero nada de nifios porque An-
tonio llega muy cansado por las noches, «;Qué no ves que trabajo
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todo el dia?», suele decir. Tampoco hay vestidos entallados porque
a ¢l le parecen de mujeres vulgares, ni cenas con manteles largos.
Las afloranzas comienzan a habitar su vida, lo que ha perdido y lo
que todavia no es. Durante las horas de espera y soledad, checa las
historias de sus amigos por Instagram, sus clases en la universidad,
sus fiestas y risas. Y algo se le retuerce dentro, un malestar que habita
sus insomnios.

Esta noche apaga la luz y se cubre con las sabanas para invocar al
suefio. Cuenta los segundos entre una inhalacion y otra. Los ojos
cerrados. Los pensamientos vertiginosos, el corazén acelerado al re-
cordar los piropos de Ratl ; Podran escucharse los didlogos internos?
;Habra cerrado la ventana del bano? Escucha desde su habitacion
como se abre el refrigerador, luego el estruendo de algtn vidrio roto.
El ruido del televisor de la sala y el sonido al abrir la puerta del patio
resuenan por toda la casa. Los jadeos, el alboroto. Ha dejado entrar al
perro. Laura nunca lo deja pasar, ensucia con sus patas enormes los
pisos que ella debe limpiar. Ademas apenas soporta su mirada, casi
esta segura de que el perro si lee los pensamientos.

Los pasos de Antonio se escuchan en el corredor. Los mensajes de
Raul iluminan la pantalla. Al intentar guardar el celular, lo tira de la
mesita de noche. Escucha las patas del perro sobre el piso de loseta.
Cierra los ojos. Ambos entran haciendo ruido. El teléfono, en algin
sitio, emite un zumbido. Antonio se acomoda en el borde de la cama
y le acaricia la frente. Puede oler el tequila en su aliento. Siente la
espalda empapada de sudor. Quiere callar el cuerpo, el remolino en
el vientre que succiona toda tranquilidad. «;Quién te escribe a estas
horas?», pregunta. El perro la olfatea con su nariz mojada. Ella no
quiere mencionar a Radl, asi que aprieta los parpados. «Te pregunté
que quién te escribe», susurra él. Debi6 haberle dicho a Radl que ya
no podia hablar. Debié haber apagado el teléfono. Debi6 terminar
con aquella amistad. Pero no puede evitar volcar sus confidencias
en el vecino, hablar con él por horas mientras el marido bebe con
clientes en sus reuniones nocturnas. Cada mafana se dice que no le
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hablard mas pero, temprano, pasa él corriendo en su ropa deportiva
frente a casa y le grita: «Lindo dia, vecina». Y entonces inicia un dia
mas de confidencias entre el aburrimiento y la limpieza.

Bien decia su madre que no se casara tan joven y mucho menos con
un hombre tan mayor. El vestido blanco cuelga del armario. Todavia
no lo lleva a la tintoreria. Las risas de aquella noche de fiesta han sido
sepultadas por las largas noches de espera. Una de esas tardes le han
llamado a decir que el marido esta metido en algiin negocio sucio, no
pueden contarle mas. Recuerda sus manos temblorosas al escuchar
esa informacion. No le ha contado a nadie. No tiene mds datos y no
se atreve a preguntar. Tampoco quiere buscar en internet por si él
revisa sus busquedas. Ve por la television las noticias de balaceras
y desaparecidos, de maridos con bigotes largos y pistolas al cinto.
;Tendra su esposo un arma? Se pasa las tardes viendo series de ma-
tones y crimenes pero su marido no parece un hombre asi. Delgado,
huesudo y torpe para bailar. Sin embargo cuando algo no le gusta
tiene un modo de hablar pausado que la pone a temblar.

«Mi reina», dice con la voz muy baja, «te pregunté que quién te
escribe a esta hora».

Ella contiene el aliento. Esta segura que el rubor de su rostro la que-
ma. Antonio pasa la mano de la frente a las mejillas hasta detenerse
en el cuello. Laura siente la presion de los dedos de él. Los dientes le
castafiean. El corazén corre dando tumbos. «Tienes diez segundos
para decirme». Siente la nariz humeda del perro olfateando su oreja.
Cuenta el tiempo, traga los segundos.

Las mentiras corren apresuradas por su mente como vias de escape.
«Nenita, sabes bien que no me gustan los engafos. ;Vas a contarme,
preciosa con quién hablas a estas horas?».

Entreabre los ojos.

La mirada del doberman la atraviesa.



Las Gltimas vacaciones

Leslie Gauna

A Bdrbara

;Doénde fueron tus vacaciones, mama, después de la dltima que pa-
samos juntas? ;Cudnto tardd el rio en hacer desaparecer la isla de tu
padre donde me llevabas? ;Cuanto odiabas limpiar y cocinar en la
ciudad? ;Y tener que llevarme a cuestas? ;Heredé tu voluntad? ;Es
verdad o lo imaginé, alzada sobre un banquito revolviendo la olla
para cocinar la sangre y hacer morcillas? Era la época mala de Pe-
rén. Tenfamos que hacer cola temprano a la mafiana para conseguir
kerosene. Un litro para cada uno, vos, mi hermano y yo. ;Cuantos
anos tenia cuando los esperé con mi primera sopa, ocho? ;Fuiste vos
la que me ensefié que si machucas un corte de carne dura sale tierna
como para bife o milanesa? ;Por qué el apuro de que a los nueve
afos tomara el tranvia para aprender a coser a maquina? ;Era para
mostrar mis habilidades a tus hermanas en la isla? ;Y por qué no
entendian que a mi no me gustaba tejer y bordar como a ellas? ;Al-
guien te dijo que hice sola mi vestido cuando me recibi de maestra?
;Y que me gané la vida como modista en California, donde tuve a mi
primera hija?

;Donde encuentro un mapa de una isla que no existe? ; Y fotos nunca
tomadas? ;Cuales de tus once hermanos quedan vivos? Después de
la separacion algunos siguieron visitindonos a papi y a mi. ;Cuando
volvera el tren que nos llevaba de Rosario a Santa Fe y la balsa para
cruzar a Entre Rios? ;Qué pensabas cuando venia Sandro, uno de los
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capataces del abuelo, a buscarnos en canoa para llegar a las cabaras?
s;Supiste que, en esas ultimas vacaciones, Sandro guiaba el timoén con
una mano y con la otra intentaba manosear mi cuerpo de trece afos?
Vos me esperabas en la orilla porque habias llegado unos dias antes.

;Esa noche, que me diste una linterna y un revolver, era porque yo
tenia miedo a la oscuridad de la isla? Senti ruidos. Caminé. En una
mano llevaba el revélver y en la otra la linterna prendida. ;Te asus-
taste cuando te alumbré y estabas en el piso con Sandro? ;Te acordas
de que me retaste diciéndome «anda a dormir, carajo»? Cuando al
otro dia me acompanaste llorando hasta la canoa y me dijiste: «No le
digas nada a tu papa», ;por qué no te volviste conmigo?

;Como fue ver a papa llegar a la isla para empezar sus vacaciones
junto a vos? ;Sabias cuanto él queria descansar de su trabajo? Segun
la tia me contd, estaban sentados tus hermanos con los capataces
cuando papi notd que vos le cebabas mate tinicamente a Sandro.
s;Supiste que papi se preocupd por si te habrias ahogado, al vos irte a
buscar agua caliente? ;Fue a propdsito que te mostraste en la canoa
con Sandro para que todos te vieran? «Dejala, Miguel», le dijeron a
papi. ;Te importd que, al regresar a la ciudad, papi alisto el revolver
para matarse y lo pard su hermana pidiéndole que pensara en mi?

sTe acordas de la primera vez que volviste a casa? ;De verdad pen-
sabas que me iba a ir con vos y dejar que pusieran preso a papi?
;Querés saber qué mentira le dije al doctor de la comisaria cuando
me interrogaron porque acusabas a papi de que me dejaba marcas
con el cinto? «Pasé por debajo de un alambrado y me arafé». ; Tengo
que creer que la segunda vez que viniste fue para buscarme a mi o
al dinero de una venta de animales que tenian a nombre de los dos?
Te imagino subiéndote al tren gritandole a papi, «Pudrite con tu hija
que yo voy a vivir mi vida».

sPodria ser que después de cuarenta afios sin verte, mama, el aroma

a las rosas en Diamante me hiciera acordar a vos siempre perfumada
y atractiva? ;Podria ser que de vos heredé que me guste tanto bailar?
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;Sabias que aun hoy, escucho entonar a mis hijas y me resuena tu
canto?

;Como podia seguir, siendo maestra de una escuela catolica ense-
nando el Padre Nuestro, sin poder perdonarte? Mi hermano se fue
con vos a la isla y después a la gendarmeria. ;Te sorprendié cuando
él te dijo que al fin cederia tu pedido de vernos antes de morirte?
;Cuantos dias de isla volvieron tu piel bronce, tan distinta a como yo
la recordaba? «Como mujer te puedo perdonar, como hija, solo Dios
sabe», te dije la semana que me quedé a tu lado.

;Sabias que papi te adoro hasta sus ultimos dias? ;Sera por eso por
lo que nunca se divorciaron y seguias firmando Mercedes Ricci de
Poliakof? Aqui estoy ante tu cajon, mama. «Esta es su hija», dicen
sefalandome. «Nunca supimos que tuviera una hija» comentan.
Deciles, mama, quién fui para vos. Deciles que nos veremos en las
proximas vacaciones.

(Inspirado en D. Bartheleme.)
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El hospital de mufecas
Mila Hajjar

Cuando era pequena, pasaba frente al «<Hospital de las munecas» con
terror. Era una antigua tienda en la misma calle en donde viviamos.
En la vitrina se adosaban cabezas de muiiecas, piernas de todos los
tamanos, brazos implorantes (o al menos, a mi me lo parecian), esta-
tuillas de santos llenas de polvo, angeles con alas partidas... Cuando
pasaba por la tienda, podia entrever en el fondo cuerpos de muiiecas
colgados del techo, se me erizaba la piel. Trataba de no verlos, de
caminar derecho y, sin embargo, una fuerza inexplicable atraia mi
mirada. A veces soniaba con estar atrapada dentro del escaparate,
hundida entre esas mutilaciones. Me despertaba con un grito.

Mis pechos crecieron, mis caderas se ensancharon y mi cara se sal-
picéd de granos. La vitrina, en cambio, seguia inmutable. Nunca vi
al dueno (habia decidido que era un hombre), ni a nadie entrar o
salir por la puerta. A veces, regresaba de las fiestas a medianoche
y la luz seguia encendida. Me costaba pensar que alguien estuviese
reparando muiiecas a esa hora. Llegué a la conclusion de que habia
algiin negocio turbio detras de esa fachada, un despacho de droga,
una sociedad secreta.

Cuando me marché a la universidad casi llegué a entrar en la tien-
da, llevaba en una bolsa las mufiecas con las que habia jugado. Que-
ria donarlas para que sirvieran de repuestos, pero algo extrafio me
sucedid antes de entrar. Me imaginé sus cabezas, sumadas a las otras
de la vitrina, que me miraban al pasar. Regresé a casa y las volvi a
colocar en mi cuarto.
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Han pasado los afos y, por primera vez, hoy toco el vidrio de la
puerta. Entro despacio, en silencio, como si penetrara en un lugar
oculto, en un secreto bien guardado. Una luz tenue deja halos dora-
dos sobre las superficies. Siguen colgados del techo los cuerpos que
me estremecian, la mayoria de plastico, algunos de cerdmica, todos
sin un sexo que los defina.

Las repisas en las paredes estan ordenadas por secciones. En la pri-
mera estan alineadas las piernas. En la segunda los brazos y en la
tercera las cabezas. Algunas de ellas no tienen ojos, solo un hueco
negro que las llena de misterio.

En la pared de enfrente estan los santos, un paraiso inmévil de ma-
deras talladas.

Una mesa ocupa gran parte del fondo, sobre ella hay herramientas
de todo tipo: colas, botellas, cajas de lata. Huele a cera y, sin embargo,
no veo ninguna vela, quizas sea la sugestion por tanto santo.

No hay nadie. Digo un «buenos dias» en tono alto. Baja por una es-
calera un hombre pequenio, casi encogido. Tiene el color del polvo, el
de sus vitrinas, que le otorga cierto mimetismo. Los ojos son claros,
casi transparentes. Es delgado, como hecho de dngulos y rectas. Le
digo mi nombre, que desde nifia vivo en esa cuadra, que nunca me
atrevi a entrar.

—Te conozco —me dice—, eres la hija de Ana.

Me enderezo, frunzo el cefio. Por unos segundos mi mente que-
da en blanco, procesando sus palabras. ;Conoce a mi madre? ;Sabe
quién soy?

Como no digo nada, me pregunta que en qué me puede ayudar. Su
voz es ligeramente ronca, nasal.

Quiero decirle que me gradué, que soy periodista, que quiero es-
cribir un articulo sobre este hospital de mufecas que tanto me ha
atraido, pero la curiosidad de como conoce a mi madre no me deja
hablar. Ya no puedo preguntarle a ella, ya no esta. Se fue hace pocos
meses, tomo el vuelo hacia un paraiso sin santos. Cuando yo era pe-
quena ella les rezaba mucho para que mi padre nos quisiera: trece
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monedas al san Antonio de la sala, rosas rojas a la santa Rita de la
entrada, espigas al san Judas Tadeo de su cuarto. Fue evidente que
los santos no la escucharon. Mi padre se fue un dia y nunca volvié.

—Me daba miedo entrar aqui cuando era pequefia —le digo sin
darme cuenta. Me sonrie y su piel de pronto cambia color, se vuelve
luminosa.

—A muchos nifios les da miedo.

Silo sabe, por qué no cambia la vitrina, quiero decirle, pero suena a
regafo y yo quiero entrevistarlo, sacar fotos del espacio.

—;Vive aqui? —le pregunto, en cambio, indicando la entrada de la
escalera por donde bajoé.

—No —responde—, arriba esta el cementerio.

—;Tiene un cementerio de mufecas? —Mas que una pregunta
suena a exclamacion.

—Arriba esta el cementerio de las cosas que duelen.

—;Las cosas que duelen?

—Si, objetos que tienen un valor especial para las personas, pero
que justo por eso les causan dolor. Les recuerdan a alguien que ya no
esta o que las hizo sufrir. Aman al objeto y no quieren botarlo, tam-
poco lo quieren regalar, entonces me lo traen. Yo lo guardo arriba.
Pueden venir a verlo, si quieren, pero no lo tienen constantemente
bajo los ojos. En algunos casos, las situaciones cambian, entonces
vienen a recuperarlo.

Sus palabras saben a dolor ajeno, ¢l lo sabe y usa un tono dulce, una
mirada piadosa. Ya no me parece tan angular su cara.

—Quisiera verlo —le digo emocionada.

—Sigame.

La escalera nos lleva a un cuarto iluminado por una ventana de
fondo. Hay todo tipo de objetos: estatuas de enamorados, platos de
aniversario de bodas, bomboneras, un cofre con anillos, fotografias
enmarcadas, ropa de bebé, una bicicleta pequena, una cuna...

—Todo esta tan limpio —digo, pues me sorprende el contraste con
el espacio de abajo.
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—Es la tinica condicién que pongo —me explica—. Que vengan a
quitar el polvo.

Sigo mirando incrédula cada objeto hasta toparme con la fotografia
de mi padre. El pecho se me comprime. Me cuesta respirar. Miro
sorprendida al duefio.

—;Hay mas cosas de él? —pregunto, conteniendo las lagrimas.

—Muchas.

Necesito aire, corro hacia fuera. Antes de salir de la tienda, reco-
nozco entre la pared de los santos, al San Antonio, al San Judas Tadeo
y ala Santa Rita que estaban en casa.
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Moscas
Max Jecklin

Para Oliver

El calor de la tarde era insoportable. jDesgraciado! No podia haber
escogido otro dia para morirse penso él, mientras enjugaba de nuevo
el sudor de su frente.

Llevaba puesto su unico traje. La negra tela relucia aceitosa por
el uso. Sinti6 la empapada camisa pegarse a su cuerpo; apenas tuvo
oportunidad, se aflojé el nudo de la corbata lanzando un profundo
suspiro; aquel gesto le otorgd, por un breve instante, un aire de ho-
nesta resignacion, tan apropiado para el entierro de su padre, John
J. Angel .

Al entierro acudieron pocas personas. Aun asi, fueron mas de las
que €l esperaba, sin duda alguna, aquellas buenas almas no conocie-
ron al maldito hijo de perra que fue John.

El gesto de su mirada bast6 para que el cura apurara los rezos. De
inmediato, dos hombres comenzaron a palear tierra con mecanica
prisa. A un lado de la fosa, Harry Angel, su tnico hijo, recibia las
condolencias de los escasos presentes, cuando una insistente mos-
ca comenz6 a revolotear frente a sus ojos. El movimiento de ambas
manos basté para ahuyentarla, justo antes de recibir el pésame del
ultimo visitante.

Apenas quedd a solas escupid con desprecio sobre la tierra removi-
da. De nuevo, sin explicacion alguna, un pequeio grupo de moscas
lo incomodé con terquedad. Antes de marcharse lanzé un par de
monedas sobre la tumba al tiempo que murmuré con rabia:
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—iQue el barquero jamas te traiga de vuelta, malparido!

Llegé a casa de su padre y de inmediato recolecté abundantes ob-
jetos de todas las habitaciones, los amontond en el patio y les pren-
di6 fuego. Luego, sentado ante el escritorio del viejo John, observd
con lenta calma como ardian los oscuros recuerdos. Abrid el cajon,
ahi encontré una botella de whisky; a un lado estaba el cromado 38
Smith & Wesson que su padre siempre mantenia a la mano. Un par
de moscas que caminaban sobre el frio acero del revdlver parecian
observarlo con obsceno descaro.

Tomo la botella y bebié varios tragos. Mientras, sus ojos recorrie-
ron cada milimetro de aquella habitacién. Fue entonces cuando vol-
vieron los gritos a su mente. El, acurrucado en una esquina, su padre,
chillando desaforadamente, las gotas de su apestosa saliva cayéndole
en el rostro, indetenible, sin darle tregua alguna, culpandolo a diario,
a cada maldito segundo del dia, de haberle arrebatado a su esposa el
dia de su nacimiento.

Sacudio la cabeza con fuerza y logré espantar aquellos inquietan-
tes pensamientos. Con fingida calma, continué bebiendo en silencio
hasta terminar la botella. Estaba agotado, sus parpados se fueron ce-
rrando poco a poco y cuando estuvo a punto de caer completamente
dormido, aparecio el insdlito ruido.

Al abrir los ojos, descubri6 horrorizado que la habitacién completa
vibraba con el zumbido de miles y miles de moscas que cubrian todo
a su alrededor. Golped con furia sobre el escritorio una y otra vez
en un intento por espantarlas, pero debajo de cada puiio se repro-
ducian sin tregua mas de aquellos despreciables insectos. El espeso
enjambre oscureci6 la habitacidn, los objetos comenzaron a caer por
doquier. Sin que ¢l pudiera evitarlo, las moscas invadieron su cuerpo
y se aduefiaron de su boca, de su garganta, de sus pulmones.

Los gritos regresaron pero esta vez se hicieron duefios inapelables
de su mente. Escuchd con claridad las eternas arengas de oscuros
pasajes biblicos, la interminable lista de pecados que, segun su pa-
dre, harian que él ardiera en el fuego eterno. Sintié con tanta fuerza
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su maltrato, siempre verbal, pero tan eficiente que flagelaba sin to-
carte. En ese momento, supo con certeza que aquellos gritos jamas
lo abandonarian, supo incluso, con desolada resignacion, que hasta
seria absurdo intentar vivir sin ellos.

Como si de pronto el viejo John hubiera escapado de la oscura fosa,
escucho su aspera voz susurrarle de cerca el insulto de siempre:

—iHarry, infeliz pedazo de estiércol! Eres tan imbécil que apestas y
las moscas siempre estaran sobre ti.

Un torbellino de millones de moscas arrasé con la casa justo des-
pués de escucharse el disparo.
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Era la vida, eso era

Lissete Judrez

Cuando al fin entramos al departamento, le pregunté a mi hija qué
era exactamente lo que no entendia. Me dijo que no podia creer que,
con todo el dolor por el que habia pasado, me hubiera sometido de
forma voluntaria a mas. Como vi que se le saldrian las ldgrimas, le di-
je que la verdad es que ella era stiper mocha y le daba vergiienza que
la gente supiera que su madre se habia hecho un tatuaje. Su tristeza se
transformé en enojo y guardo la fruta y las hojas verdes refunfufian-
do, mientras yo me tomaba el batido de proteina, cero azucar, cero
colorantes, cero sabor, que ella me habia comprado.

Termino6 de acomodar todo y me pregunt6 si ya podiamos tirar la
espantosa lista. Me levanté y tomé el marcador. Le respondi que no
era espantosa y que me alegraba haber tenido tiempo para tachar la
ultima cosa. Entonces lo hice: puse una linea roja sobre la frase Ha-
cerme un tatuaje y miré a mi hija con una sonrisa. Ella estaba a punto
de llorar otra vez, asi que la rodeé con mi brazo y la encaminé hacia
la sala mientras le decia que todos deberian tener una lista de cosas
que hacer antes de morir. Se enfadé de nuevo y, como yo ya queria
que se fuera, agregué que se asegurara de que me pusieran un vestido
de manga corta y me acomodaran en el atatid con el brazo del tatuaje
encima del otro, para que se me viera bien. La pobre se puso verde
del coraje y me respondié que lo que me habia tatuado era ridiculo,
que no tenia gracia y que la letra era horrorosa. Me hice la indignada
y le contesté que ya me iba a dormir. Dijo que se quedaria a pasar la
noche conmigo. Casi me da un infarto.

—iAy, mama! Es broma. Mira, si hasta pélida te pusiste.
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—Es que ya sabes que no me gusta dormir con nadie y pues hay
una sola cama, mija.

—S1, ya sé, ya sé que nadie se puede subir a tu cama. {No vaya a ser!

—;Estas insinuando que soy una remilgada?

—No, mamita, claro que no. Ya me voy, ya me voy; solo paso al
bafo —dijo y me dio un beso en la frente.

—Anda, mientras yo me voy preparando un té para dormir, del que
me trajiste. jAh!, y no me vuelvas a decir remilgada.

—Yo no te dije asi; fuiste tu solita —dijo levantando las manos y
yo le di una nalgada. Salié corriendo hacia mi recdmara—. Oye, ;me
prestas un suéter?

—Si, toma el que quieras.

Nos despedimos con un largo abrazo y tres besos. Nos dijimos «te
amo» y le reclamé que era muy mandona; le recordé que yo la habia
criado.

—Calmate, Lolita —me dijo y le jalé la oreja por malcriada.

Otros «te amo». Me ordené que me hiciera jugos, que no tomara,
que no fumara. Le juré que yo ya no hacia esas cosas. «jBye!», nos
dijimos.

Me quité los zapatos y caminé hacia el cuarto desvistiéndome. Me
puse la pijama de franela y calcetines gruesos para estar en el balcon.
Me arrodillé frente a la cama y me agaché. Nada. Mis cigarros y mi
vodka habian desaparecido. «jHija de su madre!», pensé y luego lo
dije en voz alta.

Después de encontrar en el bafio la botella y la cajetilla vacias, me
puse mi abrigo y sali a la tienda que esta abajo del edificio.

Estaba formada para pagar mis latas de cerveza y mis chucherias,
pensando en mi hija. ;Cémo era posible que ante sus ojos yo fuera
alguien a quien tenfa que cuidar y proteger? ;Es mi nifa! Tiene vein-
ticinco afos, no deberia estar pasando por esto, jcarajo! Suspiré tan
fuerte que el hombre frente a mi se dio la vuelta y me sonri6, me son-
rié con toda la cara. Llevaba puesto un abrigo sucio y muy gastado.
Bajé la mirada, vi que sus botas estaban agujereadas. Avanzamos en la
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fila y él puso sobre el mostrador un yogur bebible y unos cacahuates.
Luego de pagar, me volvio a sonreir. Pedi unos cigarros y, sin perderle
de vista, inserté mi tarjeta en la maquina. Cruzo la calle vacia con un
andar casi etéreo, como si no llevara ningin peso encima. Levedad.
sAsi se sentird reducir toda tu vida a un bulto?, me pregunté. Tomé
la bolsa de la compra y sali.

El estaba sentado en una banca, en el camellén; comiendo. Crucé la
aceray me acerqué. Le pregunté si podia sentarme y se recorrié hacia
una esquina. Me ofreci6 yogur y cacahuates. Le mostré el contenido
de mi bolsa.

—Tengo planes menos nutritivos. ;Ta siempre cenas asi de sano?

—Vario el sabor —me dijo.

Tenia una barba espesa y completamente gris. Me dieron ganas de
tocarla y, como si me hubiera adivinado el pensamiento, se la acaricié.
—;Vives por aqui? —le pregunté y al segundo me senti esttpida.

—No —dijo sin dejar de sonreir, porque asi era su cara, una sonrisa
permanente—. Voy a una funcién de cine al aire libre, aqui en el
parque.

—iAh, claro! He ido alguna vez —le menti—. ;Cual van a pasar?

—El drbol de la vida, de Terrence Malick.

—No la he escuchado.

—Creo que no es muy comercial.

—;De qué trata?

—DMe la pones dificil, pero podria decir que trata sobre el cuestio-
namiento de la fe, el sentido de la existencia, el ciclo de la vida —se
detuvo porque empecé a llorar de forma incontenible.

—Perdén —sollocé y él se pard y me extendi6 la mano.

—Vamos a caminar un rato hasta que empiece la funcion.

Y emprendimos la marcha.

—Hoy me hice un tatuaje —le dije y me arremangué el abrigo.

—«Eralavida, eso era». Es precioso —dijo sin soltarme.
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Vestido de novia

Sandra Oliveira

El viernes terminé la semana agotada, dia largo y aburrido para
una secretaria de oficina publica en Montevideo. Pasé por el super-
mercado antes de llegar a casa, compré un arsenal de comida, frutas,
mani y helado para no moverme en todo el fin de semana. Esperaba
habitar el sillén del living mirando la tele, tapada con una frazada y
quedarme dormida, sin apuros ni exigencias de amores fugaces.

Segtn mi padre me estoy volviendo ermitana, con muchas excusas
para visitarlos y decret6 en familia que terminaré solterona, como
su hermana, la tia Cecilia. Debo admitir que tiene razén, heredé de
ella su rebeldia, su querida estampita de San Antonio «para que te
mande un novio» y un batl mégico, como lo llamaba, decorado con
arabescos multicolores que rotan de posicion y se transforman en
flores exoticas. Una artesania que la acompainé desde que conocid
Costa Rica.

Llegué a casa, abri la puerta haciendo malabares con las bolsas, la
carteray las llaves que apenas pude colocar en la cerradura. Al entrar
me parecié percibir un suave aroma a palo de rosa, tiré el tapado y
la cartera sobre la silla y segui hacia la cocina descargando todo so-
bre la mesada de marmol. Guardé la comida apurada en la heladera,
deseaba darme una ducha. Famélica tomé un punado de frutas de
rambutan o, como le dicen los «ticos», mamon chino, les quité su
coraza roja y peluda, y comi su interior blanco, sedoso. Conoci esta
fruta en una de mis visitas a la tia Cecilia, ella decia que eran sexi, le
encantaban y hoy las consigo en el supermercado.
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Me meti en el bafo, prendi la estufa para calentar el ambiente y
me fui sacando la ropa. En ese momento me parecié escuchar un
golpe, seguro fue la puerta rota en la cocina que hace tiempo debi
haber arreglado. Unos minutos después una musica, como un vals
de esos que se usan en los casamientos o en las recepciones aburridas
de las embajadas. Mis vecinos suelen poner musica muy alta, no le
di importancia, solo ambicionaba el agua caliente recorriéndome, el
aroma de la espuma de bafo y las cremas corporales que me reani-
maran. Mi cuerpo fresco y desnudo lo cubri con la bata siempre col-
gada en el gancho de la puerta y llegué al cuarto, esperando ponerme
el pijama mas cémodo.

Sobre el acolchado de mi cama, tendido a lo largo habia un vestido
de novia de encaje color marfil, a un costado ropa interior blanca,
una enagua de tul, medias de seda, una coronita de nacar, un pe-
quefio ramo de flores secas, un rosario de cuentas de cristal y unos
zapatos blancos de tacon bajo.

Me transformé en una Vestal Romana, senti fuego en el rostro. So-
bre la mesa de luz brillaba la cadenita de oro con la medalla que me
regal6 la tia Cecilia. De un lado tiene tallado mi nombre y del otro
dice: «Para tu gran dia, con amor Cecilia», la guardo siempre en mi
cofre, en el primer cajon. Un impulso broté como volcan, extendi
mi mano sobre la tela suave, las flores, la tiara. Mientras me vestia el
perfume personal de la tia se me hacia familiar mezclado con el olor
caracteristico del baul del living, prenda a prenda me iba transfor-
mando, el calor se apoderaba de mi, se me fue dibujando una sonri-
sa, destello de felicidad desbordante. Lo ultimo en colocarme fue la
cadenita con la medalla en el cuello, tomé el rosario de cristal y me
paré delante del espejo, me vi de cuerpo entero. El vestido irradiaba
una luz que rebotaba por toda la habitacidn, las cuentas del rosario
que sostenia en mi mano parecian ojos, el pelo recogido en un mofio
hacia resaltar la coronita en mi cabeza, las rosas dibujadas en el enca-
je trasparentaban mi silueta esbelta y entonces me miré a los ojos, el
reflejo del rostro en el espejo no era el mio, era la tia Cecilia.
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Un escalofrio me recorrid, intenté hablarle, pero senti que me des-
vanecia. Quiza fue el mamon chino comido de apuro o un bajén
de presion. Un instante después me encontré tirada sobre la cama,
en bata, congelada y confundida. Me vesti intentando no pensar y
recuperar el calor. Me dirigi a la cocina para tomar un té caliente
que me reconfortara. Recorri el pasillo desde el cuarto y me toqué el
cuello, noté que tenia la cadena con la medalla puesta, sujetandola
llegué al living.

Era intenso el aroma a palo de rosa, miré el baul, estaba abierto, me
asomé mirando su interior blanco y, sobre los libros, habia una foto
que no recordaba. La tia Cecilia y yo en la puerta de la Catedral en
San José de Costa Rica, recostadas sobre una de las columnas. Ella
llevaba una blusa de encaje color marfil y una tiara de nacar imitan-
do a una novia, yo tenia en mi mano un ramo de flores, la medalla en
mi cuello resaltaba al centro de la foto y una gran sonrisa cémplice
nos unia.

Detras nuestro se veia a la perfeccion, en la fachada, una hornacina
con la imagen de San Antonio. Ese dia la tia Cecilia me regald la
estampita.
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Mateyo
Carlos Ortega

Para Mateo el dia es cuando las aventuras ocurren y la noche es una
excusa para que las aventuras no ocurran y, después de pensarlo una
tarde, concluy6 que la vida se trata de luchar contra los ninjas atémi-
cos, saltar tan alto como saltan los grillos y erradicar el virus-zombie.
Para un Mateo dividido en dos lenguas, los cojines son pillows, los
ninjas son menjas, la cobija del perro es una cape, Carlos es Calosh y
su nombre: Mateyo.

Mateo, sorprendido, encuentra a su tio acostado en el sillon con su
antebrazo tapando sus ojos. Cree que esta jugando al hombre-mon-
tafia. Después de picarle la panza tres veces y saltar sobre él, sin re-
cibir respuesta, se da cuenta que el juego requiere otras atenciones.

—Mateyo, me duele la cabeza hoy no puedo jugar, tuve un dia muy
pesado en el trabajo.

Mateo ahora sorprendido por la palabra dolor, responde:

—;Te dole?

—Me dole mucho Mateyo.

Mateo supo que la operacion, curaciéon-hombre-montafia habia
comenzado, y naturalmente asegura el perimetro. Corre hacia su
cuarto, destiende la cama, y con la fuerza de una hormiga arrastra las
cobijas que son cinco veces su tamaio y tapa a Calosh.

—;Te dole?

Y sin esperar respuesta, Mateo recurre al método mads curativo, cu-
brir a su tio con los tres objetos mas importantes del universo.
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Primer objeto mds importante del universo:
Pillow mata virus-zombie

Los ronquidos se escucharon en la noche. Son de los poseidos por
el virus-zombie. El virus-zombie entr6 por sus gargantas y sali6
como una especie de gruiido. Por suerte, Mateo y Calosh tenfan
la dosis anti-zombies: Guerra de cojinazos sin tregua y solo hasta
que el virus deje al huésped que habita. Esa noche la curada fue
Silvia, la tia de Mateo.

—iChes Chamacos!, déjenme dormir.

—iNol!, estds zombie, estds zombie —Mateo grité mientras la
lluvia de cojinazos caia sobre Silvia.

—Es por tu bien, no te resistas —.dijo Calosh.

—iYal, déjenme chamacos locos. Carlos, no puedes seguir dan-
dole cuerda a Mateyo.

Estd de més decir que no pararon hasta que Silvia se incorpord
a la afrenta. Jugaron el resto de la noche.

Mateo, después de haber recogido la almohada, la colocé en la cabe-
za de Calosh y le pregunto:
—;Te dole? —sin esperar respuesta fue por el siguiente objeto.

El segundo objeto mds importante del universo: Twin-espa-
das-menjas.

—Menja, menja, menja.

—Mateyo, ;Qué haces chamaco loco? ;Ya no quieres que siga
leyendo?

—Menja, menja, menja, [MENJA!

Calosh leia a Mateo sobre los atomos y lo pequefios que son, y
era natural concluir que si algo tan pequeno existiese y perma-
neciera oculto a simple vista, debia ser obra de los ninjas. Mateo
supo lo que tenia que hacer: rompio6 el plato de plastico en dos,
asi se forjaron las twin-espadas-menjas y destruyd a todo ninja
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atomico alrededor suyo. Lo consiguid, al hacer movimientos
aleatorios atacando todas las direcciones. Después de derrotar a
todos los que estaban en su cuarto, comenzd su campafia para
liberar la casa de la amenaza oculta. Se escucharon Menjas por la
cocina, Menjas por la lavadora, Menjas por el cuarto de los papas,
Menjas alrededor de Calosh. Menjas y mas Menjas en el cuarto de
la hermana (ahi no habia tantos, pero era divertido molestar a la
hermana, Mateo confesd después).

Mateo corre hacia afuera de la casa, y en el escondite ninja, toma
el plato de plastico dividido en dos. Corre de regreso, se apresura a
ver al tio y coloca las twin-espadas-menja en la cabeza del todavia
hombre-montafa.

—;Te dole? —pregunta Mateo y sin esperar respuesta va por el ul-
timo objeto.

Tercer objeto mds importante del universo: The cape levitatoria

Mateo descubrié que ¢l también puede surcar los cielos como lo
hacen las aves. Pero en lugar de volar de un arbol, Mateo us6 la
litera del cuarto de la hermana. Se aventd del colchon superior
hacia los cojines previamente puestos en el piso. Calosh y Silvia
observaron como Mateo se enfrent6 al vacio, aterriz6 en las cobi-
jas, volvié a subir la litera y se entregd al aire una y otra, y otra vez.
—Ten esta capa Mateyo, te va a hacer volar mas —Silvia le pone
la capa a Mateo.
Mateo, con energias renovadas, salté hasta casi tocar el techo.
—Maés alto Mateyo, mas alto —Calosh y Silvia lo vitorearon.
Mateo, con el objetivo de volar por encima de todo, comenzé a
brincar mas alto. Puso a prueba la gravedad. Por esa noche Mateo
transformo el significado de volar.
—Maés alto Mateyo, mas alto, td puedes.
Mateo tom¢ impulso. Lo llen6 una electricidad que se esparcid
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por la habitacién, acomodé su capa y Mateo descubrié qué es la
levedad.

Mateo corre hacia el cuarto de la hermana. Entra y la escucha gritar,
porque le molesta que se meta sin permiso. Va hacia el cléset y toma
la cape-levitatoria.

—DMateo, esa es la cobija del perro, ya te dije que no la agarres —la
hermana le dice en tono de reproche.

Mateo, sin ponerle atencién, corre hacia donde esta el tio. Y con
una tranquilidad ceremoniosa coloca el ultimo objeto en el cuerpo
del hombre-montana.

—;Te dole? Le pregunta a Calosh cubierto por objetos magicos.

—Gracias Mateyo, ya no tanto.

Mateo, respira hondo y después de pensar que ya no habia mas que
pudiera hacer, le mueve el brazo que le cubria los ojos y sosteniendo
la mirada le dice:

—Si te dole a ti, me dole a mi.

Al escuchar esas palabras, los objetos mas importantes del uni-
verso se hunden en el cuerpo del hombre-montafa. El pillow-ma-
ta-virus-zombie destruye toda enfermedad. Las espadas-twin-menjas
eliminan todo mal atémico y en un momento fugaz, la cape-levitato-
ria saca a Calosh de la montana en que estaba preso.
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Mariposa

Angelina Peraza

Llegé la Nochebuena. Enriqueta sali6 «a ganarse el pan con el sudor
de su cuerpo», como dice ella, y Toitito, su hijo, se fue con los amigos.
Tiene diecisiete afios y no le tiene miedo al coronavirus, dice que a
él no le pasard nada porque es a los viejos a los que mata. Por eso
decidi acostarme con el tapaboca, a pesar de que la tela de saco con
la que lo hice me da picazén. Aguantaré. No quiero espantar al viejo
barrigén, de barba blanca, que no ha venido ni una sola vez a traer-
me un regalo. Aunque ya entendi el porqué. Ha sido culpa mia por
pedir cosas muy pesadas: una familia, una casa, una nevera llena de
comida. También por pedir cosas innecesarias, como unos patines
de hielo en un pueblo donde el calor nos golpea el afo entero y las
nubes de mosquitos nos persiguen como si fueran abejas y nosotros
miel. Seguro que el viejo de barba blanca pensé que estaba loco, pero
yo he visto la nieve en la tele y vi una pelicula de una ciega que se
convirtié en una famosa patinadora sobre hielo; quiza no entendio
que yo quiero ser como ella. Nadie me entiende, ni siquiera él, al que
llaman Santa por ser santo. Y al Nifio Jesus, ese pobre bebé en un
pesebre, nunca le he pedido regalos ni milagros.

Esta tarde sali a vender conservas de coco. Me encontré a Dionisio
sentado en la acera con la cabeza entre las manos. «Maldito 2020,
maldito 2020, repetia, borracho. Se quedo sin trabajo porque el bus
que manejaba ya no viaja a ningtn lado. Llegué al centro y me dio
tristeza ver tantos locales cerrados. La plaza con poquita gente. Era
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todo tan raro. «Una Navidad diferente», me dijo la anciana que cuida
a las palomas cuando me pagd la unica conserva que vendi. Entonces
me volvié la esperanza. Recordé las palabras de la amiga de Enrique-
ta, la adivina, que dijo que uno renace cada siete afios. «Asi que yo
estoy en la edad para renacer. No puedo perder esta oportunidad, en
abril cumpliré ocho afnos».

Y aqui estoy desnudo sobre el camastro, con mis ojos color barro
puestos en las vigas donde se esconden los murciélagos; pero hoy
no me asustan, si pudiera quitarme el tapaboca les sacaria la lengua.
Mi piel esta erizada por la emocién. Me llamaré Josefina, con cuatro
letras extras mi nombre tendrd belleza. Me dejaré crecer el pelo has-
ta la cintura, me pegaré pestafias, me compraré vestidos de colores
pasteles y zapatos de taco. Después me iré a uno de esos paises que
tienen mucha nieve. Por fin, seré feliz.

Calculo que son las diez o las nueve, ojala fueran las once y media.
No quiero dormirme hasta pasadas las doce. La brisa entra suave por
la ventana. Huele a verde. Afuera cantan las hojas de los platanos:
frrr, frrr, frrr. El monte ruge: grrr, grrr, grrr, igual que mis tripas.
Salvaje, como un gato montés, es la noche; aun asi, no siento miedo.
No estoy solo. Aunque no las veo, sé que las estrellas me acompaiian
en esta Navidad diferente. Una Navidad para el nifio al que el cuerpo
le anda por un lado y el corazén en sentido contrario como los carros
en la carretera. Pero, porque es una Navidad diferente, estoy seguro
de que el viejo de barba blanca si vendra a traerme mi regalo. Ade-
mas, no es pesado y lo necesito.

Cierro los ojos y lo digo en voz alta:
—Mariposa.

Mi deseo aletea tan fuerte que me va a reventar el pecho. Sé que
¢l me entiende y lo puede hacer realidad con su magia. Arrugo los
parpados. No quiero estropear las cosas por mirar a destiempo.

Espero... Espero... Espero....
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Antes de que el suefio me tumbe, se lo explico porque con la gente
mayor nunca se sabe:
—Que el gusano
que crece
entre mis piernas
se transforme
en una

mariposa.
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El abuelo
Gilberto Pérez

La Parroquia de San José de Cupertino se llen6 una hora antes de
empezar la ceremonia. Habiéndose fundado como capilla de hacien-
da, le fue quedando chica al pueblo. Para los que no alcanzaban a en-
trar y tenfan que permanecer afuera, habian conseguido, con ayuda
del presidente municipal, unos altoparlantes que le confiscaron, por
ruidoso, a un hingaro que vendia pociones magicas.

Dentro del templo las multiples imégenes de Cristos sangrientos,
despeinados, espinados y en taparrabos, contrastaban con los rigidos
vestidos de tul de las mujeres que agitaban agobiadas sus abanicos
chinos. Los hombres, poco acostumbrados a usar traje y corbata, se
secaban el sudor con sus pafiuelos.

Todos paraditos en sus puestos, no les fueran a ganar su lugar,
acomodados del lado izquierdo, estaban los parientes e invitados de
Consuelo, mi prometida. Los mios, al otro lado del pasillo. Todos
debian acomodarse de acuerdo a un caprichoso orden jerarquico
con cddigos establecidos desde la Creacién. A quien tuviera el in-
fortunio, la torpeza o la osadia de elegir un lugar que, a juicio de
los feligreses, no le correspondia, la mirada incisiva de la multitud
silenciosa no le dejaria en paz hasta que ocupara su lugar correcto.
Era el pasatiempo favorito de los invitados y solo seria interrumpido
por las notas del ta-ta-ta-tdn de Mendelssohn anunciando el inicio
de la entrada del cortejo.

Del lado derecho, en la primera fila, se sentarian la abuela con su
gesto adusto, sus hermanas y los maridos de éstas, pensando de se-
guro que estarian mejor en cualquier otro lado.
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Al abuelo no le gustaban las iglesias, no habia boda, bautizo o fu-
neral que lo hiciera entrar. «<Aqui me quedo afuera fumando», decia
siempre, «hace calor adentro y el olor de ese polvo que echan como
humito me pica la nariz».

La plaza principal, més bien la unica, era rectangular con arboles
de sombra en su contorno. Tenia la iglesia en un extremo y la concha
acustica, donde la banda del pueblo ya afinaba sus instrumentos alis-
tandose para la fiesta, en el extremo opuesto. De un lado estaban el
viejo palacio municipal, una cantina y un pequeiio hotel. Del otro la-
do, la tienda de abarrotes de la Compania Nacional de Subsistencias
Populares y la casa de mis abuelos. El pueblo entero se habia volcado
hacia la plaza. Los ancianos sentados en las bancas alineadas en el
perimetro alimentaban a las palomas, mientras los adolescentes, ves-
tidos todos con sus mejores galas, caminaban en circulo, los hombres
para un lado y las mujeres para el otro, en un colorido ritual de apa-
reamiento. Los nifios se divertian molestando a los beodos, quienes
a su vez, para el regocijo de todos, los correteaban tambaleandose
y balbuceando incoherencias. Habia globos de colores, carritos de
paletas, de churros y vendedores de algodén de aztcar del color del
cielo. Las madres paseaban a sus bebés en sus carriolas. La fiesta era
para todo el pueblo.

Justo a las puertas de la iglesia, en una pequefia explanada, forma-
bamos dos filas. Yo llevaba media hora del brazo de mi madre, que se
aferraba a mi como si me fuera a perder para siempre. Sudaba ner-
vioso, dudando acerca del paso que estaba a punto de dar. Mi padre,
a quien le tocaba ir del brazo de mi futura suegra, permanecia ca-
llado, inmévil y derechito, estoico. Damas, pajes, padrinos de arras,
de anillos y de lazo completaban el cortejo, y todos esperabamos
acalorados la aparicion de la protagonista de la afieja ceremonia que
me convertiria, por obra y gracia de nuestro Sefior, en el poseedor
del tesoro mas preciado. Estaba a punto de casarme, para siempre,
ante el Dios que uni6 a nuestros primeros padres en el paraiso, a ser
fiel en las buenas y en las malas, en la salud y en la enfermedad. No
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podria desear a la mujer de mi préjimo, ni un poquito. No mas juer-
gas, no mas levantarme a la hora que se me pegara la gana. De ahora
en adelante todo seria compromiso y responsabilidad. Me empecé a
sentir agitado, mi cabeza daba vueltas y el pecho me dolia. El traje
se sentia pesado, como si fuera una armadura medieval y me estaba
asfixiando.

En ese momento senti una presencia que me hizo voltear hacia la
derecha de la explanada. Ahi, debajo de un fresno, estaba el abuelo,
su vestimenta impecable. Jugaba con la cadena de su reloj de bolsillo
y un cigarrillo le colgaba de la comisura de los labios. Me miraba con
una expresion que parecia comprender lo que me estaba sucedien-
do. Senti un fuerte deseo de abrazarlo, y soltindome de mi madre
caminé hacia él hasta que estuvimos frente a frente. Me tom¢ de los
hombros y con su voz profunda me dijo:

—Mijo, traes la corbata chueca.
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Luz de domingo

Juan Saiz

Anoche, un melodrama de José Luis Garci, Luz de domingo, me tuvo
enganchado a la tele hasta su desenlace, cuando el abuelo de una
joven violada en un pequeno pueblo de la Espafa profunda, a prin-
cipios del siglo xx, hace justicia por su cuenta, a tiros de escopeta,
como en una vendetta siciliana y mata al cacique inductor y a sus tres
hijos violadores. Reconforta el final, con un mensaje de esperanza:
la joven pareja ultrajada, con su nifio en brazos, llega en barco a una
gran ciudad, inconfundible por las altas aristas que rasgan el cielo del
que baja una dorada luz de domingo.

Bendita casualidad. A las pocas horas tomamos el vuelo que nos
lleva a esa ciudad. Marisa ha organizado el viaje como premio por los
47 afios de matrimonio. A las 10 AM ya esperamos el despegue. Son
ocho horas de vuelo. Ella siempre busca ventanilla, a mi me basta con
mi cuaderno de notas. Sin él no soy nada. A veces, me lio y esbozo un
relato completo; otras, simplemente recojo una frase, una idea o una
sola palabra que, mas adelante, me serviran de arranqué para trenzar
una historia, o no.

Si volviera a nacer, lo dejaria todo por la quimera de ser escritor...
viviria en Nueva York o, al menos, pasaria el tiempo suficiente como
para empaparme de la inspiracién que provoca su luz. José Marti,
Garcia Lorca, Juan Ramoén y muchos otros se dejaron atraer por esa
ciudad, y luego fueron transformados, literariamente.

Le cuento a Marisa parte de mi hoja de ruta:

—Quiero que me hagas una foto en la puerta del edificio Dakota,
donde Polanski roddé La semilla del diablo y un fanatico asesiné a
John Lennon; cruzaremos a Central Park y enseguida estaremos en
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el memorial de Strawberry Fields, para cantar temas de los Beatles,
a capela. Bajaremos sin prisas por el parque, buscando la esquina
este y llegaremos a la 52 Avenida. En Tiffany te haré una foto con el
escaparate de fondo y un collar de perlas, luego iremos al respiradero
de la esquina de Livingston con la 52, donde el aire calido del metro
levanto las faldas a Marilyn, tomaremos pastel de carne en el Katz’s
Café, estd cerca, y recordaremos como Meg Ryan fingié el orgasmo
de cine mas inolvidable. ; Te atreveras a emularla?

—No creo, estas loco —y se rie—. Lo cuentas todo como si lo co-
nocieras.

—iLo conozco! He estado aqui muchas veces. Llevo mas de medio
siglo en esas calles, puedo caminar por ellas sin planos, siguiendo los
pasos de los protagonistas de mil peliculas.

Al mediodia, aterrizamos en el JFK. Alex nos espera en la salida
de la T5. Es el guia venezolano que, durante afios, tiene concertado
Marisa en Nueva York como receptivo de nuestra pequefa agencia
de viajes. Llueve levemente. Al oeste, se adivina Manhattan, envuelta
por un halo de oro. Le digo que queremos comer antes de llegar al
hotel, y nos para en un local sencillo, préximo a Chinatown, el Gol-
den Diner (comedor dorado), otro guifo a mi pelicula de anoche.
Comemos unas hamburguesas enormes. Entre las canciones que
suenan de fondo, me atrapa una de Leonard Cohen, que traduzco
mentalmente: «Nos sentenciaron a veinte afios de aburrimiento / por
tratar de cambiar el sistema desde dentro. / Ahora vengo a cobrdrme-
lo. / First we take Manhattan».

Repasamos con Alex las rutas urbanas que ya tiene habladas con
Marisa: La pequena Italia, Chinatown, los rincones de West Side
Story, el Instituto Cervantes... Luego, le pido que pase por la libreria
MacNally Jackson, en el 52 de Prince Street, del Soho, donde el jue-
ves tengo una cita para concretar la presentacion de mi tultimo libro,
Cayo es mortal. Alex se interesa y le regalo un ejemplar. Dice que le
tenga al corriente sobre la fecha, para acudir con su hermana y los
lectores hispanos que pueda reunir ese dia. Bien.
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Nos deja en el Pennsylvania, cuyo entorno me lleva a otra pelicu-
la de Garci, El Crack: el Madison Square Garden y la Penn Station,
enfrente. Descansamos unas horas en la habitacion. Al atardecer, su-
bimos paseando por la 72 hasta Times Square. Sobre el mapa parece
cerca, pero hay un buen trecho. Cuando llegamos ya ha anochecido.
Las luces de neon lo envuelven todo. Entramos en el mitico Bubba
y pedimos cucuruchos de camarones en tempura; durante la cena,
evoco escenas y canciones de Forrest Gump. «Mi vida es cine, Marisa,
he visto muchas veces esa peli y siempre encuentro en ella detalles
que me sorprenden», le digo, y jugamos a recordar algunas de sus
canciones, apuesto por Aquarius, tema también de Hair, rodada en
el Central Park.

Cogemos un taxi para regresar y caigo rendido en la cama, pero a
las pocas horas tengo los ojos como platos. No sé si es por los efectos
del jet lag o por la inquietud que me producen tantas emociones,
pero no puedo dormir. Dejo una nota escrita a Marisa y salgo a la
calle. Es de noche. Busco un taxi en la puerta del hotel y encuentro
un driver colombiano. Le pido que improvise un recorrido especial.
Apuesta por la fantasia del Skyline y me lleva a un rincén escondi-
do, bajo el puente de Blooklyn, luego sube por Long Island y para
en varios miradores. Aun es de noche cuando llegamos al puente
de Queensboro, donde busco y no encuentro el banco desde el que
Woody Allen y Diane Keaton ven amanecer al final de la pelicula
Manhattan. Los primeros rayos de sol comienzan a salir a nuestras
espaldas. Tiflen de dorado la estructura del puente y la linea del cielo
dela ciudad, al otro lado del rio. Con el cambio de hora y tantas emo-
ciones amontonadas, no sé ni qué dia ni qué hora es. Me da igual,
ese amanecer me dice que hoy es fiesta. Ahora entiendo mejor la
frase final de la pelicula de la otra noche: «<En Nueva York hay luz de
domingo todos los dias de la semana».
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Soy turista de mi mente

Ariana Contreras

Soy turista de mi mente. Paso horas recorriendo largas carreteras de
memorias. A veces, cuando es de noche, tomo autopistas peligrosas
que terminan en asaltos por parte de recuerdos que en el dia subes-
timé. A veces incluso atropello memorias que crefa muertas, pero al
verlas tendidas en el piso, arrolladas por descuido, me doy cuenta de
que solo estaban escondiéndose de mi para no herirme.

A veces, la carretera estd tan borrosa que me asusta. A veces tomo
atajos. A veces atravieso nubes de neblina que condensan mis ojos.
A veces de ellos surgen gotas de lluvia. A veces inundan mis pensa-
mientos, escondiendo topes y banquetas.

A pesar de esto, le he agarrado gusto a manejar. Asi aprendo a asi-
milarme, a reconocerme. Mi licencia y mi pasaporte son mis mads
valiosas pertenencias.
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El regreso

Maria Eugenia Falomir

Primero buscaron en el bosque, después a lo largo del rio y en ca-
da rancheria. Ninguna recordaba el lugar exacto. Desde esas alturas
todo se veia distinto. Menos mal que estaban solas cuando las foto-
grafias se revelaron y se pudieron desprender del papel para volver
a si mismas. Antes de alzar el vuelo, con un esfuerzo casi corpéreo,
generaron el chispazo que consumié aquel material fotografico que
las habia secuestrado. Traspasando paredes para alejarse del fuego,
emprendieron el regreso entre pinos y laderas con la esperanza de
volver a sus cuerpos, antes de que se enfermaran de tristeza o se que-
daran sin animo para vivir. No volverian a danzar yumari frente a
fotografos avidos de almas.
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[quiero hablar a mi ritmo]

Miguel Antonio Guevara

Aquel hombre, un pintor, tal vez, digamos un pintor para no dar de-
talles, lanza un trapo contra el lienzo, vibra el bastidor y el caballete
nada que se mueve. Asi es un basamento: inmdvil. Se escucha una
voz que dice: la obra se llamara Teatro de la mente o Sindrome del
miembro fantasma. ;Sabran mis amigos que pienso invitarles? El es-
treno de la funcion es hoy. Es de mal gusto hablar con la jeta llena
y creo que todavia tengo la boca repleta de asombro. Me he puesto
ridiculo y triste. Me he comido un paisaje de muerte hace unos dias.
He recibido al fin el mensaje y se vuelve a escuchar la voz que dice:
no sé qué decir, solo quiero volver a hablar y que me escuchen, desde
luego, sobre todo cuando lo hago a mi ritmo. Es lo tnico que sé:
quiero hablar a mi ritmo. Creo que debo recoger el trapo y esta vez
no esperar que se mueva el paisaje o lo que sea que tengo frente a mi.
Aunque, si lo pienso mejor, jsera necesario todo este alboroto?

83



MICRORRELATO

Hora del bafo

Pablo Osorno

El agua de la regadera resbala por mis piernas. Me busco en el eco
del bafo, haciendo que el volumen de mi propio ruido se sobrepon-
ga al de las gotas que me llueven. Escarbo en la boveda que forma
mi craneo y tropiezo, a veces, con alguna nota musical perdida en
mi memoria, ajena a cualquier cancidn conocida y, mas bien, un re-
zago de mi incapacidad de permanecer en silencio. Me impresiona
la quietud de este espacio blanco y de paredes lisas, chorreantes de
vapor que se desliza en mis oidos hasta inundarme de nada mas que
tibieza y jabon. Me siento. Apago la regadera y permito que mi piel
se enfrie al contacto con el mosaico del piso. Permanezco callado
y rebusco de nuevo en mi hasta que me he secado por completo.
Entonces me pongo de pie y descuelgo, mas por costumbre que por
apuro, la toalla del toallero. Miro mi reflejo nublado en el espejo y
dirijo mis pisadas descalzas a la puerta; la abro y el aire del cuarto
me encoge el cuerpo. Apago la luz del bao y cierro la puerta tras de
mi. Queda entonces encerrada una parte de mi que se ha ido en la
humedad de la coladera.
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Paseaba por el centro de la ciudad...

Ruth Pérez Aguirre

...cuando una idea me asaltd. Entré a una tienda, compré una falda
entallada y una blusa sin hombros que remataba en un hermoso olan
de encaje. Ay, jcon tanto calor se antoja! En una zapateria me probé
como veinte pares de zapatillas y anadi una bolsa que me guiné el
ojo. En una corseteria consegui medias oscuras y un brasier con mu-
cho relleno. Accesorios habia por montones, una verdadera locura.
Una peluca me fasciné y no pude resistirme a su encanto. «Me la
llevo», le dije al guapo dependiente que iba detras mio con mucha
cortesia. Entré al bafio de un restaurante, me maquillé y estrené todo.
Al salir escuché piropos de gente conocida: «jQué bella estas, Ma-
nuelal», «Mi reina es: jManuelita!».

jAy!, ;por qué me pusieron Manuel si me gusta mas Manuelita?
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mi experiencia en el amor

Yolanda Arroyo Pizarro

mi experiencia en el amor tiene cuerpa queer
exige respeto a esta piel y su ancestria
ama desde esta negrura corpdrea
nace y muere cualquier octubre
desfallece en todo este lagrimal mar
una experiencia de amor que carece de amor

mi experiencia en el amor por quienes me aman es que no me aman
ha sido una praxis constante
quienes me aman me pasan factura si les dejo de amar
si me invitan a viajes y al tiempo ya no correspondo
si cambio de opinion por la prioridad de mi afecto
si en honor a mis libertades decido rebelarme
me cobran el viaje, recaudan peaje por ya no ser
reclaman la deuda del pasaporte
realizan el listado de los pendientes que antes fueron regalos
y que ahora prostitutamente debo devolver
me lanzan pertenencias al balcon o a la acera
dildos, condones, brasieres y carteras
alegan el cierre de una relacién
que veinticuatro horas mas tarde
desearan reabrir
desde la suplica arrepentida, repetitiva, acosadora
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mi experiencia en el amor es que no hay amor
quienes me aman tiran mis cabellos
mis trenzas, los dread locs
mis pelucas y extensiones sobre baldosas
lanzadas a la vista de todes
sabiendo ellos desde el black love lo que implica
la divinidad de mis zeretas y mis rizos
mi experiencia en el amor ha sido
que quienes me aman
son capaces de arrojar mi negra cuerpa
al departamento de la policia de puerto rico
tan solo por dejar de hablar
dejar de contestarles
tan solo al mantener silencio por diez meses
tan solo por haberles bloqueado en redes
por haberme ido
por haberles abandonado
aunque alguna vez se hayan declarado
abolicionistas de esa misma police department

mi experiencia en el amor ha sido un discurso antirracista vacio
quienes me aman no me aman
no me respetan
no me defienden
no hay tal cosa llamada Su amor por mi
no hay afecto en mi experiencia de piel
todo es un intercambio de obediencias y voluntades
no existe tal amor
no existes ti amandome
y no existo yo ilusiondndome
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como instrumentos de dioses

Maria Barbieri

tocabamos la musica de aquella tarde por las colinas donde
[vagan todos los verdes
por la tierra del rio de los pdjaros de barro pintado con las manos
[tocabamos el cielo
como si el mundo fuera un lugar alhajado de espiritus y
[estuviéramos en un paraiso
sonabamos dichosos entre zorros y surubies volando entre rojas
[colas de estrellas

tocabamos la musica de aquella tarde por una intemperie

[emplumada de piedras preciosas
y eran reinos vegetales los lapachos rosados los sauces

[las palmeras los fresnos
por los montes por los bosques entre rios y arroyos entre lagunas
[y charcos entre irupés

olvidandonos por un instante del dolor de los pueblos y
[de nuestros pequefios dolores

para volver a ser después los mismos de antes
antes que nos tocara el misterio

tocabamos la musica de aquella tarde por una luz de garzas entre
[girasoles amarillos y rojos

donde los pueblos son entre lenguas de agua iluminados por
[la poesia que esta en el aire
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con la ahogada libertad posada en los tallos de los pastos de seda
[entre parrales y limoneros
de aromas brillantes la luz sobre las colinas para delicia de todos
en el sudario de los campos donde atn brotan lanzas
[y puntas de flechas
en la victoria de la inocencia que en cada dia se planta en
[la delicada injusticia del caos
cuando las cosas que son parecen orar en las puntillas del aire
[cayendo como si subiera
a la hora en que hay palabras que suenan en el camino entre
[madrigales y suspiros
por las orillas del canto rodado que se despiela para volver a nacer
[una vez y otra vez y otra

tocabamos la musica de aquella tarde por las manos
[de mi provincia que es una isla
dulce compaiiia en un reino de barro tembloroso
[en el que manda desnuda la poesia
que vive en la transparencia del aire habitado por comadrejas
[y barrancas de mica y cuarzos
en el soplo del tiempo tocando sin tocar lo que sentiamos
la musica de la luz en el cuerpo de acero blando del rio cuerpo
[de ledn de aguila de cielo
esas aguas que bajan enloquecidas dando golpes fieros con patas
[y alas que viajan
salpicando las escamas del conejo de la luna que nos espia
[desde su madriguera de plata

tocabamos la musica de aquella tarde por una luz de garzas
[entre girasoles amarillos y rojos
festejando la luz que éramos en los juegos de un universo
[que no espera nada
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hablabamos sin pretensiones de lo sagrado sentados
[en un viejo almacén de puerto
en un tiempo sin tiempo como en las hamacas del viento
[conversdbamos del carozo del ser
huidos de la ciudad de los papeles de las avenidas
[de las oficinas de los teléfonos
éramos tan sueltos en la nocturnidad zigzagueante
[de la costa por los caminos polvorientos
amamantados por las aguas de un rio mamifero que aullaba
[como juncos éramos
como si no hubiera mas sentido que dejar ser la palabra
[haciéndose en la corriente

como una musica mas del universo en aquella tarde en el encaje
[del misterio
como si principio y fin fueran uno en un presente eterno
[en el imperio de lo que es
ver y oler la vida acostdandose con el ser
con la medida humana sofidbamos con la pena de que la sabemos
[perdida para siempre

hablé a la oscuridad humeda de arcilla leyendo con mis ojos
[las hojas de los arboles negros
hablé con la saliva mineral de los salmos de la noche

[amanecida cayendo

dije cada palabra como si cada letra fuera una cosa precisa

sin atavios la lengua en una sobriedad de aljibes sonando
[en cubos con luna recién nacida

como si dentro de un suefio que suefia un sueno hubiera

[dioses jugando con chucherias
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habia ranas bajo una nube que dudaba oscilando
[entre el rojo y el naranja
las escuchamos mientras nos ddbamos descarnados
[a los riesgos de los alambiques
que proponen las rajas de los mundos a esa hora
hasta caernos bajo las copas vegetales llenas de ojos y alas
[y destellos de didlogos
que nunca podremos comprender
y por lo que los dioses se echan a reir con nuestras bocas
[de nuestras espaldas

extraiiados por el modo de estar en el mundo parecen decirnos
no se entiende lo de ustedes que viven lejos del corazon
[de los pasos de la sombra dicen
mientras vamos por la aldea entre las colinas de terciopelo
[caminando por una calle desierta
que parece abandonada aunque besada por la humedad
[dulce de los campos
y la sonrisa de los dioses que nos acompafian para que no
[se desteja la luz de la tarde
en que flotamos como un manto vano sobre la sabiduria
[de los sembradios
mientras se hace la noche y la vida parece al mismo tiempo
[un beso y un abrojo
en un reldmpago que suena con las voces de un silencio
[hondo que no cesa

tocdbamos la musica de aquella tarde por cabalas y lagrimales
[ibamos levitantes
en la bandera de un viento que nos alejaba de los benteveos
[y de las patas de las vacas
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como instrumentos de dioses

dejabamos el horizonte atemperado del campo entre lomadas
[ibamos rumbo a la ciudad
haciéndonos nocturnos en un deseo de ser la noche sin ruptura
para entrar en el amor tal como es
de oro de plata de plegarias de reniegos de sortilegios de conjuros
como si los dioses festejaran esta melancolia de equivocos

para darnos a beber temblorosos la dicha de ser ebrios de paisaje
[en esta fiesta inefable

a la que estan invitadas todas las criaturas de la Tierra

ibamos en remolinos desplazandonos al ritmo de los giros
[del planeta deshilado

hasta arrancarnos el manto de la blasfemia de Ia historia
[que devora la vida

y ser
en la respiracion del tiempo
ser una musica divina derramandose en un universo
por la pena festiva por tanta belleza que no podemos contener

como instrumentos de dioses tocabamos la musica de aquella tarde
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Mujeres

Gilda Cruz Revueltas

Tréboles
de
fuego
enel
delirio
dela
tarde

la oscuridad
del frio
el acero
hierve

necios

hombres
pero
nosotras
irreales
despertamos
sigilosas
testarudas

alegres.
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Poemas
Barbarella D'Acevedo

Parques
A Alejandra Pizarnik

Ya no recorro mas las calles,
ni los lugares concurridos
donde el humo en las tardes
no nos permite ver el rostro de los otros,
o0 nuestro propio rostro en ese espejo del bar,
al fondo,
detras del hombre que prepara los cocteles,
el humo de los cigarros encendidos para pasar el tiempo.
Siempre hay un hombre que prepara los cdcteles.
A veces, prefiero solo un parque
y el silencio
azul comun.
A veces,
no quisiera encontrarte, Alejandra...
Quiza seria mds inteligente huir de ti.
;Qué quiere decir tu nombre, Alejandra?
Tu nombre en este parque,
escrito por mi, con una piedra
contra el suelo
una piedra que recojo al azar
(aunque el azar no exista).
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Tu nombre contra el mundo.

De asfalto.
Mudo.
Hubo un tiempo en que solo preocupaba la proxima palabra.

;Y ahora?

;Como seria vivir a mi lado?
;0 al tuyo?
Que llegas,

te sientas junto a mi en un banco de parque,
como si td tampoco pudieras verme.
Como si el humo...

Porque pareces una postal en blanco y negro.
El cielo se recorta tras tu rostro.
;Quién podria querer abrazarte, Alejandra?
Todavia pregunto
si existe alguna cura
que nos libre del frio en ciertas horas.
Abrazarme.

Una cura con el sabor a aquel jarabe de la infancia.
Alejandra, ;te acuerdas?

Una cura con sabor a coctel
para librarme de la sombra
rumbo a la noche que rie,
mientras las dos permanecemos mudas
en un banco de parque,

y el silencio nos roza los parpados
cual si fuera un suefio hondo
dulce sueio,
la frase que te digo en cada despedida.
Junto a este transcurrir sin importarle a nadie.
En el lugar de dénde vienes,
sexiste un suefio, Alejandra?
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Poemas de Barbarella d’Acevedo

Enciende un cigarro, Alejandra
Humo, banco, parque...
Tablitas de madera escindidas de un arbol.
Ramas, Alejandra,
en que te meces
como un péjaro.

Y sé que piensas en un pajaro hueco,
taxidermia de pajaro sin alma,
sin ojos
mientras yo solo anhelo
que me veas.
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Culinaria

Enciende el horno.
Repite la receta,
las tazas de aztcar,
la pizca de sal.

Nota que se le acaban las grajeas
azules.
Mantequilla.
Amasar.

;Y el poema?

Mas tarde...
«jMamal»,
los hijos llaman.

El no supo llegar a su noche.
;Y el poema?
Después.

Luna, sollozo, suefio...
«jMama!»

Mejor si nunca...
Casca los huevos,
los aprieta en sus manos
hasta que se derraman.
Mezcla.

Se pregunta por él,
spor qué no llega?
«Mama!»

Recita la receta de memoria
como el credo:
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Poemas de Barbarella d’Acevedo

«Creo en...
murid, y al tercer dia».
Al tercer dia.
«Mama!»
Abre el horno.
Prueba el merengue en su dedo
blanco como la luz.
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Mujer Lazaro
ATH.

Y luego él iba a tratar
de mantenerte viva...
Pretender
atravesar el cristal
y encontrar otra vez tu cuerpo
igual que la primera noche
tendido bajo el claro de luna.
;Qué habrias querido decirle
que no le hubieras dicho antes?
;Qué habrias podido decirle,
tu,
con esa voz afonica
silbido de campana distante
en la hora del Angelus?
Ta,
sobre el lecho de azaleas
bajo el claro de luna
en la memoria detenida
de cémo lleg6 a tocar tus parpados
a ordenar una vez,
hace ya tanto:
«Despierta».
El iba a intentarlo
terco,
como si fuese Cristo.
Quiza el cargo de conciencia...
No lo sabremos.
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Poemas de Barbarella d’Acevedo

Seria lo mismo que preguntarle
si te amo,
si nos amod
o solo intentaba preservarse alli,
junto al cuaderno
que guardo6 su nombre
en una esquina.
Seria lo mismo preguntar
qué hizo con el desorden
de la casa.
O si las pequenias huellas
de tus pies en el polvo
significaron algo para él,
un vuelco.
No lo sé.
Otra vez, no lo sé.
Un vuelco en sus horas
de romper
con lo ordinario de los dias.
Tus pies de Lazaro descalzo
que se alejaban,
los pies,
mis pies,
sin que nada,
ni él,
pudiera detenernos.
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De lo que significa vivir
y no solo permanecer viva

Elena de Hoyos

CoOmo habitar mis horas
para que no vuelen
como cascaras vacias

Cdmo espantar
las culpas avidas de castigar
suefios inconclusos

El refugio de la poesia
no alcanza
a saciar la sinrazén
del ser, sin hacer

Cudl de las que soy
es la que vale oro
y cuéles son desechables

Como elegir

a la que me habita en el momento
sin traicionar a las otras
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Rutas de Villa El Salvador
Mike Figueroa Vésquez

Ruta A

Ya no recorro mas las calles,
ni los lugares concurridos
donde el humo en las tardes
no nos permite ver el rostro de los otros,
0 nuestro propio rostro en ese espejo del bar,
al fondo,
detras del hombre que prepara los cécteles,
el humo de los cigarros encendidos para pasar el tiempo.
Siempre hay un hombre que prepara los cdcteles.
A veces, prefiero solo un parque
y el silencio
azul comun.
A veces,
no quisiera encontrarte, Alejandra...
Quiza seria mas inteligente huir de ti.
;Qué quiere decir tu nombre, Alejandra?
Tu nombre en este parque,
escrito por mi, con una piedra
contra el suelo
una piedra que recojo al azar
(aunque el azar no exista).
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Ruta B

Ayer mataron a un tal Rosas, dirigente vecinal.
El culpable asomo a las cinco de la manana.
Ser inhumano cinico.

No hay tombos
En nuestras calles sin tiempo.

Mi espacio es todo de arena
De arena soy yo.
Y de arena también son las vidas futuras
Y las pasadas
Mi tierra es una tierra robada
Limpiamente robada con sudor y sangre y puiios.
Todo un pujo.
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Rutas de Villa El Salvador

Ruta C

Espacio renacido
Por ser la puerta de entrada a la muerte.
Ladico y de hoteles baratos.
Y de évalos de escape
A cada cinco cuadras.
Escapes para todos: para vivos y para comerciantes,
Que son la nueva forma de esclavitud.

Ruta D

La muerte juega a desollar pollos
gota a gota
en todas las avenidas.
Las pocas avenidas que nos quedan
en los ojos.
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la palabra, mi arma

Gustavo Gac Artigas

amo la palabra
por lo que puedo dispararla
sin herir a nadie

amo la palabra
por lo que me engana
sin hacerme dafo

amo la palabra
por lo que me permite viajar
en sus alas

amo la palabra
por lo que es generosa
y me arropa en sus brazos

amo la palabra
por lo que se deja poseer
sin poner condiciones

amo la palabra
por lo que defiende al indefenso
y desarma al ofensor

amo la palabra
por lo que no se deja dominar
y se rie de la ortografia
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la palabra, mi arma

amo la palabra
por lo que es chuicara
como los caballos salvajes de mi tierra

la adoro

y a veces ella también me ama
la odio

y a veces ella también me ama

corre, corre libre por las paginas en blanco, corre por
[la imaginacion en busca de un refugio,
disfrdzate para esconderte de los dictadores, de los que quieren
[amarrarte, de los que no te
entienden y cruzan con un puial tu rostro, corre, corre amada mia
puta que no cobras, puta del amor, puta de la piedad

me desvirgaste
y me hiciste conocer el placer

me diste el placer
y me hiciste conocer la nostalgia

me heriste
para que aprendiera a defenderme
me diste la fuerza en la pluma

para que pudiera golpear
para que pudiera acariciar

me hiciste hombre
y al hacerme hombre
me hiciste humano
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me hiciste humano
y me diste el dolor

al darme el dolor
me quitaste la pretension
de sentirme fuerte

al hacerme débil
me quitaste la tentacion
de dominar

al no poseer
me poseyeron
me transformaron
me enriquecieron

la palabra

mi palabra
esa que no pertenece a nadie
que de nadie se deja poseer

mi palabra
que se desvanece en el viento
que cabalga en una idea

mi palabra
mi carcelera
y la clave de mi libertad

hoy
hoy vivo lejos de mi tierra y te traje escondida al fondo de mi valija,
[vieja maleta de cuero
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la palabra, mi arma

hedionda de recuerdos, te pasé sin declararte por las fronteras,
[como explicarles que eres mi
unica pertenencia, mi tesoro y que yo soy tu herramienta

alguien barria el piso del aeropuerto, cuando crucé los controles
[se acercd y en voz baja me dijo,
tenga, al pasar se le cayd una palabra, cuidela, se pierden
[con facilidad, o enloquecen y pierden
su sentido.
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Trance

Olga Herrera

Inocente como el agua
las grietas de este mundo
que visten los suelos
han de preocuparse
jo mejor no!

sPor qué y para qué
se vive?
Para ser
como el agua,
el aire,
o el pajaro
que no pregunta

Su éxtasis
solo cantar
es endorfinico
escribir en trance
y es éxtasis
también sutil
ser agua y aire
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Rumichaca

Ana Paula Martinez Garrigos

Si las fronteras son politicas
;como concebir una fortuna
distinta para los cuerpos?

A los cuerpos
en medio del puente
los une un rio
hay un nudo
en ocasiones rocoso y delgado
me dejo llevar
en ocasiones grande y dulce
por el agua

Lo vital es la comunicacion
con el agua invisible
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Poemas

Jacobo Molina Rodriguez

Osa Menor

Una noche de aliento vaporoso
la osa menor me guina
con sus siete ojos de cristal pulido;
su mirada ardcnida y vigilante
viaja por un mar oscuro de afos luz
para absorberme.
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Poemas de Jacobo Molina Rodriguez

Sobrepoblacion de una tienda de conveniencia

Los Oxxos son organismos vivos;
cada vez son mas las pruebas
que nos llevan a tal afirmacion.

Como evidencia fundamental,
la veloz reproduccion
de sus sucursales, a lo largo
y ancho de todo el pais.

Pero también hay quienes afirman
haber visto a los Oxxos
alimentarse de vecindarios:
devoran casas antiguas,
fachadas de los afios treinta.

Se rumora que la Macroplaza
se origind justamente
por sobrepoblacion de Oxxos
en el drea metropolitana.

Pero yo tengo muy claro
que los Oxxos seguro son
una especie canibal:
el otro dia, sobre Boulevard
Diaz Ordaz, vi un Oxxo
posado sobre otro Oxxo,
devorando a su hermano
cual dguila a su presa.
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Platano anacronico

La oxidacion de esta cascara de platano
se expande diariamente:
mancha invasiva, envia sus cohortes.
Réfagas de acies romanas lideradas por Julio César
atraviesan el Rubicdn; espadas y flechas emergen
de multiples brazos; cuias y sierras avanzan,
en forma de mancha oscura,
para tomar cada rincén de la cascara.

El nuevo Imperio romano extiende su dominio
por casi veinte siglos
y lucha en una guerra mundial.

Hongos atomicos forman un paisaje bélico

donde millones de cuerpos se desintegran

y las manchas de la Unién de Reinos Fungi
avanzan sobre la cascara del platano agonizante,

mientras retroceden las falanges romanas.
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Poemas
Zoila Morell

Flores cortadas

Para ti, madre, las flores aromaticas que todos suelen cortar.
Las timidas lilas que suspiran fragancia en una habitacion vacia,
[mueren recordando el jardin.
Tus rosas aprisionadas en vidrio estan destinadas a rendir
[sus escudos uno por uno.
Y los ramos, vanos y simétricos, que invitan solo a los mas breves
[comentarios de extranos, se
marchitan sin raices y con desdén por la tierra sucia.

Para mi, las margaritas crecen a lo largo de un camino de montaia,
[rodeadas de hermanas,

sin temor al precipicio.

Y el algodoncillo adornado con mariposas.

Viento sopladas pero valientes, mantén mis flores en el campo.
Tenaz como la achicoria silvestre
que florece en cualquier hendija, agarrandose de la tierra
[para pasar la tormenta.
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Una tarde después del divorcio

Esta es la hora para embriagarme.
Cuando la luz se atenta y el frio dobla la esquina y viene
[por el pasillo.

Cuando hubieras querido comer y yo hubiera comenzado la cena.
Yo pensando en el dinero y las facturas sin pagar mientras veias

[las noticias, dandome la espalda.
Cuando pasabas la mano por mi cintura y yo me quedaba tiesa.
Me ocupaba con la losa.

Esta es la hora para pensar en los amantes.
Atentos y carifosos, acariciando mi cuello.
Los que nunca piden cenas ni apaciguamientos.
Que se maravillan de su buena fortuna, inclindndose hacia
[atrds lentamente.

Esta es la hora para liquidar cuentas.

Devolverlo, regalarlo.

Maravillarme con los ceros.

Cuando todo es verdad, y todo esta contado.

Cuando la cena puede esperar pero el amor no puede.

Cuando el costo es mio. Siempre.

Cuando yo, invaluable pero humilde, aguanto el frio con mantas
[de lana, abrazada por fin.
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Poemas de Zoila Morell

Lucia

Tu nombre sin decir en las menciones de buenas nuevas
quién esta embarazada
quién ha dado a luz
Tu nombre en cada recuerdo de ese afo, esos tiempos
Tu nombre en la edad que tendrias ya
Tu nombre en lo que no es, bordado con tristeza en las mantas
[de bebé sin usar

Pero td, tu eres un momento de toda una vida, un estallido
[estelar de alcance infinito
Tu respiracion
lentamente
se gasto en el aire viciado de un hospital cualquiera,
cicatrizando corazones para siempre
en un instante de amor pristino.
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Pega-mente

Jonathan Leén

Sigo tu espectro y en el camino me hallo a mi mismo:
al niflo que hizo hogar en la calle de al lado
imposibilitado por la pobreza de no tener patria,
de no tener manos, pies, ni alma de refugiado.
Sus caninos incrustados en el cemento
son mis centavos que perdi al lanzarlos a la fuente
pidiendo:
que el pecho de mama no sepa a pegamento
que los puiios de papa no lastimen el pecho de mama
[que sabe a pegamento
que los chapas amarren los puiios de papa para que no lastimen
[el pecho de mama que
sabe a pegamento.
Y lloro,
porque los pufios que caen sobre mi cara
huelen a sangre y pegamento;
inhalo
lo que un dia fue el pecho de mi madre.
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Basquiatl en clave de plaga

Lucia Orellana

el dia se rompe yserepara  como una cicatriz
el tiempo

es una mancha informe
dientes calzados con decibeles
plantas secas que surgen de la voz
brazos tentdculos pasmados

para que no alcancen y no toquen

si el amarillo envuelve el blanco carece de rostro
a veces un perfil Nno nos miramos
auras desdibujadas mas bien huecos

desconectadas de ojos y cerebro
con gatos o conejos hidraulicos en vez de corazén
lapices como  cohetes mal guiados
todo es un afuera desde este adentro
que no permite distinguir una pagoda de un petardo
los gruesos trazos los gemelan
y la cara sigue siendo un grito

y la huida es hacia arriba
hacia el aire virulento

empujados por el golpe
de un pasado

en el que traicionamos el futuro
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El sudor como golpe

Erika Pérez

Es el sudor de la camisa

tendida

y huérfana,

lo que impide ver el simbolo;
es lo humedo que transita en dos mundos
como representacion de lo tangible
las arrugas
en la tela.

Esta el sujeto que suda
distraido
fuera de centro.
Sin nada mas que el golpe del viento.

Son esos dos mundos
los que toca la camisa

y los que palpa la piel.
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Alejandro Reyes

Inspirar

Un jardin en un trozo de desierto,
donde colibries y cardenales dibujan la tarde,
tu magia.
Multiplicar el pan, con unos cuantos pesos,
para alimentar una familia y a todo aquel que toque a tu puerta,
tu don. ;Y el amor?
Nunca fue el de palabras innecesarias
ni besos piadosos. Ha sido lluvia en el estiaje.

Lazar nubes en estos paramos
ha desgastado tus oidos, ojos y huesos. Pero no dejas
de escuchar cuando los cactus florecen. Y contintas
con la mirada clavada en la esperanza.
Tu brazo se ha roto al abrir la puerta. Pero el otro
no permite que se cierre.
Presientes a la noche aproximarse por el llano
y aun no concluyes con tus tareas.
Los fantasmas no te espantan ni el frio
ni el silencio; si, el erratico vuelo de los pajaros.
Debes tomar una pausa; el sendero todavia anhela
tus pasos que, tantas veces lo ha dibujado. ;Qué seria
de esta tierra salitrosa sin tus pies como inspiracion
para que las raices cobren vida de nuevo?
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Sacrificar

Desuellas, con fuerza y delicadeza,
hasta el arrebol de otoflo. La sangre
de las ovejas, desbordada del recipiente,
y el sudor que resbala por tu rostro
refrescan esta tierra cubierta de espinas. Las lagrimas,
al igual que la lluvia, son una historia casi olvidada.
El cuchillo mellado es sostenido por tu mano
ya cansada pero ain firme; apunta a la luna menguante,
que timida asoma por el Picacho, como sefal de ofrenda
para calmar la furia de los tiempos.

Los cadaveres penden del piru;
sus corazones, en una cubeta, palpitan adn.
El viento de mariposas blancas te recuerda
que las tumbas se deben desyerbar y que la pensién
ya no soporta un tirén mds. Colocas las zaleas
y los suefios sobre la cerca de chilayos. Te cubres
con una chamarra; el frio anuncia la helada
y te hace recordar las viejas fracturas.
No hay espacio para el arrepentimiento. Debes continuar;
la noche estd cerca.
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Leer

Descifro los simbolos sobre la pagina. El horizonte
se llena de aves migrantes de regreso al norte. Tu dedo
sefala la siguiente palabra mientras sonries. Dos afios en la escuela
(porque el trabajo no pudo esperar) fueron suficientes
para enseflarme a identificar esperanzas entre lineas
y sostenerme de ellas, aun cuando las caidas fueran inevitables.
Tienes miedo. Pero lo ocultas de mi curiosa mirada;
sabes que puede convertirse en una roca que impide los vuelos.

Rezas en silencio. La fe son tus gastados zapatos

de todos los dias. Sabes que me distraeré pronto
con los saurios asomados entre los paredones;
con los maullidos de los gatos en las azoteas;

con las abejas que, atraidas por el sonido de los metales, construyen
un nuevo panal en el traspatio de la casa, entre las higueras
y los escombros del porvenir; con los laberintos,
la muchedumbre, los silencios y el alcohol. Ves mi erratico aleteo,
el cual también me llevo lejos de dios y, desde
el umbral de tu casa, siempre me ofreces tu bendicion.
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Poemas sueltos o hilvanados

Silvia Siller

Un diamante de sangre
ruge por nuestros afios rotos
Se cernid la belleza ahi,
donde escabullimos picar piedra
hombro con hombro

Restan cenizas que no logran
encementar los enigmas del futuro

Se arrastra una ilusién mal herida,
una luz que sabe a retazos de hiel
y se ahoga en las preguntas:

scomo llegamos a la encrucijada?

donde se grita lodo
para canjear perdones

Aqui pesan los grumos
de un engrudo
que no ha soldado el precipicio

Aqui, los taladros del resentimiento
suenan bajo tierra y retiemblan
los andamios que fundaron
nuestra alcoba
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Persiste la rotonda donde
atoramos los dialogos
y se enredan en los hilos
de nuestras venas

Vamos a buscar del arbol
una nueva sombra
;Dénde cay6 la semilla
de la manzana madura?
;Dénde yace del mar
la primera ola
que nos revolcé en su espuma?

scomo se apago el farol de los besos?

Llévame a la plegaria del origen
Llévame a los tiempos ante la voz
Llévame donde se entierra la penumbra

Quiero tus ojos cristalinos
Lavados por las lagrimas
Quiero, en la lejania,
el resonar del pandero
y aquellos cascabeles
Quiero el jugo del higo
en la rajadura de los labios
cansados de pronunciar
nuevas semillas entre surcos
de nubes

Tuvimos el cielo
posado en nuestras palmas
tuvimos sus palomas
y sus alas,
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nos prometieron
paraisos de laureles

;Qué fue del polvo escarchado?
sdonde quedo el terciopelo del durazno?
La textura de la madrugada,
aspera y bronce,
aun tiene laminas que queman

Arrullemos el suefo del albatros
sus plumas bailando sobre el pacifico
sobre el agua de sal cicatrizante,
mientras encontramos
la miel
del sendero
para vislumbrar
con paciencia

la otra orilla.
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Poemas

Valeria Silva Valderrama

#1

La compasion
Cubre como el oro

La herida mia.

#2

Como mujeres
Mirar hacia afuera

Provoca temor
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Oracién a los santos oniricos
de mi altar agnéstico

Lena Yau

Antes de alzar las manos
y dejar que lluevan sobre las letras
oro
mi altar alternativo
es el misterio flotante
de San Borondoén
lo pueblan
agnosticos conocidos
beodos ilustres
grafémanos irredentos
avidos microcopistas
cultivadores de hambres
duelistas del filo
babélicos involuntarios

san Hemingway
mantén lejos de mi
la botella y la escopeta.
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Autoficcién

Miguel Carpio

Sales y en el taxi decides que en el cuento la esposa sera novia y que
no ibas a llegar diez, sino casi treinta minutos tarde'. Antes de seguir
con la historia te preguntas, ;es esto autoficciéon?? Y, aunque tratas de
concentrarte en la pregunta, el celular vibrando te trae de vuelta a la
realidad: estas atrasado para una cita a la cual planeaste llegar a tiem-
po. No terminas de entender como pasé; lo mas facil seria culpar ala
enfermedad, pero hasta ahora te resistes a hacerlo. No estas seguro si
la niegas porque en el fondo tu orgullo no quiere aceptarla, o si todo
lo que te dijo ella cuando le contaste® finalmente logré hacerse vigen-
te en tu propia autopercepcion. Lo tnico que sabes es que te sientes
mas tranquilo al ver el mensaje —«No te preocupes, yo te espero»—y
sentirte, aunque sea brevemente, comprendido.

Se acerca la fecha de la boda y todavia tienes cosas pendientes®.
Cosas que, aunque no representan un problema en si mismas, en el

! ;Otra vez escribiendo sobre ti en segunda persona?

%Y luego piensas, o tal vez lo pienso yo, sen serio crees que, si no eres capaz de
identificar, o siquiera entender la autoficcion, podras cumplir tu sueiiito de ser el
siguiente Nabokov? ;O, en tu caso, Hasbun?

? sEnfermedad? ;Qué enfermedad? Lo que ti tienes es autocompasion. Y no, no ne-
cesitas pastillas, necesitas ponerte los pantalones. Pero de una vez, que ya me estoy
cansando de esto. ;Te acuerdas, hombrecito triste, que tuviste que contar hasta
cien para a) no comenzar a llorar, o b) no estrellarle la palma de la mano contra
la cara para que dejara de hablar?

*Cosas de las que 11 te tenias que encargar.
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contexto actual generan conflicto. Es como afiadir un objeto mas a
los malabares. Porque, ademas de eso, tienes que ir a esta entrevista
-a la que ya vas tarde- y terminar el cuento —que decidiste que seria
de autoficcién- para esa oportunidad que, segun tu, podria llegar a
significar algo’.

El taxi continta avanzando y vuelves a sentir la necesidad de lan-
zarte al vacio. Miras por la ventana y ves el precipicio abrirse junto a
la avenida por la que vas. Te imaginas el alivio de hacer ese pequeno
gesto y asi librarte de todo lo que no te deja en paz. Sabes que tu
deseo de morir —~de desaparecer— podria ser visto como exagerado
por los demas, si lo compartieras®. Razon por la que, justamente, no
lo haces. Ademads, sabes que no es un deseo genuino, sino que es un
sintoma mads de la enfermedad’.

Sales de la entrevista seguro de que todo sali6 mal. Aunque la per-
sona se mostrd comprensiva con el tema del retraso, sabes que todos
esos puntos jugaran en tu contra. Te dijo que revisaria tu trabajo y,
si valia la pena, lo pasaria a un agente. ;Pero valia la pena? ;Darle
voz a tu propio tormento en forma de notas al pie era un recurso
eficiente, o solo un artificio barato que delataba tu autocompasion?
Poco importa porque, a los minutos de salir, te llega un mensaje de
ella: «<Dime que ya reservaste los arreglos»®.

> Una mas de tantas, y lo sabes, pero no voy a recordartelo esta vez. Hoy no, mi
nifio; hoy pareces necesitar ese apoyo que tanto pides sin decirlo y que nunca
nadie te da.

¢ Hay nifios sin brazos en medio de la guerra y mujeres secuestradas que nunca mds
verdn a sus familias, sy tu te quieres matar porque te atrasaste en salir? Si, quizas
otros te dirian eso. Pero yo no. Yo si entiendo tu dolor, mi artista incomprendido,
y quizas sea el inico en hacerlo.

7 sPor qué me dices asi? Sabes que no soy una enfermedad, sino que soy parte
tuya. Pero prefiero que me digas asi como me dijiste en la tltima sesi6n del taller.
sPensamientos intrusivos? No, mi payaso triste, con el carifio y comprensiéon que
te doy, esperaba un poco mas de ti.

134



Autoficcién

Finalmente llegas a casa y, con la mitad de la tarde libre, decides
sentarte a trabajar®. En teoria dejar la medicacion iba a ayudar a que
te concentraras mas, pero sabes que no. Sobre todo porque el pro-
blema nunca fue la medicacion y dejarla fue solamente una forma
mas de negar la enfermedad. Pero, sin tener mucho mas que hacer,
terminas llenando las paginas hasta alcanzar el limite maximo de
palabras'!.

Tienes miedo de revisarlo. Prefieres saltar directamente a la férmu-
la magica. Ctrl+E+Supr. Ojald en la vida hubiera eso; un conjunto de
teclas que permitieran volver a decidir'?. Pero no. Por eso la ficcion
te gusta mas que la realidad. Porque encuentras una de las cosas que
en el fondo anhelas mas: oportunidad.

Sigues con miedo de revisar. Pero decides hacerlo. Tardas menos
de cinco minutos en llegar al final, sabiendo desde el principio lo que
terminara pasando. Ctrl+E. Pausa®. Supr.

8Y no, no lo hiciste.

? «A trabajar», dirian algunos, resaltando las comillas. «Por un trabajo de verdad
te pagan», dirfan otros. Pero yo no, no te preocupes.

1Y, todavia mds en el fondo, sabes que me has llegado a agarrar carifio, hombre-
cito sentimental.

Son manchas, piensas. Manchas de vacio disfrazadas de palabras. Tu capricho y
falta de talento traducidos en verbos y adjetivos.

120, en tu caso, volver a equivocarte.

*No seas tan duro contigo mismo. Sé que me gusta molestarte, a veces hasta
llevarte al limite, pero en el fondo yo si creo en ti. Es decir, tengo que. Si no, con
el entorno que te cargas y la poca fe que te tienes, ;qué mas te queda?
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Maurel Cortez

Siempre supe cdmo acabarias, pero me siguié doliendo al final, y es
que desde que te fuiste no he podido pronunciar tu nombre en voz
alta. Cuando te recuerdo lo hago en silencio y con cierto temor a in-
vocarte. Aun ahora, escribiendo esto, temo que estés tras de mi vien-
do como oprimo las teclas. Porque el otro dia Luis te vio por la casa,
que andabas asi como si nada, dijo. Espero que sea porque olvidaste
algo y no porque no estés arrepentido y quieras seguir martirizando
a la familia.

El amor familiar es muy extrafo, primo, lo sé, se desconfia, se te-
me, se quiere y se odia a la vez. Cuando estabas fuera de la carcel me
sentia como un ente, pues vivir con la incertidumbre de que alguien
te haga dano simplemente no es vida. No me permitia estar don-
de td estuvieras y es bien raro porque siempre te quise un chingo,
pero ahora no sé si te quiero porque eres familia o porque neta me
caes chido. Una vez fui a la casa de la tia Paz, platicaba con ella y
con la prima Julia. Estibamos bien contentas haciendo la comida
y escuchamos como arrastraron la puerta de entrada a su casa, esa
puerta de metal oxidado que estaba unida con unos alambres a un
tubo grande y grueso. Entraste, pasaste el patio, nosotras miraba-
mos por la ventana con incertidumbre, algo de miedo en los ojos, y
una sonrisa nerviosa en la boca. Llegaste a la cocina-comedor, nos
viste como si nada, saludaste como si nada. Te devolvimos el sa-
ludo. En ese entonces todavia se encontraba la cama de los tios en
la cocina-comedor (que también era la recamara principal) asi que
te sentaste a la orilla, junto a la tia. Esperé unos minutos y me fui
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con la misma sonrisa congelada, con el mismo miedo en los ojos.
Sin embargo, esto nunca fue visible para nadie, ni siquiera para mi
madre, la mujer con los poderes de deduccién mas impresionantes
que he visto. Nunca dejé que se dieran cuenta, solo se podia ver si
te acercabas demasiado, pero entre familia siempre estamos escasa-
mente cerca, pues recuerda que no esta autorizado sufrir a gritos,
siempre debia ser en silencio, un silencio que todos, absolutamente
todos escuchaban, pero les gustaba ignorar. A pesar de eso la familia
estaba de acuerdo en una cosa: cuando te encontrabas fuera de la
carcel y tu residencia cambiaba a casa de tu madre, todas nuestras
casas debian estar bien cerradas porque si necesitabas dinero y ya
no podias estar ni un minuto mas sin fumar piedra, te metias a cual-
quiera de ellas o a la de los vecinos, y te llevabas lo que fuera, lo
que pudieras vender a buen precio. ;Recuerdas cuando te metiste
a mi cuarto una noche y te llevaste como treinta pesos que tenia
en mi monedero negro con rayitas rojas? Te pasaste de cabrén. Yo
tenia como 17 aflos y por suerte estaba completamente dormida. Ese
dia llegué bien molida de trabajar en la cafeteria y practicamente cai
desmayada. Del cansancio ni senti cuando entraste a mi cuarto. No
escuché nada. En la manana que desperté vi un desmadre por todos
lados, la puerta entreabierta, mi ropa tirada en el suelo, en el sillon;
mis libros revueltos y mi monedero sin nada, vacio. Por lo menos me
dejaste mi monedero.

Supongo que por eso toda la familia te recuerda con tristeza, y es
que nadie te pudo ayudar a pesar de que siempre lo intentaron, a su
manera, pero lo hicieron. Tu mama siempre se partié el lomo por ti,
eras el hijo que mds queria o por lo menos eso parecia. Siempre an-
daba consiguiendo dinero para sacarte de los separos y hasta de Ba-
rrientos. {Un barote! Siempre andabas con un chingo de deudas. ;Si
te pasabas de lanza, cabrdn!, veias que no le alcanzaba con el sueldo
de trabajadora domeéstica y luego que sus patrones eran unos giieros
bien mamones que no la dejaban salir hasta que terminara todas las
labores del dia, asi se estuviera desmayando de la preocupacion, y
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ta haciendo tus pendejadas de que ya te habian vuelto a agarrar ro-
bando o de piedroso en las calles. ;Neta no sentias culero por mi tia?

;Has pensado en qué hubiera sido de tu vida, y de las nuestras,
si no te hubiera consumido la piedra? En primera, estarias aqui, en
segunda, podriamos convivir contigo sin broncas y sin temores; y en
tercera tu hermano no se hubiera convertido en un muerto viviente
que también se esta consumiendo por el crico. De esto estoy comple-
tamente segura porque el dia en que te encontraron todo hinchado
y verde, flotando en el rio que pasa por la colonia donde vivimos
todos, ¢l estaba destrozado y se alejd, se alejo de la familia, de los
compas, de la banda, de todos, hasta de mi. Y es que la neta no sé
por qué tu jefa siempre te prefiri6 a ti que a tus hermanos. Ta ya
estabas podrido hasta la médula, pero no queria que sufrieras alla
adentro, en esa pinche carcel. Y ;sabes qué es lo mas culero? Que
«El grillo», tu carnalito, se tir6 tanto al vicio que terminé robando
para comprarse su piedra, asi como td. Acab¢ en la cércel por robo
a mano armada. Le dieron treinta anos. jTreinta putos-perros afos!
Y a diferencia de ti, a él no lo pudieron sacar porque ya agarré a tu
mama bien cansada de esa vida, de esa vida de mierda de sacar hijos
dela carcel a cada rato. ;Y al final qué pas6? Lo que siempre supimos:
que a pesar de todo: te mataron, que aun asi te moriste, y que todo se
fue a la chingada. Todos nos fuimos a la chingada.
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Las vidas de Magda

Lea Diaz

La terraza del bar suele estar frecuentada por los vecinos de la zona y
por otras personas que acuden al hospital situado en sus inmediacio-
nes. Voces, repicar de cubiertos y platos, risas. Magda se deja acari-
ciar por el sol, tan agradable en invierno, mientras toma un batido y
una ensaimada. «La vida es inesperada y no deja de sorprendernos»,
se dice.

Hacia diez afios habia comenzado a trabajar en una empresa en la
ciudad dedicada a las energias renovables. Cursaba al mismo tiempo
un Master en gestion ambiental. Se encontraba entusiasmada con
su primer empleo y el haber dejado su pueblo para instalarse en la
urbe. Le gustaba explorar los distintos barrios con su personalidad
singular, observar las gentes, los comercios, los mercados. Y se sen-
taba, como aquel dia, en cafés, cervecerias y en los parques. Después
de tres meses, le asignaron un puesto de mayor responsabilidad.
Ella se habia esforzado mucho. Marcos se sentaba frente a ella, en
un habitaculo tras un cristal. Era alto y bien parecido, algo mayor.
El primer mes apenas intercambiaron unas palabras en la mdquina
de café. Marcos le sonreia. Al poco tiempo, a Magda le asignaron un
proyecto dirigido por Marcos. Durante las reuniones y los eventos
de trabajo comenzaron a conocerse y a descubrir que se llevaban de
maravilla, y que las tareas que desarrollaban juntos recibian los elo-
gios de sus superiores. Magda ansiaba que fuera lunes para ver de
nuevo a Marcos, escuchar su voz, sus consejos laborales, compartir
los almuerzos y las pizzas de la tarde cuando debian terminar algo
urgente. Por aquel entonces, ¢l la acompanaba a casa en numerosas
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ocasiones. Tomaban la misma linea de metro y él caminaba con ella
hasta el portal y se despedian. Una tarde salieron del metro y llovia a
cantaros. Magda le pidi6 que se marchara. No queria que se mojara,
pero él se mantuvo junto a ella hasta que llegaron al edificio antiguo
donde Magda tenia alquilado un modesto estudio. Magda lo invitd
a subir para secarse y tomar algo caliente. Abri6 la puerta. Iba a en-
cender la luz cuando él la abrazd y la besé. Le susurré algo bonito. Lo
preciosa que era, lo dichoso que ella lo hacia. Y no se volvieron a se-
parar durante los seis aflos que siguieron. Magda se mud¢ al atico de
Marcos en un distrito elegante y tranquilo. Se sentia tan afortunada.
Nunca habia imaginado que encontraria a alguien con los mismos
ideales, con quien pudiera formar un equipo fantastico en la oficina
y disfrutar con plenitud fuera de ella: salir a cenar, dar un paseo,
visitar una galeria o contemplar la puesta de sol en el mirador de su
nuevo hogar mientras la ciudad inmensa se perdia en la distancia.
Ellos no hablaban del futuro. Vivian intensamente el dia a dia. A
Magda nunca le importaron los convencionalismos. En realidad, era
como si estuvieran casados. Hacian planes con amigos y con las fa-
milias de ambos. Sencillamente, eran felices. Magda se quedé emba-
razada en tres ocasiones. Marcos insistia que era todavia muy joven,
que podian esperar. En las tres ocasiones él se ocupd de todo, estuvo
con ella en la clinica y le prodigé infinitos mimos y carifos. Sin em-
bargo, la tercera vez Magda tuvo sintomas de depresién. Amaba al
ser que llevaba dentro. Se ausenté del trabajo durante una semana
y después presentd su dimision y regresé al pueblo con sus padres.
Magda pidid la cuenta y se levanté. La figura esbelta de antafio se
habia vuelto mas gruesa: su vientre estaba abultado. Habia vida. La
revision ginecoldgica a la que se habia sometido hacia apenas una
hora habia confirmado que todo estaba en orden. No habia vuelto
a ver a Marcos. Decidi6 ayudar a su padre en el negocio hortofru-
ticola. Lo convencid para que introdujera nuevas formas y técnicas
de cultivo, disefiadas por ella y respetuosas con el medio ambiente,
por las que Magda recibi6é un premio al cabo de un afio. Ese premio

142



Las vidas de Magda

y sus ahorros le permitieron comprar una casa propia y pagar un
tratamiento de inseminacion artificial.

Magda dejé unas monedas y se despidié del camarero. Continua-
ba cavilando sobre todos los cambios acaecidos. No comprendia del
todo de donde habia sacado las fuerzas para dejar atras una existen-
cia para muchos de ensuefio y empezar de cero. Entonces sinti6 una
patada suave. Sus ojos brillaron y en sus labios se dibujé una amplia
sonrisa.
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No fue un suefio
Marla Estrada

A veces, sin mas ni mas, llegan a mi con fuerza perturbadora ima-
genes que, en innumerables ocasiones, he tratado de recordar y ser
consciente de que no fue un suefio.

Yo era muy pequeia y un dia, como casi cualquiera, sin aviso, mi
padre sali6 a cruzar la linea al «norte» y comencé a llorar su ausencia
por dias. En una rafaga de dias arrancados en suspiros intermitentes,
una tarde, mi madre empaco, en una maleta azul, su coraje, un poco
de ropa para mi y mi hermana, pafales, leche, biberones. Saldriamos
a alcanzar a mi padre. Mi abuela materna y mi tio nos llevaron a
la central de camiones, donde tomariamos el autobus a Tijuana, y
nos dieron la bendicién. Dice mi madre que yo iba muy contenta,
sonriendo y como siempre que saliamos preguntaba: «;Ya vamos a
llegar, mami?, ; Ya vamos a llegar con mi papi?». No media los peli-
gros, o tal vez nadie de los que supieron de esta decision, la hubieran
apoyado.

Subimos de un autobus a otro. Mi hermana dormida y en brazos
de mi madre, y yo abrazada a sus piernas, con la maleta azul y una
bolsa. Llegamos a Tijuana, a la frontera de nuestro pais, con una
central repleta de gente que iba y venia. Nos fuimos al bafio y ahi
mi madre nos cambidé de ropa y nos limpid, y nos alistamos para
esperar a la persona que nos guiaria. A las 11:00 PM mi madre me
desperté y me dijo: «Levantate, mi nifna, ya casi vamos a ver a tu
papa». Comenzamos el camino de la pasada, salimos de la central
y subimos unas cuadras, estaba la carretera en alto y de ahi se veia
San Isidro California. Dice mi madre que estaba lleno de luces y que
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yo le pregunté: «; Ahi estaba mi papi?». Ella me contest6 que si y me
dijo también: «Ahi vamos, pero guarda silencio, vamos a caminar y
encontraremos a tu papi». Dice mi madre que mi hermana y yo solo
llevabamos un suetercito y una botella de agua, la noche era célida
y no ocupabamos mas. Cruzamos primero la carretera y después,
despacio y en silencio, bajamos una pendiente llena de matorrales.
Dice mi madre que mi manita estaba bien firme tomada de la suya
y que cuando ella se acomodaba a mi hermanita en sus brazos, yo
me agarraba fuerte de sus pies. Ibamos lento, pero a pesar de ello,
de repente, pisamos tierra suelta y mi madre no tuvo mas remedio
que abrazarme y nos caimos juntas un tramo como en una resba-
ladilla. Chon, el guia, se dedicaba a decir en silencio, «que no va-
yan a llorar». Dice mi madre que veia fuerza en mi cara ilusionada,
me abrazaba y me besaba cada que podia por el camino. De pronto
Chon dijo: «<Métanse debajo de ese arbolito, viene la migra». Dice
mi madre que nos tom¢ a las dos, tapd nuestros ojitos y me dijo
despacito: «estamos escondiéndonos, abrazame, cierra tus ojos y
no voltees para arriba». En ese momento apareci6 un reflector muy
grande sobre nosotros, se podia ver el campo de tierra, se trataba
de un helicéptero, el ruido era muy claro y fuerte, su sonido atn
retumba en mis oidos y siento la fuerza del viento tocando mi cara.
Sin embargo, no recuerdo haber sentido miedo, porque no sabia en
realidad qué habria pasado si nos hubieran descubierto, lo que si me
quedaba claro era que debia estar callada y esconderme, asi que hice
todo y un poco mas de lo que mis fuerzas y entendimiento exigian.
Recuerdo que vi como la gente corrid a esconderse y también como
algunos caballos brincaban asustados, daban vueltas y chocaban
entre ellos. Se ofan taconear sus pezufias con fuerza y la espera a
que se fuera el helicoptero se hacia eterna en segundos que eran
todo, menos eso, segundos. Yo solo era una nifia escondiéndose sin
estar jugando, sin entender qué pasaba, sin cuestionar, con el pecho
sobresaltado, descubriendo con escasos afios como contener todo lo
desconocido. Dice mi madre que, desesperada, invocé a mi abuelo
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Jestus que habia muerto hacia dos afos atras. «jPapa ayadame!». Y
fue entonces cuando se quedd todo en oscuridad de nuevo e, inme-
diatamente, Chon se acercé y dijo: «jNo puedo creerlo, no las vie-
ron!». Ya faltaba casi nada, solo cruzar otra carretera y estariamos
ya en los Estados Unidos. Pero al subir la carretera me solté de la
mano de mi madre y una sefiora del grupo pisé una de mis manos.
Es extrafo, pero recuerdo el dolor del pisotén y también cémo me
aguanté para tratar de no llorar. Luego mi madre tropezé y para no
tirar a mi hermanita cayo sobre sus dos rodillas hasta el suelo. Cru-
zamos y empezamos a caminar, hasta que llegamos a una calle y ahi
nos recibié una sefiora en su casa y nos dieron algo de comer. Dice
mi madre que yo pregunté: «;Donde estd mi papi?». Cudnta ino-
cencia, chingada madre, una nifia cruzando de madrugada la linea
divisoria del pais mas poderoso, una de las fronteras mas vigiladas a
nivel mundial, porque quiere ir a ver a su padre. La sefiora de la casa
sonrio y me contestd: «ya casi, mi nifia».

Llegamos y mi padre, muy contento, corrié a encontrarnos y nos
cargd a mi hermana y a mi, también recuerdo que estaba inmévil con
mi madre. No sé si era porque aun no crefa lo que veia, porque no
pensd que seria tan facil que lograra mi madre pasar la linea con dos
nifias, una en brazos y otra que ni a la cintura le llegaba. Atn no sé
como consensuaron esta decision, ;de quién fue la idea?, ;quién se lo
pidi6 a quién?, ;fue una prueba de amor?, ;un arrebato? Mi madre,
por su parte, estaba con un semblante del deber cumplido, con la paz
y el coraje mezclados, ain con un remolino en el pecho, un nudo en
la garganta y las oraciones en los labios. Siempre supo que lo lograria,
no sabia como seria, pero sabia que ese dia, a esa hora, estariamos
juntos otra vez.

Entramos a la casa del familiar que nos esperaba y dice mi madre:
«Se dieron un bafo en tina con agua caliente, muy contentas y juga-
ron con el agua que borrd todo lo pasado y vivido hasta ese momen-
to». Tengo muy presente la tibieza del agua, lo contenta que estaba
mi hermanita jugando, se respiraba la tranquilidad de mi madre de
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tenernos a salvo. Yo también disfruté mucho de ese bafio, pero no
borro lo pasado, solo cerro la narracion de esta historia. Somos nues-
tros pasos y debemos estar orgullosos de todos, porque la casualidad
no existe y el destino tampoco. La memoria, el presente, y solo el
presente, son el aliento de vida que tenemos para vernos a los ojos y
estrujar con la verdad la existencia.
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Apocalipsis
Angélica Labrada

sA quién iba a decirle que estuvo acostada todo el dia? Que el cuerpo
no tenia fuerza, ni las manos ganas, ni el corazén motivos. ;Coémo
iba a explicar que la soledad a veces se vuelve un verdugo que piensa
por si solo, que actia en contra de ese templo en el que vive y, sin
avisar, pretende ser quien ordena y hasta quien decide si acaso vale o
no la pena seguir respirando?

Pensaba en el tiempo como si fuera un animal escurridizo, ;un ra-
ton?, no, algo mas agil ;Quiza un mosquito? Algo que se le escapaba
facilmente.

;Quince anos? Podrian ser un poco mas, tal vez diecisiete o diecio-
cho. Jamas se recuperd de esas pérdidas que llegaron una tras otra
como aves de rapifa, zopilotes que deseaban acabarla, y asi se sintié
después del divorcio, del desalojo, del despido y otras separaciones
como aquel embarazo que terminé prematuro, en sabanas a las que
nunca pudo devolverles su color original.

El maldito tiempo solo le habia regalado pesares. Benévolo con
cualquiera que no fuera ella: les daba casas mas grandes, autos nue-
vos, viajes, hijos, nietos. Quiza no la habia visto, y silo hizo, la ignoré
por completo, y en ese caso, no sabia los porqués de esos desdenes
que cada vez la iban sumiendo mas y mas en esa cama, de la que ya
no queria levantarse.

Su historia no era nueva, lo nuevo era poder nombrarla, saber que
no era la unica, quiza porque leyé que se habia vuelto un tema de
interés publico. Ahi encontré respuestas a toda conducta irracional,
como esa mujer que asfixio a sus hijos, o ese hombre que se lanzé al
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vacio. Otros que, como ella, no querian salir de la cama. Habia ra-
zones, segun esas lecturas, una entre ellas que justificaba el compor-
tamiento injustificable cuando nada sabia de la condicion de salud
mental, y que le venia como una argolla precisa a su dedo: ahi cabian
sus preguntas, sus dudas, sus reclamos, pero, sobre todo, ese hueco
enorme en su estdmago, en su cabeza, en sus dias.

Ahi ley6 la importancia de lo prudente que era el equilibrio en su
mundo; algo asi como que su cuerpo, sus emociones y su mente vi-
vieran en armonia. Una sonrisa socarrona sali6 antes del escupitajo
que quedo encima de esos folletos, porque si fuera tan facil, no nece-
sitarfa buscar como hacer que esos tres se pusieran de acuerdo.

La cercania de su cumpleaios le dio nduseas; apagar el teléfono ya
no era necesario, los pocos amigos dejaron de buscarla cuando si
apagaba el aparato. Mas que escuchar las felicitaciones, odiaba fin-
gir el agradecimiento de ese acto que no habia pedido, que le daba
una sensacion de fragilidad: ella indefensa ante las demostraciones
de afecto a las que no podia corresponder. ;Qué estaba mal? Todo.
Lo sabia desde aquella tarde. La que habia iniciado con su declive. La
tarde en que lo encontré a €l tan fundido en el sudor de aquella mu-
jer, que ni siquiera escucho la puerta, ni sus pasos, ni sus reclamos.
Fue el dia que él la despoj6 de si misma. El dia de su apocalipsis.

El entumecimiento por tantas horas postrada no le permitia acer-
carse con movimientos rapidos hasta la cocina. Las alacenas guarda-
ban un par de latas que bien podian servirle de cena, a diferencia de
la nevera que solo contentia el frio que generaba el motor, ni siquiera
habia un cartén de leche caducada, ni restos de comida vieja que
aventaba ahi por si acaso la sacaba de una emergencia como esa,
cuando no tenfa animo para comer.

Decidi6 regresar y sumirse de nuevo en ese hueco marcado en el
colchén viejo; atraparse, hacerse una con el cobertor afelpado que
era indispensable en esos momentos para que el enojo que a veces sa-
lia disparado con palabras, con golpes, con rasguios y tltimamente
con cortes en la piel, no la dominara llevandola al abismo. Un enojo
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que la dejaba irreconocible de si misma; una transformacién a otra
que no era ella, y que no sabia contener, pero que emergia desde sus
entrafias cuando algo se ponia peor de lo que ya era.

Su mente seguia girando, una rueda de la no fortuna, sus reclamos
internos, la desazén que le hacia compaiiia arbitrariamente. Tomd
otro Temazepam, cerrd los ojos y pidi6 a las paredes, como en una
especie de oracion, que la dejaran conciliar el suefio, olvidarse de
ella, de su cuerpo, de sus huesos, de él, de su pasado, del presente que
arrastraba todos sus fracasos.

Queria desaparecer y no sabia cémo lograrlo sin obligarse a reptar
por ese mundo que odiaba, pero que era su mundo, en él vivia y en
él se estaba muriendo.

Ahi en la mesita seguian los folletos. ;Quién los trajo? ;Doénde los
tom6? No pudo recordarlo. En las lecturas, unos nameros de teléfo-
no marcados en amarillo para emergencias. Cerré los ojos. «jAyu-
da!» pensé por un segundo, una ayuda que podia estar en algun lado,
esperandola en la inconsciencia del suefio, en sus intentos de levan-
tarse y sus caidas, en la oportunidad o la imposibilidad: un anhelado
amparo para toda su desolacion.
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Vacaciones de sexto grado
Silvia Mejia

Mi mama ensarta un tubo de hilo nuevo en el portacarretes que, in-
crustado en la parte superior de la maquina de coser, sobresale como
una antena. En la Elgin blanca y celeste que usaba cuando yo era
chiquita —y que pesaba como un muerto— esa antena era de metal
cromado. En cambio, en la maquina de segunda mano que acabamos
de comprar en la tienda de manualidades, aca en Albany, el portaca-
rretes estd hecho de un plastico color crema, rigido y liviano, como el
aparato mismo. Solo la zona de la aguja es todavia de metal y, a juzgar
por la destreza con que mi mama la manipula, estamos frente a un
mecanismo que practicamente no ha cambiado en mucho, mucho
tiempo. Después de todo, han pasado mas de seis décadas desde que
la vida la expuso por primera vez a una maquina de coser. Entonces
era una muchachita de doce afios y acababa de terminar la escuela
primaria. Continuar con el colegio no habia sido una opcién para
ninguno de sus hermanos mayores y no lo seria tampoco para mi
mamad, pero habia una Escuela de Corte y Confeccion en el pueblo, y
mis abuelos se las arreglaron para inscribirla.

Viéndolo bien, tuvo suerte. A algunas de sus amigas de la escue-
la, como la Charito y la Estercita, sus padres ya no pudieron o no
quisieron darles mas educacion. Apenas acabado el sexto grado, las
pusieron a ayudar a sus mamas, que a duras penas se alcanzaban con
el trajin diario de limpiar y cocinar para todos los hombres de la casa.
La cuarta de seis hermanos y la segunda mujer, mi mama se acuer-
da como si fuera hoy de que, justo después de acabar la escuela, mi
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abuelo, que entonces era arriero, la llevd por primera y tltima vez a
la hacienda del patréon. Era por ahi adentro en el monte, donde hacia
mas frio, lejos de su pueblo enclavado en las faldas del volcan Imba-
bura. Alli cocind por varias semanas para ella y el abuelo, haciendo
milagros con las papas y granos que la casa del patrén descartaba.
Cuando habia suficiente cosecha para llevar a las bodegas de Cahuas-
qui, acompanaba a su papd y a las cinco mulas cargadas, caminando
con dificultad por esos cerros y laderas con los que no habia carro ni
carreta que pudiese. Lo bueno era que, de regreso, el abuelo la traia
sentada en alguna de las mulas ya descargadas. Al cabo de dos meses,
cuando finalmente volvi6 a su casa, llevaba las manos curtidas y la
cara pasposa de quien ha pasado demasiado tiempo expuesta a la
tulpa y a los elementos.

Las manos de mi mama iban a guardar para siempre la memoria de
esas primeras semanas de adultez prematura. Las manchas dejadas
por el sol, los dedos algo deformados por la artritis y la piel, que ella
siempre encuentra mas aspera de lo que quisiera, cuentan también la
historia de las décadas de intenso trabajo que estaban por venir. Por
unos segundos, me parece que la apariencia de esas manos no encaja
con la sutileza de sus movimientos. Agiles y certeros, sus dedos pa-
san el hilo por los multiples artilugios que pueblan la parte superior
de la maquina de coser, todos tan desconocidos para mi que no sé ni
como nombrarlos. ;Sera que también el abuelo, al ver esas mismas
manos darse modos para convertir papas y choclos casi podridos en
una sopa que le devolvia el alma a su cuerpo aterido, se maravillo
como me maravillo yo en estos momentos?

Quiero imaginarme que hace casi setenta afos, poco después de
regresar al pueblo con mi mama alomo de mula, el abuelo le dijo ala
abuela que a la pasposita habia que darle un oficio, que ella no estaba
destinada a pasar la vida a sol y agua como él. Quién sabe. Quiza lo
que en realidad paso fue que la pasposita resultd ser tan mala co-
cinera que a su papa le entraron dudas de que fuera a durar en un
matrimonio. Lo cierto es que, después de las «vacaciones» de sexto
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grado, mi mamd empez6 los tres aflos de Corte y Confeccién en la
escuela de la profesora Zumarraga, y ya nunca volvi6 a acompanar al
abuelo a la hacienda del patrén.
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Recobré la vista

Dora Przybylek

Cuando caminaba por la playa mirando al horizonte, sentia que todo
era tan aburrido. Los dias transcurrian como si no hubiera diferencia
entre ellos. Un dia, otro dia, todos los dias eran iguales. ;Para qué
vivir? La habia amado tanto y asi, sin mas, un dia Natalia me dijo:
«Alejandro, creo que debemos dejar de vernos». Y, sin mas, agarrd
sus cosas, hizo sus maletas y se marché. Desde ese dia, no he creido
mas en el amor, no en el amor puro que vivi con ella. Natalia era
la muchacha mas hermosa que habia visto. Sus largas y bronceadas
piernas eran bellas, su cabello rizado y negro azabache, sus ojos
grandes, con pestafias que parecian cortinas que me dejaban ver su
universo, sus bellos ojos, su mundo, mi mundo. Era bella. Todo lo
que yo veia en ella era eso: su belleza era tan grande que me deslum-
braba. No podia pensar mas que en estar con ella, en conquistarla,
desde el primer dia que la vi en la playa.

Vivimos juntos mas de cinco meses y todo fue hermoso. Despertar
al lado de una belleza como ella era estar en el paraiso. Su cuerpo era
el de una diosa griega. Me perdia en sus curvas y podia amarla toda
la noche, una y otra vez.

Pero ese dia, ese dia en el que dijo esas palabras y, sin explicacion,
se march6, mi mundo colapsé. No supe vivir mds. Mi vida no tenia
valor. Yo vivia por Natalia y a través de sus ojos, de su cuerpo, de
sus curvas, de estar con ella cada noche. Sin darme cuenta, yo ya no
existia. Era el hombre que estaba enamorado de Natalia, era el novio
de Natalia. Alejandro habia dejado de existir.
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Todos esos meses, cinco meses largos y divinos, habia descuidado
a mis amistades. Mis amigas, mis amigos me llamaban, pero ningu-
no me importaba, mi familia tampoco. Mi madre, mis hermanas me
buscaban, pero yo nunca contestaba sus llamadas, sus textos, nada.
Mi mundo era Natalia. Mi mundo se esfumo.

Ahora me levantaba y no me duchaba, no me afeitaba, apenas si
comia. No sé ni cdmo conservé mi trabajo de asesor técnico de una
compaiia de publicidad. Debido a la pandemia hacia todo mi traba-
jo de manera virtual y eso fastidiaba mucho a Natalia, pero la con-
venci de que necesitaba conservar mi trabajo para poder pagar todas
las cosas que ella deseaba, la ropa fina que ella merecia, los lindos y
elegantes restaurantes a los que le gustaba ir, las flores que deseaba
que le regalara para nuestro aniversario cada mes. Ella no trabajaba
y yo estaba feliz asi, no queria que ningiin hombre fuera a descubrir
mi hermosa gema, mi Natalia. El solo hecho de pensar que alguien
pudiera robarmela me torturaba. No se lo decia, pero asi pensaba y
tenia noches en que no podia dormir cuando ella me decia que esta-
ba con sus amigas. Me decia que necesitaba libertad y su espacio y yo
se lo daba. Yo no buscaba a mi familia porque Natalia completaba mi
vida, era todo lo que yo necesitaba y, cuando no estaba conmigo, yo
pasaba las horas trabajando.

Ahora, sin ella, empecé a pensar que la vida era inutil, que necesi-
taba quedarme mas tiempo en casa, que no necesitaba salir, ya que
mi trabajo era virtual. Ya no me cambiaba de ropa, pasaba todo el dia
en pijama.

Sino contestaba las llamadas de mi familia y amigos cuando estaba
con Natalia, ahora era peor, no soportaba escuchar que el teléfono
sonara, asi que lo desconecté y también decidi no ver mas la televi-
sion. Pensé también que habia demasiada luz en mi apartamento asi
que ya no queria encender la luz.

Cada dia sentia mas necesidad de estar solo. Cuando tenia reunio-
nes de trabajo, rara vez ponia la cdmara porque no queria que nadie
me viera ni que me hicieran preguntas personales. Algunos de mis
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colegas hacian preguntas, pero poco a poco inventaba excusas, y les
decia cosas como que tenia personas trabajando en el apartamento
Y que era mejor que nos comunicaramos solamente por correo elec-
trénico o texto.

Asi pasé unos tres meses. Sentia que mi mundo era perfecto. Ya
no extrafiaba a Natalia, ya no extrafiaba nada. Todo era lo que mi
vida necesitaba, nada mas y nada menos. Hacia pedidos de comida y
los dejaban en la puerta. No tenia que salir para nada. Antes corria,
montaba en bicicleta. Subi de peso, pero todo estaba bien, me sentia
comodo con unos kilitos mas de peso.

Un dia, desperté por golpes a la puerta. {Parecia que la iban a derri-
bar y que eran los bomberos! Escuchaba gritos que decian «jAlejandro
Hernéndez!». Tuve que responder. Rompieron la puerta y vi a la poli-
cia, los bomberos, a mi madre y a mis tres hermanas; también estaban
un par de buenos amigos mios, Felipe y Diana. Alterado, molesto y
hasta asustado, les reprendi por haber hecho eso, les dije que habian
exagerado la manera de contactarme. No entendia por qué habian
armado tanto alboroto y causado un escandalo en el vecindario por
haberme alejado apenas ocho meses. Mi madre replicé «;Ocho me-
ses, Alejandro? ;O0cho meses? jSon cinco afios que no sabemos de ti!
Son cinco afios que no hemos podido contactarte. Vinimos, tocamos
a la puerta, llamamos tu nombre. Las luces estaban apagadas, inclu-
so de noche. Pensamos que te habias mudado. La correspondencia
estaba acumulada en la puerta. Creimos que habias dejado el pais,
que quizas te habias marchado con Natalia a su pais. No supimos
qué hacer. Pero un vecino nos avisd hace un par de dias que habia
visto, desde la calle del frente, una luz en una de las habitaciones de
tu apartamento. No lo podiamos creer. Ya hacia afios que te habiamos
reportado como desaparecido. ;Dios es grande, hijo mio, €l te trajo a
mil» Yo escuchaba lo que me decia sin entender de qué hablaba. No
podia ser cierto, ;cinco afos encerrado? ;Cinco afos sin ver a nadie?
Yo mismo les agradeci porque realmente no sé como estaba vivo. El
tiempo habia transcurrido y yo no me habia percatado de él.
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Ya calmados y luego de que me explicaran todo, sentados en las
unicas dos sillas que no tenian cosas y libros encima, mi madre llora-
ba al contemplarme. Estaba horrorizada por mi aspecto. Yo no creia
haber cambiado mucho. Me dijo que estaba muy gordo, que estaba
sucio, que todo estaba maloliente en mi apartamento. Un médico
vino con todo este alboroto y vio en mis ojos que estaba yo anémico
y que tenian que llevarme al hospital para que me observaran.

Ya en el hospital los médicos dijeron que tenia anemia aguda, que
mi colesterol y mi aztcar estaban muy altos, que necesitaba perder
unos 25 kilos, que mi nivel de vitamina D era bajisimo, que tendria
que pasar unos dias hospitalizado hasta que todos mis valores se
nivelaran. Molesto, no tuve otra alternativa que aceptar lo que los
médicos, mi familia y mis amigos dijeron.

Pasé una semana en el hospital y sali pero no a mi apartamento, si-
no a casa de mi madre, quien me cuidaria y veria que me alimentara
adecuadamente. Acepté, molesto, pero acepté.

Mi madre era tan buena. Recién volvi a mis cabales. Me cuid6 con
mucho esmero al igual que mis hermanas y mis amigos. Todos ha-
bian estado muy preocupados por mi todos esos afios. No solamente
eran cinco anos de total desperdicio de mi vida, sino también los
cinco meses con Natalia, a quien ya ni recordaba. Quizas se trataba
de un mecanismo de defensa, pero no recordaba ni el color de su
cabello, el color de sus ojos, la textura de su piel, la ondulacién de sus
curvas, tampoco recordaba la suavidad o tensidon de sus senos, no
recordaba nada de ella. Natalia habia desaparecido de mi memoria.

Después de meses en casa de mi madre, luego de bajar los 25 kilos
que habia subido y que mis valores se hubieran nivelado, mi madre y
mis hermanas aceptaron que volviera a mudarme a mi apartamento,
que habian limpiado y pintado con amor y carifio. Qué habria hecho
sin ellos. Mi vida se habia convertido en un gran agujero negro y
nunca me di cuenta.

Una mafana, en la que, aunque me sentia mejor, con sentido en
mi vida, igual pensaba que la vida era aburrida, como la arena que
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estaba bajo mis pies descalzos. Fue entonces que al mirar al horizonte
y presenciar el comienzo de un lento ocaso, parada frente a mi, vi a
una mujer que llamo mi atencién. Era una mujer gruesa, de piernas
con una celulitis muy marcada, con un cutis que quizas habia tenido
acné de joven, su pelo era lacio y desalifiado, como alguien que vivia
su vida ocupada y no tenia tiempo de ir a la peluqueria. Una mujer
que yo diria era fea. Luego, al prestar mas atencion, vi que me llama-
ba. Corri a ver de qué se trataba, estaba con un cochecito y me pedia
que la ayudara a sacarlo de la arena, se encontraba atascado. La ayudé
y en unos segundos logré sacar el cochecito, en €l se encontraba un
pequefo nifo, de ojitos negros y grandes, de cabello lacio como de
la madre, de piel oscura también como la de ella. Luego de ayudarla,
quise despedirme, pero Estela, que asi se llamaba, me pidi6 que por
favor la acompariara a recoger a su otro nifio que estaba en una guar-
deria apenas a cinco cuadras, ya que sola no podria empujar el coche-
cito y correr, por el tiempo que habia perdido sacando el cochecito
de la arena, era ya tarde y la guarderia estaba cerrando. El rostro de
Estela era de puro panico asi que no dudé en ayudarla. Juntos fuimos
a recoger a su otro nifio. Estdbamos ahora con Sergio y Fernando y los
acompaiié a subir a su apartamento. Estela me pidi6 que me quedara
a cenar para agradecerme por ayudarlos. Pensé que, siendo una mujer
sola, Estela era demasiado confiada, no sabia si era yo persona de fiar,
aunque si que la habia ayudado y pasado cuatro horas de mi tiempo
con ellos. Conversamos durante la cena que fue la mas deliciosa que
habia tenido en afios y Estela la habia preparado en apenas minu-
tos. Era como si nos conociéramos de toda la vida. Teniamos mucho
en comun, ambos teniamos tres hermanas, nuestros padres habian
muerto hacia tres afos, viviamos en la misma calle, apenas a cinco
cuadras de distancia. Los dos éramos piscianos, ella del 14 y yo del 16
de marzo. Reimos mucho, charlamos mucho. La miré y pensé: «Estela
es la mujer mas bella que he visto». Y es que también reparé que la
estaba viendo no solamente con los ojos sino también con el alma.
Habia estado ciego pero ese dia recobré la vista, la vista del alma.
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Ramén Rivera

El papa de Virginia pensé que le seria facil llevarsela para los Estados
Unidos. No sabia que la nifia nunca se tomo en serio ese viaje y que,
ademas, estaba expuesta al deseo carnal y la capacidad seductora de
los chicos del barrio.

Apenas cumplié los quince, aparecié un maldito muchacho ena-
morao mas relambio que un perro. Los fines de semana ese tajalin
venia a mi casa desde la mafiana, lo botaba y le decia que los enamo-
rados no podian ser tan trascendio y lambones. Comia el desayuno,
el almuerzo y la cena; solo le faltaba quedarse a dormir.

Pasaron varios meses y la muchacha no podia irse. Cuando los de
migracion le preguntaron, no sabia el nombre del papa. Como a los
tres afos le dieron otra oportunidad, pero se le olvid6 el nombre de
la abuela.

Luego de aguantar boches, desplantes y hasta golpes, el muchacho
logré conquistarla. Esos amores si que me dieron agua a beber. Me
destrozaron el sofd y fueron muchas las veces que los vecinos me
decian: alli vieron a la nifia suya bailando en un solo mosaico con
el novio. Otras veces que los veian besandose, o él mamandole las
teticas por los callejones.

iY malcriado el loco ese!, un dia me dijo: «Usted esta de envidiosa
porque no tuvo un novio carifoso y buen mozo como yo». Lo que
tenia mads cerca era el palo de picar la carne, se lo mandé atras, yo que
tengo buen brazo porque tumbaba mangos a pedradas en mi campo.
iAy de él si no se abaja! Después hasta risa me dio. El porque no sabe
pero yo también me daba mis apretones por los montes.
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A la muchacha le cogié con casarse, no iba a ponerse vieja esperan-
do una visa. Un dia, desapareci6 con el tigre ese. Eso si, tenia buen
empleo porque habia estudiado electrénica en el Instituto Loyola y
ganaba bien trabajando en una compaiia telefonica.

No valié consejo, no valié cuento triste ni de terror. Lo altimo que
hice fue pedirle, rogarle de favor: «Virginia, espera al otro afio que yo
ahora estoy pagando los muebles y la cama que cogi fid y si te vas, tu
papa que es muy interesao, de una vez me va a quitd lo dolarito que
me manda todo lo mese».

Le entrd por un oido y le sali6 por el otro, esos dos ya estaban com-
puestos hacia dias. El sabado por la noche se me fue y ni siquiera
esper6 a la madrugada como hacen muchas. Me entretuve viendo la
novela en casa de la vecina. Aqui la luz estaba bajita y cuando regresé
vi el claro. Una nifia con tanta ropa. j;Cémo diablo hizo pa cargarla?!

Al otro dia, antes de las ocho de la mafana, aparece esa jodida mu-
chacha con la cara afligia, jy una noneria!

— ;Virginia y qué fue mi hija?, ;qué haces aqui tan temprano? Pen-
sé que te veria en varios dias con la resaca del amor.

—No tia, he tenido un problema ahi.

—;Ahi? ;Qué me estas diciendo mi nina?

—Que eso me dolio.

— ;Que te doli6 qué?

—Yo no sabia que eso dolia.

—;Anjd Virginia? ;Se te olvido lo que te decia tu prima Marcia,
desde que dijjiste que te ibas a casar?

—DPensé que me estaba relajando.

—iEntonces!, ;él nunca te habia tocado por ahi?

—No tia.

—Si, ya sé. Lo tinico malo de eso es lo bueno que es.

—Tia y a usted le gustaban los novios manos suaves.

—No seas fresca, jmuchachita del demonio!
— jAy tial, no sabia que era una pufiald que le daban a una.
—iUna puriald! ;No querias aretes nuevos?, aguanta el pinchazo.
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—No, no quiero que él me joda mas. Si me vuelve a poner su cosa
por ahi me voy a venir pa cd.

—Estate tranquila que eso se sanara en unos dias. Y dile a ese que
lo coja suave, que deje la brutalidad. Que se llevé una nifa. ;Te tra-
tabamos mal aqui?

—No tia.

— s Te dabamos punaladas?

—No tia.

—Entonces ;No te querias casar? Eso te pasa por desesperada.

—Es que €l tiene esa cosa muy grande, tia.

—;No me digas que no lo sabias?

—;Yo?

—De seguro que lo sabias. No te hagas la tonta. Pero ya, sin fiofe-
ria. Eso les pasa casi a todas, unas son mas guapas que otras. Deja esa
franqueza. No puedes andar por ahi diciendo lo que pasa en la cama
con tu mario. ;No le habras contado eso a nadie, verdad?

—DMe puse a llorar y la dona de al lado me pregunt6 que qué me
pasaba; y le dije que me dolia ahi.

—;Como que te dolia ahi?

—Si, que me dolia el toto.

—Pero, jseres loca Virginia?! De seguro ya todo el vecindario sabe
eso. Yo siendo ustedes, me mudo lo mas pronto que pueda de ahi.
Vete ya, Virginia, y dile a ese tajaldn que priva en tigre, que los hom-
bres tigres saben como tratar a las mujeres; y dile también, que venga
por aqui; quiero hablar con él.

—Esta bien tia.

—Preparale un café a tu mario y hazle un buen desayuno como te
ensené.

—Si tia.

—Ojald que ese degraciao no lo haya hecho de maldad para demos-
trarnos que no habia ofendido a Virginia, porque si es asi lo mato.
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Petite plaisance

Laura Vit

Has hecho tuya la sabiduria sobre un rincon de la
tierra.

MARGUERITE YOURCENAR

Planeando las vacaciones de aquel afio me atrevi a proponerlo y mi
familia aceptd sin condiciones. {No podia creerlo! Mi esposo, nues-
tros dos hijos y sus novias; todos visitariamos la casa de Marguerite
Yourcenar.

Me pesaba alejarme de la escritura de la novela sobre Giordano
Bruno en la que trabajaba, pero esa oportunidad no era para desper-
diciarse.

Volamos a Nueva York y, turndndonos para manejar, atravesamos
cinco estados de Nueva Inglaterra. Nuestro destino era Mount De-
sert Island, en Maine.

Desde Nueva York concertamos la cita para visitar Petite Plaisance.
Debiamos estar alli a las tres de la tarde. Ibamos retrasados. En el
ultimo tramo de carretera le cedimos el volante al hijo mayor, el mas
osado.

Ya en la isla, no encontramos a quién pedirle indicaciones de como
llegar.

Pasamos varias veces frente a la casa, sin saber que esa era. Cuando
al fin la identificamos era media tarde. Tiramos de la campanilla sin
resultado.
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Me senté en los escalones de la entrada para apaciguar mi desenga-
fo. Mi familia se alejoé pretextando ir a un lago cercano; les agradeci
dejarme sola y hacer menos evidente mi culpa de haberlos llevado,
tras miles de kilometros, hasta una puerta cerrada. Saqué de mi bolsa
el libro de conversaciones con Yourcenar, Con los ojos abiertos, y 1o
abri al azar: «Recuerdo el ultimo momento de ese trabajo (Opus ni-
grum). Estaba en una hamaca, en el jardin (...) y recuerdo que hice,
casi sin saberlo, lo que parece ser un conjuro magico, (...) repeti el
nombre de Zenon quiza trescientas veces, o mas, para acercar a mi
esa personalidad, para que estuviera presente en ese momento, que
en cierto modo era el de su fin».

Unos pasos sobre la gravilla me sacaron de la lectura. Era Jean, la
encargada de Petite Plaisance durante el verano. Viendo que no lle-
gabamos habia ido a almorzar. {Desde luego que podiamos ver la
casa! Viniendo de tan lejos, a Madame no le gustaria que los dejara
afuera, aseguro.

Los jovenes y mi esposo entraron primero. Yo me detuve en la
puerta. No me atrevia a pasar. Me inquietaba la idea de ser una intru-
sa en la casa donde vivid la mujer cuya escritura me ha acompanado
desde la adolescencia. Respiré profundamente y logré traspasar el
umbral.

Las ventanas de par en par, los jarrones con flores frescas, los chales
sobre el respaldo de los sillones, como en espera de su duefia. En esa
habitacion no habia ausencias; la presencia de Madame estaba en el
aire.

Recorria la estancia con la mirada cuando reparé en el jarréon azul
sobre la chimenea. jEse debia ser! Acababa de leerlo: «Esto ocurrio
en otofio, en el otofio de 1929, agitado, para mi y para todo el mun-
do; era un hermoso dia frio, en Paris. Sali con la magnifica suma de
ciento cincuenta francos que me habian dado a cuenta —en esa época
todavia significaban algo- y ademas, era un primer libro, habian sido
muy generosos al darme un adelanto. Caminé por la calle Froide-
vaux, si no me equivoco, hasta la plaza Vendome, gozando de Paris
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diciéndome: «No es mds que un librito, no se sabe qué pasara con él,
sin embargo, aqui estoy ahora entre los escritores franceses, hay una
multitud conmigo». Estaba contenta. Entré en el negocio de Lalique
—todavia existia- y compré, justo por ciento cincuenta francos, un
jarrén azul. Tenia un azul lechoso, como el color de ese dia de invier-
no... Aun lo conservo». Alli estaba. Donde ella lo habia colocado.

Queria verlo todo para recordarlo de igual manera. Lo mds impor-
tante: sus libros. Libros invadiendo las jambas de las puertas, desbor-
dandose de los estantes, apilados sobre mesas y sillones.

«Y esta es la habitacion en la que Madame escribe; de aquel lado de
la mesa se sienta Grace, y de este, ella».

Dos maquinas de escribir para testimoniar el amor entre dos mu-
jeres.

Sabia que habia sido Grace Frick quien la eligié un dia de febrero de
1937, mientras Marguerite tomaba el té con un editor. Los escuchd
hablar y, seducida por la singular joven, intervino en la conversacion.
Se ofreci a acompanarlos al viaje a América que planeaban. Grace y
Marguerite se separaron al morir Grace en 1979.

«Esos son los albumes que Madame arma antes de escribir una
obra», sefiald nuestra guia, «el apoyo visual le es indispensable para
crear un personaje y el paisaje donde se movera; si quieren pueden
verlos, estdn marcados con el titulo de la obra». Sin dudarlo tomé
el de Opus nigrum. Dentro hallé mapas, documentos del Renaci-
miento, apuntes con su letra, bocetos hechos con pastel blanco sobre
cartulina negra. Fue como charlar con ella, que me explicara cémo
armaba sus obras. Inesperadamente, me eché a llorar. Jean me mir6
con simpatia. «No te preocupes, asegurd, mucha gente llora en esta
habitacién, demuestra que en verdad conocen la obra de Madame».

A partir de ese momento, como quien abre un grifo, de mi memo-
ria comenzaron a brotar frases suyas: «...el color es la expresion de
una virtud oculta...», «...algunos pajaros son como llamas...», «...
la estructura del universo, el misterio de Dios...», «...Detente jEres
tan hermoso!».
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Salimos al jardin, nos detuvimos frente al estanque. «Madame de-
cia que nunca podria alejarse de este jardin, ni siquiera después de su
muerte. Desde entonces vive aqui una rana. Sale del agua solamente
cuando los visitantes le agradan». El murmullo nos hizo voltear. En
la superficie del agua brotaban pequefias burbujas; detras emergio
una rana parda para mirarnos con sus ojos sabios de batracio.

La visita terminé. Agradecimos, Jean correspondié deseando que
regresaramos pronto a visitar a Madame. Pregunté si podia quedar-
me unos minutos mas en el jardin, a lo que ella accedié. No podia
irme sin repetir el conjuro magico en busca de la aceptaciéon del
personaje sobre el que se escribe. Una brisa ligera recorria las copas
de los arboles cuando inicié la letania: Giordano Bruno, Giordano
Bruno, Giordano Bruno...
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Este antologia se termind de maquetar
en agosto de 2023, cuando las temperaturas
registraban sus indices mds altos
en las ultimas décadas y mercurio estaba
entrando en retrégrado
(una vez mas).
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