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Introducción

Es un hecho: Nada representa mejor nuestra esencia 
múltiple y contradictoria como la literatura, ese campo de 
tensiones	permanentes	en	el	que	florecen	la	diversidad	y	el	

desconcierto de manera simultánea.* 
Rafael Toriz

 
La Feria Internacional del Libro de la Ciudad de 

Nueva York es un espacio donde se promueve la riqueza 
expresiva de la literatura en español en Estados Unidos. 
Las obras inéditas que se compilan en este volumen ex-
presan la gran diversidad de texturas y acentos que dan 
cuenta de la infinitud de nuestra lengua.

 
La Antología de la FIL Ciudad de Nueva York es 

uno de los proyectos fundamentales dentro de las inicia-
tivas de nuestra Feria, y su objetivo es proveer un espacio 
de visibilidad y desarrollo para las voces emergentes, 
así como un punto de encuentro para escritores y apa-
sionados de la literatura en español. Así pues, a lo largo 
de estas páginas, una pléyade de autores nos conducen, 
mediante cuentos, microrrelatos, poemas y testimonios 
inéditos, en la construcción de una comunidad asentada 
en un entendimiento común y sin límites. 

 
La FIL Ciudad de Nueva York 2021 se logró en un 

momento excepcional de la historia, en el que una pan-
demia sin precedentes golpeó a nuestras comunidades 
y repetidamente nos llenó de dolor y pérdida. Fue un 
momento en el que el racismo que enfrentamos cotidia-
namente se hizo flagrante y jactancioso. Sobre todo esto, 
fue un momento que nos unió y nos hizo resilientes.
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Mi gratitud a todos los que se unieron en este 
extraordinario proyecto y lo hicieron posible. En pri-
mer lugar, a José Higuera López, fundador y director 
de la FIL Ciudad de Nueva York, por no conformarse y 
trabajar incansablemente para que el idioma español en 
Nueva York alcance su potencial y sea visible a través de 
la literatura y la cultura. A nuestra querida productora, 
Claudia Norman, la mejor aliada que nuestra cultura 
puede tener, y a Carlos Aguasaco, co-editor de esta An-
tología y creador de espacios que impulsan la literatura. 
También a Dejanira Álvarez Cárdenas, quien se unió al 
equipo de la FIL y lo imbuyó con su pasión por la litera-
tura. A nuestro maravilloso equipo del Mexican Studies 
Institute: Pablo Jiménez, Coordinador de la Educational 
Opportunities Initiative, y Brenda Flores, Coordinadora 
Administrativa. 

Al trabajo crucial que, en esta versión virtual de 
la FIL Ciudad de Nueva York, desempeñaron Karla Mejía 
en el diseño de la Feria y su sitio web, Claudia Barraza 
por la promoción en redes sociales, y Luis Rebolledo en 
la edición de videos.

Dirijo el más grande de los agradecimientos a 
todas las excepcionales voces que conformaron e hicieron 
posible nuestro programa: Cristina Rivera Garza, Liliana 
Colanzi, Richard Bueno Hudson, Delia Antelo, Marco 
Ramírez, Antonio Córdoba, Elda Cantú, Annie Correal, 
Andrés R. Martínez, José Enrique Arrioja, Paola Ramos, 
Eduardo Porter, Jesus García, , Ivan Thays, Araceli Ti-
najero, Adriana Harwicz, Moha Gerehou, Jumko Oga-
ta-Aguilar, Norma Iglesias Prieto, Daniel Salinas Basave, 
Sonia Robles, Daniel R. Fernandez, Fernando Olszanski, 
Pedro Medina, María Angélica García, Adriana Pache-
co, Asdrúbal Hernández, Edmundo Paz Soldán, Daína 
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Chaviano, Martín Felipe Castagnet, Teresa López-Pelli-
sa, Mariano Villareal, Raquel Abend Van Dalen, Odette 
Alonso, Keila Vall de la Ville, Silvia Guerra, Nuria Mur-
gado, Paloma Celis Carbajal, Sawyer Broadley, Jill Baron, 
Óscar Rubén Cornejo, Melissa Padilla, Juan Jesús Payán, 
Melissa Torres, Mónica Delgado, y Michelle Domínguez

 
Asimismo, doy las gracias a nuestro Consejo 

Asesor y colaboradores, como el Instituto Cervantes de 
Nueva York, The City College of New York Downtown, 
The New York Public Library, Hablemos Escritoras, Su-
daquia, El Diario y a todas las editoriales que se unieron 
al esfuerzo de hacer accesible a los neoyorquinos la gran 
bibliodiversidad que caracteriza nuestra lengua. 

 
Finalmente, a The City University of New York 

(CUNY) y Lehman College, nuestra casa, donde nuestra 
comunidad es posible y nuestras ideas y proyectos de 
cultura encuentran un espacio seguro para su expresión 
y desarrollo.

Stephany A. Cadena Cornejo
Coordinadora General 
FIL Ciudad de Nueva York, 2021
 

Notas: 
*Toriz, Rafael: Prólogo. En Sólo Cuento. México, D.F.: Litera-
tura UNAM, 2011.
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Sobrevuelo
(del libro inédito Palomas de Nueva York)

Guillermo Severiche
ARGENTINA

Veo	edificios,	calles,	veredas,	autopistas	y	puentes.	Aprendí	
a diferenciarlos. Antes sólo los llamaba casa.

*

En las mañanas no hay tanto movimiento en las calles. Sé que 
es de mañana porque me nace cantar y no lo hago. 

*

Él abre la ventana cerca del mediodía, a veces más tarde. 
Generalmente el ruido me despierta de una siesta. Es una 
ventana vieja, dura. Saca la cabeza, respira y se vuelve a me-
ter. Yo vuelvo a dormir.

*

Hoy llueve. Hace frío otra vez. Quisiera poder irme como las 
otras, las más grandes. Pero aprendí a quedarme, a aguantar-
me el frío. Me acostumbré. 
El frío nos vuelve más resistentes. 
Con el frío celebramos mejor el sol, el calor, las tardes, el cielo 
despejado. Pero hoy llueve y ya debería saber calentarme sin 
tener que apretarme tanto. La resistencia cansa.

*

Él sale arropado con una manta, pantalones cortos y se 
prende un cigarrillo. Un hilo sube de su boca. Mira hacia las 
ramas. Me ve. Me muevo a otra y me sigue con los ojos. Sabe 
que estoy acá. 
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Me habrá visto dormir, comer, ir y venir. 
Yo elegí este lugar, este patio. Él también. 
Levanta la mano. ¿Se estira o me saluda?

*

Veo	calles,	veredas,	autopistas,	edificios	bajos	de	techos	pela-
dos, húmedos, con humaredas de vapor, con sillas rotas. Veo 
patios	con	plantas	verdes	aún	sin	florecer.	Una	parrilla	cerra-
da, cubierta de polvo, arrinconada en un balcón. Sale el sol. 
Me apoyo en una rama, reconozco un temblor escondido en-
tre unas hojas y me voy, sin detenerme ni un instante. 
Aquí hay bestias, ocultas entre detrás del bambú. Se escon-
den allí para esperarme.

*

Las bestias conocen el sabor de mi carne, saben separar las 
costillas – frágiles como los palillos que luego revientan en 
flor	–	y	encuentran	lo	más	húmedo	que	llevo	en	mi	pecho.	He	
visto a unas conocidas, lo que dejan de ellas. Sé de su placer.

*

Tuve un amigo, uno que me seguía. Más pequeño, de pecho 
más brillante. Apareció una mañana a mi lado en un árbol en 
el que solía pasar la noche. Empezó a seguirme. Venía con-
migo a todas partes. 

Un día desperté y junto a mí sólo quedaban pequeños ras-
guños de un salto hacia el aire. Mientras yo dormía entre las 
hojas,	camuflada,	el	pequeño	no	se	atrevió	a	entrar	a	mi	terri-
torio y se arriesgó a cerrar los ojos en la intemperie, dormir 
con el aire y su breve aliento como protección. Solo quería 
tenerme cerca, no perderme de vista, aunque fuera riesgoso. 

Ya no está. No volví a verlo. Las bestias lo habrán encontrado. 
A veces regreso a ese árbol. 
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¿Por qué me seguía? ¿Por qué no le compartí un lugar entre 
las ramas?

*

Él vuelve a salir, ya de noche, todavía con pantalones cortos. 
Lleva otra manta sobre los hombros, de color amarillo. Me 
despierta con el rechinar de la puerta. Un punto rojo ilumina 
sus manos y luego su rostro. 
Dice algo entre dientes. Aprendí su lenguaje, él nunca apren-
dió el mío. Dice mañana, dice verano, dice volver. 
Yo le respondo. Él mira para buscarme. No fuma, pero aún 
le sale humo. No me encuentra y se mete. Quizás asustado. 

Yo	le	dije	no.	

*

Ayer choqué. Iba a toda prisa por los aires buscando allá 
abajo un resto de pan en algún rincón. Ya no hay movimien-
to como antes, ya no dejan caer comida de sus manos. Ni 
siquiera salen a las calles. 
En mi hambre y desesperación, pasé rápido junto a un poste 
y me estrellé en otro que no logré ver a tiempo. Caí. Luego, 
de salto en salto, de árbol a techo, fui regresando a mi lugar, 
mis ramas y arbustos, este patio. Voy a quedarme acá, con 
hambre, para recuperarme. 

*

Sé que las bestias están cerca. Esperando.

*

Llevo	días	sin	moverme.	No	quiero	intentarlo.	Las	flores	se	
abren, hay más insectos en el aire y sé que no es difícil encon-
trar comida. Pero no quiero arriesgarme. 
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Veo una abeja que ha caído al piso. Tiene un ala defectuosa, 
más pequeña que la otra. No sé cómo llegó a ser tan grande, 
tan gorda, con un ala así de deforme. Se revuelca en el piso y 
se	rodea	de	pétalos.	Un	rayo	de	sol	le	atraviesa	los	filamentos	
del ala chueca. 

*

Él no sale. No he visto más sus pantalones cortos.
La	abeja	no	se	mueve.	Una	flor,	entera,	se	desprende.

*

A mi lado aparece un temblor. 
¿Acaso son las garras de la bestia que se asoma desde el bam-
bú? Son unos ojos que ya no temen dibujarse entre las hojas 
porque saben que de aquí no voy a moverme.
¿Son ojos? 

No.

Veo aire. 
Finalmente. 
Aire y más aire. Me levanta sin que mueva un músculo.
Veo	el	sol,	más	cerca,	y	las	casas	y	edificios	se	enmudecen	en	
pequeños cuadros. Ridículos. 
También desaparecen las calles por las que pasan las máqui-
nas, las de luces rojas y silbatos que en estos días me han 
despertado noche tras noche.
Ya no veo garras, no veo ojos, no veo plantas, no veo ramas.
Veo una nube que se forma a mi lado, me envuelve, se abre 
como si quisiera formar una boca, un pico más bien, y cantar.
Dice eres tú.
Sé una nube, sé de esponja, me pide con voz melodiosa.
Miro a mis lados y mis plumas se disuelven hasta hacerse 
gas, aire, un camino para otras como yo.
Nunca estuve sola en mis vuelos sobre los edificios y 
las casas. 
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Navegaba con ellas, otras como yo.
Es tu turno, susurra la nube.
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Peces
Diego Niño

COLOMBIA

—Aló, ¿Liz?
—Sí. 
—No cuelgues, por favor. Discúlpame por romper la prome-
sa. Te juro que esta vez es algo importante.
—Juan, sabes que no me puedes llamar. Y menos a esta 
hora… 
—Lo sé, pero te juro que sólo serán tres minutos. Tal vez me-
nos. ¿Recuerdas la última noche que nos vimos?
—No empieces con eso.
—Fuimos a la tienda de mascotas para comprar una pareja 
de	peces.	Dijiste	que	ellos	serían	testigos	de	nuestro	amor.	
—Okey, Juan. ¿Cuál es el punto?
—Esa	noche,	cuando	llegué	a	la	casa,	le	dije	a	Maye	que	yo	
le había comprado los peces para que la acompañaran. No 
sabes cuánto le gustaron. Les hablaba en las mañanas y ellos 
la miraban moviendo sus pequeñas aletas. Parecía que en-
tendían sus palabras y te juro que había veces que daba la 
impresión de que le sonreían. 
—Juan, voy a colgar.
—¡Por favor no cuelgues! Te juro que voy al grano. Una ma-
ñana Maye se sintió mal. Empeoró en la noche. Al siguien-
te día fue a urgencias. Determinaron que tenía cáncer. La 
enfermedad actuó en silencio: atacó el hígado sin alertar al 
sistema inmunológico, hizo metástasis en el páncreas… no 
hubo posibilidad de salvación: murió anoche.
—¿Cómo así?
—Murió. Sólo puedo decir que murió.
—…
—Maye me pidió que cuidara de los peces, que les hablara, 
les diera de comer... sabes que no soy bueno para cuidar… 
ni siquiera me puedo cuidar a mí mismo… ya sabes de mi 
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incapacidad para asumir responsabilidades… además ella 
está muerta… no quiero cuidarlos… por eso te llamé.
—Espera, no pretenderás que yo…
—No te preocupes: no te pediré que los cuides, porque sería 
estúpido. Te llamé para decirte que los saqué de la pecera. 
Primero movieron la boca y las agallas con desesperación. 
Después lo hicieron lentamente, como si se hubieran resigna-
do a su destino. Siempre con los ojos abiertos, acusándome 
con su mirada. Los metí en una bolsa y los puse en el ataúd 
de Maye para que la acompañen en su viaje a la eternidad. 
Eso es todo lo que quería decir… 
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Un hombre solo
Gabriela La Rosa

VENEZUELA

Cada vez que venías a verme se levantaba un telón y 
sentía de nuevo el suelo. Me daba cuenta del color verde y 
los patrones de la pintura vieja en la pared. Punteaba con los 
dedos mis vinilos ordenados, percibía el olor a aromatizante 
y jabón que todo había adquirido. Veía las cosas en su territo-
rio,	felices	de	encajar,	la	cobija	hacerse	tensa	sobre	los	cojines	
del sofá y al calendario volver a medir el tiempo.

 
Era feliz, tú parecías feliz. Olía hasta la ropa tibia recién 

lavada y era capaz de notar mi cabello duro, corto y blanco 
estar en mi cabeza. Pero no había manera de sostenerlo, por 
más que lo pidiera en balbuceos a diario, a solas o contigo en 
las habitaciones. La vida se alejaba. La nevera perdía su com-
posición y no le hallaba la puerta, así que bebía tres sorbos: 
desayuno, almuerzo y cena de la misma botella. También 
lograba vestirme e ir al baño, lo que no era efectivo todos los 
días en los que no venías, porque el inodoro se me perdía, 
creo que tenía vergüenza de perder el olor a desinfectante y 
por eso, se escondía en otra parte de la casa. 

 
Intentaba poner música pero no me decidía, a veces 

al saber lo que estaba por venir solo encendía la radio y de-
jaba la interferencia, el ruido. En el corte, en el que la señal 
se hacía garabatos yo pensaba que tenía que haber mucha 
gente detrás intentando solucionarlo, intentando que llegara 
la música, el programa, una noticia. Entonces, con el ruido 
había gente conmigo, mientras tú llegabas y mientras volvía 
a pasar. 

 
Aparecieron cuando mi memoria se redujo a un cuarto 

cerrado y no se han detenido. No son hormigas sino gusanos 
entre los dedos. Ocurría si estaba sentado o de pie, se subían 
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a mis rodillas y sentía la mucosidad de sus cuerpos irse 
acoplando poco a poco al mío. Yo buscaba el sol o desde la 
garganta imitar la radio para distraerme pero se seguían 
expandiendo, acomodándose entre los vellos de mis axilas, 
haciéndose redondas en mis orejas, ahí no aguantaba más. 
Me lanzaba buscando el lugar donde tenía que haber suelo, 
queriendo sentir el frío del piso, mi cuerpo haciendo valer 
la gravedad a golpes, no paraba hasta que se hiciera posi-
ble sentir mi dolor, es decir mi carne, y no la saliva de los 
gusanos adentrándose cada vez más, haciéndome un algo 
que contenía. 

Tú no me mirabas como si yo fuera alguien que solo 
resistía, tú no te diste cuenta. Desde el principio, fuiste capaz 
de hablar de otras cosas, invocabas un ritmo. Decías comida, 
fin	de	semana,	vecino,	patio,	renta,	empleo,	limpieza,	super-
mercado, madre, tía, abuela - casi nunca padre-. También 
decías justicia, condominio, vecino, compartir y arreglos. 

 
Hoy,	 dijiste	 gato	 y	 compañía	 antes	 de	 dejarme	 tu	

animal.	Yo	no	dije	nada	porque	no	 soy	quién	para	decidir	
algo. Creo que me gustó la idea, pensé en el instinto animal 
de gato, en que iba a estar protegido. Por eso, cuando los 
gusanos brotaron, apreté el gato contra mi pecho. Pero no 
hubo reacción. El gato era algo tuyo y no podía dejar que se 
lo llevaran a él también.

 
Intenté salvarlo como intentaba hacerlo conmigo, bus-

qué el suelo, nos choqué con las paredes. Él dejó de sentir 
la carne, de hacer ruido. Cuando llegaste los gusanos aún 
permanecían ahí. Tu gato y mi cuerpo eran rastro. Junto a ti, 
un otro que me jala desde atrás separándome del gato. Me 
sacudo mientras te veo sostener al animal, que luego dejas en 
el suelo. Al verme, ya no eres tú, en cambio tu rostro húmedo 
es una cosa en la que los gusanos se trasladan para llegar a mí. 
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El hombre del parque
Lucia Orellana

ECUADOR

Desde un banco bajo la sombra de una buganvilla, 
Luz trata de atrapar algo del humo del cigarrillo del hombre 
que practica tai chi a pocos metros de distancia. Ella dejó de 
fumar hace varios años, pero a veces siente la urgencia de 
inhalar. Por más que ahonda la respiración y expande las 
fosas nasales, no logra capturar ni un ápice de ese humo. La 
brisa es leve y está en su contra.

Lo observa de cuando en cuando: sus movimientos 
amplios y lentos de brazos, torso y piernas; sus rotaciones 
de pies, manos, cuello y cara; su respiración profunda y 
pausada. No es la primera vez que lo ve haciendo tai chi en 
el parque. Ese día, húmedo como siempre y soleado como 
casi siempre, el hombre lleva bermudas beige tipo cargo y 
una camisa azul claro. De cabello largo recogido en una cola 
de caballo, tiene un inhalador de vick vaporub insertado en 
un	orificio	de	la	nariz.	Luego	de	diez	minutos	de	ejercicio,	el	
hombre enciende un cigarrillo y se sienta en dirección al río. 
Fuma con movimientos tan lentos y rítmicos como su danza. 
Cuando acaba, ejecuta su rutina nuevamente, con algunas 
variaciones. Antes de cada tanda de ejercicios, se ajusta el 
inhalador en la nariz. Después se despacha otro cigarrillo. 

Su sitio usual es una curva de césped en el parque 
lineal que corre paralelo al río. En esa parte el parque se en-
sancha tierra adentro, justo al frente de una cerca que rodea 
un área en construcción. Es un rincón residencial tranquilo, 
flanqueado	por	condominios	blancos	y	altos,	alejado	de	los	
gentíos de turistas y los restaurantes ruidosos de las Quays 
que se encuentran hacia el este. Desde que se mudó a Singa-
pur, hace menos de un año, Luz camina por allí con su perra 
temprano en la mañana. A veces se detienen para reunirse 
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con otros perros: dos goldies jóvenes y fornidos; un labrador 
mixto negro; y una perra café que parece ser una mezcla de 
spaniel con poodle. 

La perra de Luz tiene las orejas enhiestas, como si no 
quisiera perderse ningún sonido. De vez en cuando abando-
na el tropel y se dedica a oler el césped con la concentración 
de una catadora examinando una nueva cepa. Luz se ima-
gina que está descifrando los mensajes biológicos dejados 
por otros perros. Como si estuviera a la vez mirando una 
telenovela y jugando a encontrar el tesoro escondido. A Luz 
se le ocurre que ella también trata de embotar su nariz, de 
comerse por los ojos todos los colores y formas que encuen-
tra, de introducir en su cuerpo las sensaciones que esta tierra 
nueva le produce. Un regreso al trópico luego de años de 
vivir entre tardes oscuras y lluvias heladas. 

La perra ha vuelto a correr con sus amigos. Luz che-
quea a su alrededor. Las empleadas domésticas que han 
traído a los otros perros están entretenidas con sus pantallas. 
Luz vuelve a mirar de reojo la danza del hombre. Siente su-
dor en la frente. El calor empieza a tornarse recalcitrante. De 
pronto, una voz le estremece la nuca.

—¿Sabe que ese hombre era un millonario? Era dueño 
de	dos	edificios	en	Bishan	—dice	la	señora	Phua,	una	mujer	
menuda y de mediana edad, a manera de saludo.

El bochorno le estalla en las mejillas, pero Luz trata de 
actuar como si nada. La señora Phua pasa por ahí a menudo, 
siempre cubierta con una visera de tela de ala ancha y con 
su shih tzu en los brazos o en un coche para bebés. La mayor 
parte de las conversaciones entre ellas han consistido en 
preguntas personales que Luz contesta de manera elusiva. 
La diada que forman Luz y su perra tiene ese efecto en los 
locales. Les intriga que una extranjera tenga una perrita runa 
singapurense, en vez de cualquiera de los perros diseñados y 
de marca, tan populares en la isla.  
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—¿De verdad? —Luz no puede evitar el énfasis en su 
voz—. ¿Qué le pasó?

—El juego y las apuestas —replica la señora Phua, evi-
dentemente contenta por el interés que ha generado. Mueve 
la cabeza hacia atrás, apartando de la cara su cabello rojizo 
cortado a la altura de la barbilla—. Tuvo que venderlo todo 
para pagar sus deudas. Todo. Ahora vive en un HDB en Ha-
velock	Road,	solo.	Su	esposa	murió	y	sus	hijos	no	le	hablan.	

Luz	ha	vivido	 lo	 suficiente	 en	 la	 isla	para	 saber	 que	
algunos HDB son caros y muy bonitos; otros, no tanto. 
Recuerda	 haber	 pasado	por	 esos	 edificios	 en	particular	 de	
camino al veterinario. Parecían pertenecer a la segunda ca-
tegoría.	También	ha	vivido	lo	suficiente	en	la	isla	para	saber	
que todos los presentes en ese rincón del parque son cómpli-
ces o encubridores de la misma transgresión: dejar correr sin 
ataduras a sus perros. En cuanto a fumar en ese parque, no 
está segura…

—¿Cómo sabe tanto sobre él? 
—Fui	su	 inquilina	por	cuatro	años.	A	veces	sus	hijos	

venían	 con	él	 a	 chequear	 el	 edificio.	Él	parecía	un	hombre	
serio, siempre trabajando. No sabíamos de su problema.

El shih tzu quiere escabullirse de los brazos de la mu-
jer, demanda atención. La señora Phua le acaricia la cabeza 
entre las orejas y lo suelta con cuidado, saca una correa de 
la mochila y la engancha al collar. El perro la mira desde el 
suelo, como sin saber qué diablos se supone que debe hacer. 
La mujer lo hala ligeramente de la correa, se despide de Luz 
con un ademán apurado y continúa su recorrido. 

Luz se queda unos minutos más en el banco. El hom-
bre está terminando su ronda de movimientos, que ella re-
conoce mejor ahora. Empieza a sentir que la ropa se le pega 
al cuerpo. Señal de que es tiempo de marcharse. Llama a su 
perra, que se demora un momento en regresar. La perra ha 
decidido dejar su respuesta en algunos de estos puntos con 
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alta densidad de olores que estuvo olfateando. Se acuclilla 
en varios lugares y cuidadosamente destila una o dos gotas 
de su orine. Como si le aplicara perfume a la tierra. Cuando 
termina de contestar sus mensajes, se acerca triunfante. Luz 
se pregunta, vagamente, qué deja ella en retorno. Impacien-
te, le pone la correa a la perra en cuanto está a su alcance. 
Van	a	cruzar	por	el	puente	Alkaff	hacia	el	otro	lado	del	río.	
Mirar ese puente colorido, sólido y grácil también le suele 
dar placer. 

El hombre del parque acaba de terminar su cigarrillo 
y	lanza	un	silbido	agudo	y	corto.	Su	perra	de	raza	indefinida	
corre hacia él inmediatamente. —Let’s go, nosy —dice, como 
si le hablara a su perra, pero mirando en dirección a Luz con 
rostro impasible. Antes de irse, tira la colilla en el cenicero 
encima del tacho de basura. 

Luz deja que la alusión le resbale por cada una de sus 
vértebras y se aleja haciendo esfuerzos para no voltear y para 
no	apurarse.	En	el	camino	a	casa	piensa	que	a	fin	de	cuentas	
ella y él no son muy distintos, aunque su particular adicción 
a los juegos de azar sea un poco más difusa. Consiste en dejar 
todo atrás y empezar de nuevo en un lugar diferente cada 
cierto tiempo, con la esperanza de que, en esa ocasión, la 
pegue. 
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El despertar
Rosario Covarrubias Gutiérrez

MÉXICO

Ese hombre está ahí tirado, sucio, inerme, acaba 
de morirse. Lo estoy viendo levantarse de entre la basura, 
tembloroso, loco, espantado. Se tambalea buscando soste-
nerse de algo, está descubriendo el mundo que soñó en una 
pesadilla. Un paramédico lo conduce a la ambulancia, mira 
a todos lados, detiene su paso cuando quedamos de frente, 
clava sus ojos en los míos, como si me reconociera, trata de 
decir algo, pero solo atina a llorar. Le llega un desmayo. Se lo 
llevan a urgencias. Aquí nos quedamos los demás. Comienza 
la jornada en el hospital. Es de mañana, huele a medicina, a 
cloro y a pino. Todos continúan con la limpieza, me quedo a 
medio pasillo, no puedo asir el mechudo, ni el desinfectante 
en spray. Mi compañera de piso sale llorando de los cuidados 
intensivos, va diciendo que me morí. Me doy cuenta de que 
lo último que soñé fue que venía a trabajar. El hombre que vi 
llegar me toma de un brazo y me lleva con él, no me habla, ya 
no llora. Está limpio ahora. Recuerdo que había empezado 
una pandemia. Camino con él, alcanzo a ver por la ventana 
mi cuerpo inerte, desconectada de un respirador. Segura-
mente mi amiga me cerró los ojos. Tengo demasiado sueño.
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Doce horas con Emily
Sally Ochoa 

MÉXICO

A. 8:00 PM
Querida Emily Brontë:

El reloj marca las ocho, no he podido dejar de mi-
rarlo en los últimos minutos con ese temeroso cosquilleo 
que me dan las horas nocturnas. Siento tu presencia. Abrazo 
el libro que ha estado junto a mí en esta cama de hospital 
donde habito desde hace una semana, en una especie de 
vigía	silencioso	que	evita	 la	 llegada	de	un	final	anticipado,	
dibujado en el rincón como un vaho frío sostenido en el aire. 

Te llamo. Un roce apenas perceptible sobre mi 
mano, me permite saber que estás aquí escudriñando 
cada paso que damos juntas en este trance nocturno de 
una enfermedad inexplicable.  

Emily, el viento golpea los muros y las vidrieras con 
el encono de un vengador. Lo imagino como un ángel caído 
lamiendo sus heridas tras la esquina distante de la pared de 
piedra. Es como estar de vuelta en las Cumbres Borrascosas, 
esas que he imaginado tantas veces en una lectura obsesiva 
de	principio	a	fin.	

Entiendo bien esas cosas de los imposibles, los amo-
res prohibidos, las pasiones desbordadas y rencores profun-
dos. He corrido bajo la lluvia y las sombras nocturnas en in-
tentos fallidos por hallar un alma similar a la mía. Recuerdo 
el crujido de las puertas ante la adrenalina de lo prohibido, 
la búsqueda de una mano a mitad de la noche, la llegada del 
alba que resulta odiosa cuando sabes que la única felicidad 
posible estará a tu lado solo por unos minutos. 
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Lo peor de envejecer, Emily, es darte cuenta que esa 
felicidad	era	ficticia.

Los quejidos del viento no me dejan dormir. Es abril 
y el frío amenaza con romperme los huesos. Me duele el 
cuerpo	y	mi	respiración	se	escucha	sibilante.	Siento	la	asfixia	
ocasionada por el virus del COVID justo cuando imagino el 
largo vestido de Catherine arrastrado por la tormenta.

Necesito volver a tu libro, extraviarme en las pági-
nas, recorrer los pantanos, retomar la relación amor-odio 
que	siempre	tuve	con	Heathcliff	y	entender	su	mente	ator-
mentada,	porque	siempre	fui	más	Heathcliff	que	Catherine	
o ningún otro.

Aquí, una veintena de personas respiran apoyadas 
por un armatoste mecánico conectado a un tubo rígido que 
entra por la boca y va hasta la tráquea. Es espantoso el so-
nido	sincrónico	de	la	 inspiración	y	expiración	artificial	que	
opaca la esencia humana, igual que es largo el camino hacia 
la muerte, tanto como la incertidumbre envuelta en olor a 
alcohol y cloroformo, antisépticos, antibióticos y antivirales.

Mis manos entumecidas por la tensión se aferran 
a la cama en un intento vano por evitar que el destino me 
lleve a otro estadio de la enfermedad y con ello, al fondo del 
pasillo donde se encuentran las máquinas que venden vida. 
No quiero ir allá, volver sería difícil. 

Un miedo terrible me ataca en las horas nocturnas. 
En las diurnas la pesadez se alivia un poco ante la presencia 
de seres enfundados en trajes de astronauta, que te hablan 
desde atrás de una mascarilla. Sabes que son humanos por-
que tras las caretas alcanzas a mirar sus ojos. Los he visto 
llorar en silencio. No sé si es preocupación, dolor, cansancio 
o parte del miedo colectivo que arrasa con todo. 
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Ha pasado un año desde el embate mortal del ene-
migo, Emily, y hay días en los que la desesperanza me gana 
la partida. Quisiera que todo fuera como antes, a pesar de 
que ese mundo previo no era el mejor. 

La noche avanza, mis ojos se cierran. Trato de evitar 
caer en el sueño profundo porque la muerte podría apro-
vechar esos segundos para robarse mis pulmones. Es hábil, 
nadie se daría cuenta que he dejado de respirar.

Vuelo a las Cumbres Borrascosas, donde Catherine 
y	Heathcliff	corrieron	 libres	en	algún	momento.	Desde	allí	
velaré mi propio sueño, defenderé mi territorio corporal con 
un ejército de leucos soldaditos que darán una feroz batalla.

B. 8:00 AM

La noche se ha ido y he dejado de temblar. Es extraño 
pero las Cumbres lucen diferentes. El hombre de la máscara 
está aquí, reconozco sus ojos oscuros. Hay una conexión en-
tre ambos, aunque distinta a la de tus protagonistas.

Alguna vez sentí lo mismo que ellos y un recuerdo 
es lo único que queda. En las tardes de otoño anhelo ser esa 
“otra yo” que no temía a nada, la adolescente rebelde e idea-
lista que llevaba en el alma a Juana de Arco y a un joven Axl 
Rose.

No quería ser agresora pero tampoco agredida y de 
alguna forma me convertí en ambas cosas. Emily, el mundo 
no tolera lo diferente y arrebata lo que sea necesario incluida 
la	libertad	de	ser	y	decidir.	Creo	que	Catherine	y	Heathcliff	
fueron víctimas y victimarios de su entorno y de sí mismos. 
La	línea	entre	el	bien	y	el	mal	suele	ser	fina.

Divago. Oscilo entre la ansiedad y la calma. La rea-
lidad se deforma en viajes rápidos del presente al pasado y 
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viceversa. Las cumbres desaparecen, el frío también. Solo 
queda	 esta	 aguda	 dificultad	 para	 respirar.	 Mis	 manos	 lu-
cen como uvas maduras y alrededor todo se mueve. Estoy 
mareada. Los ojos oscuros me miran con preocupación, se 
marchan y de pronto todo es desconcierto.

Mis “otras yo” se desprenden del cuerpo. Observan 
desde arriba. La cama se mueve y me doy cuenta que entre 
todos	la	empujan	hacia	el	final	del	pasillo.	

¡No me lleven allá! –suplico-

Nadie escucha. Una nube negra desciende sobre 
mis ojos abiertos. El sonido de los armatostes mecánicos se 
escucha cada vez más cerca, la cama se detiene y entonces 
aparece el temible tubo de plástico. Tengo miedo. 

Me aferro a tu mano y la siento distinta. La nube ne-
gra permite el último vistazo previo a la inconsciencia. Miro 
al lado de la cama y me doy cuenta que no eres tú, Emily, 
sino la muerte que me arrastra desde las Cumbres	al	final	del	
pasillo donde ahora estoy, conectada a un armatoste mecáni-
co que me vende la vida a cuentagotas.







Poesía
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¿Y si los girasoles murieran?
Carolina Bustos Beltrán

COLOMBIA/FRANCIA

A Vincent van Gogh 

No morirán
vuelven siempre 
y en la tela suspendida
reposarán sus tiernos pétalos

¿Y si los girasoles murieran?

No quedará más pretexto 
que llenar el vaso con agua cristalina
y dejar que sean de nuevo 
lo que desean ser:
flores	veraniegas
hojarasca de otoño
rastrojo de invierno

resto de perfume efímero 
de días tibios que fueron hermosos.

Háblame Théo, 
hermano invisible.

¡Vicent no ha muerto!
¡Vicent no ha muerto!

Háblame Théo, 
ven a visitarme, el cielo arde.

Cierro los ojos, veo los campos de Arles

Algo nos corta el aliento.
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Girasoles salvajes 
relucen en Orsay.

Cierro los ojos, veo los campos de Arles,
algo nos cortaron después de cercenar el cuello:

Una oreja
una mano 
un deseo
un trazo de bruma
un pedazo de sol.
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Sabio
Keila Vall de la Ville

VENEZUELA

Mi	hijo	dice
que el baile le viene al brain
del cerebro al heart
del corazón a las piernas, los brazos 
las manos y los pies
y luego al heart 
otra vez.
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Sabores del Alameda
Tonia León

EUA

aquí sentada, comiendo
de lo que brinda esta tierra
sopa azteca
enchiladas suizas
agua de piña

en este zócalo por las sombras
llega el niño limpiabotas
-ya me limpiaste los zapatos
hace tres días-
aparece la señora con rosas
rosadas  rojas blancas
pasa el señor de los tapetes
cuerpo de sombra
pidiendo en voz bajita
que compre su mercancía

allá en otra mesa
jóvenes oaxaqueños
bien comidos, parloteando
de	filosofía	de	política	de	politiqueros
desde hace mucho tiempo
dejé de entender
          de Filosofía
          de Teorías
          de Ideas
en efecto, doctorada en Filosofía y Letras
con otros estudios más
y bastantes años de vida
todavía no entiendo nada
percibo
         hambre
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         alegría
         pobreza
         sonrisas

pasan sombras ancianas
señoras de frentes aradas
por las sequías de esta tierra
(aunque no tendrán más de treinta años)
luego las damas adineradas
de	caras	beatíficas
adornados sus cuellos 
de cruces doradas
asoman más niños descalzos
limpiabotas sin zapatos
una mujer esquelética mugrosa
hija	de	alguna	madre
madre	de	algunos	hijos
con su rebozo roto gris
pidiendo limosna
pidiéndome aquí en su tierra 
su propia tierra
pordiosera ni bonita ni encinta ni niña
¿qué limosna será tuya esta noche?

y yo sigo comiendo
enchiladas suizas
con salsa verde
aquí en el zócalo de Oaxaca
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Las abuelas
María Concepción Ramírez Sámano

MÉXICO

Las abuelas que amamantaron mi sed dejaron sus pies sobre 
la tierra
para que yo las siguiera descalza, aunque las piedras salieran 
a mi paso, 
aunque los lobos acudieran al camino;
sin abrigo -sin atar mi pelo- para que me guiaran por dónde 
había que ir.
Las abuelas también dejaron lunas debajo de mi piel 
para dar a luz a los entuertos que guiarán los pasos de mis 
hijas.
Las abuelas me hablan en susurros -a veces las comprendo-
dicen que el amor siempre ha sido el mismo, que igual que yo 
y	que	mis	hijas	esperaron	al	día	siguiente	para	darse	cuenta.
Que levantaron sus manos  cada mes en pos de la esperanza
que	ungieron	la	frente	de	su	hombre	y	de	sus	hijos
y que después de reconocer su nombre, les dieron vida.
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Naranjo
Maureen Altman

PERÚ/EUA

Gira el cristalito,
el ojo parpadea,
un trompo
baila en las manos
de su horizonte.

Parece el cristal
una primera bailarina.
Detrás,
el naranjo
de mi abuela,
rojo mezcla de sol
y agua en la boca.

Hasta que el trompo para.
Se	descalzan	mis	reflejos,
el entrecejo me adjunta.

Reclaman 
mis tardes eternas
de rojo,
aquella mezcla de sol
y agua en la boca.
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Catch 22
Juana M. Ramos

EL SALVADOR/EUA

Famélica, feroces 
ojos devorando pasado. 
Hambrienta 
se da mil vueltas, 
se muerde la cola, 
se enrosca, se arrastra 
y vuelve al bocado que 
la envenena. 
Ahora es dientes, 
mordedura, tarascada, 
es	filo,	mandíbula,	
ilusa boca
cándida boca
voluntariosa boca
testaruda boca
reincidente boca
pordiosera boca dilatada…
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Círculo vicioso
Iliana Rodríguez

MÉXICO

1

Otro día
en esta habitación o círculo vicioso.

La ducha, en lugar del sagrado océano.
El desayuno, en lugar de cacería. 
El trabajo en línea, en lugar de recolección. 
Más comida. Más trabajo. 
(Todo es crepúsculo). La cena. 

La pesadilla.
Sueño con un camino roto
que me atrapa.

El amanecer. La ducha.

Allá, afuera, la jacaranda
se	desborda	en	flores.

La envidio en medio de la tarde.

2

De noche, el viento.

No me asomo. 
Calculo
que arrebatará los pétalos:
serán gotas de sangre
en el torrente.
¿Arrancará también los nidos?
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¿Los pájaros irán adónde?

Todo arrastra y hiere.
Rasga también los sueños.
Se cuela por los párpados
hasta mi alcoba en sombras.

3

Una tórtola se posa en la cornisa.
Su arrullo insistente me recuerda
las otras aves.

Los colibríes, que no vienen
desde que talaron 
la buganvilia en primavera.

La paloma oxoniense –o gris–,
que me anuncia solo lluvias.

Las golondrinas, que reescriben 
el lugar común del cielo
en mi ventana.

El pajarillo verde en el arbusto que no existe.
El gorrión doméstico, ubicuo.

El zanate, que en su antigua lengua
anuncia.
El carpintero, que picotea
nuestros segundos en el parque.

La canaria,
enjaulada en mi niñez por siempre.

(Son tan solo resonancias
las memorias
en el zureo de esta tórtola presente).
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Vergüenza
Leni Flores

BOLIVIA

de tanto golpear mis pasos
       mi silencio formó callo
                      coja impostada
vagué numerosas estaciones
							con	un	guijarro	en	el	rastro
cáncer portátil  anidó en mi camino
   hasta destruir     mis medias y calzado
                                        con los pies desnudos    
                                             solo me quedaba dar un salto
                                                          y desprenderme de aquella vieja
 piel              
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Aria
Natalia Chamorro

PERÚ/EUA

entra de negro y risueña 
como si supiera
es que sabe
el baile que incitan
sus moños tupidos
de calles muy húmedas
y cortas de aire

poco a poco todos se alejan
como hongo nuclear 
que muere en los asientos y el pasamanos 
con sus muecas de asco
que ella imita cansada
en	la	puerta	del	reflejo

suena la campana

al remesón de la partida 
entumece el cuerpo cultivado
de corrientes agresivas
con su mano destilada
saca de su bolsillo
un celular imaginario
que mira con amor
es que espera una llamada 
que pierde 

cuando llega

sale del tren airosa y nublada 
a paso lento arrastra 
su vestido mágico
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suelta un aria a los pies de la escalera 

sus manos torcidas vuelan
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Roosevelt Avenue
Margarita Drago
ARGENTINA/EUA

La calle es un espectáculo circense
personajes sin máscaras pululan la avenida
se disputan migajas y espacios de sobrevivencia
dos cuerpos adolescentes fundidos contra un muro
se chupan se beben se contornean
ajenos a centenares de ojos indiferentes
cuatro jóvenes que no llegan a los veinte
minifalda rosada botas altas de tacón
invitan con gestos cansinos 
a los lascivos transeúntes
un viejo con paso tambaleante
sube	las	escaleras	de	un	edificio
tras los pasos de una muchacha  
que le balancea las nalgas 
carritos con venta de frituras 
puestos de verdura y fruta amontonada 
gigantescos trozos de lechón humeante 
dorándose sobre parrillas herrumbradas
la calle se ha llenado de olores 
de voces y pregones 
el señor de la esquina de la 90
sentado	en	una	silla	desvencijada	
ofrece un veneno que asegura 
exterminar cucarachas y ratones
su pregón se confunde con la prédica amenazante 
de la mujer que en la otra esquina 
predice	el	fin	de	los	tiempos	
una vieja apostada en un rincón
abre su boca desdentada 
suplica ayuda a una muchedumbre impasible
sostiene en su mano ruda una lata de café 
en la que tintinean escasas monedas
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un tren se aproxima sobre el elevado
que corta y hiere esta porción de ciudad 
el tren se agita pita fuerte
llevando a cuestas su carga humana  
su alarido mecánico se impone estridente 
por un momento acalla 
tanto pregón y gritería disonante
no	hay	una	grieta	por	la	que	se	filtre	
un delgado hilo de luz
sobre esta geografía que desconoce
la calidez de auroras y crepúsculos dorados 
no hay dioses que habiten esta tierra de nadie.
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Sed
Linda Morales Caballero

PERÚ

Soy	infinito	animal
volviéndome planta, carta,
manuscrito, río, vertiente
que rueda sobre piedras
y es voz y materia
en este cuerpo de alucinación.

Soy hambre, humildad
en	regocijo,	cadencia	de	esferas
que me riegan con su canto armonizador.
Soy música lozana
que transpira, y soy sed.
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Pesadilla
Bárbara Vargas

CHILE

A veces, en la madrugada
Te vuelves eternidad.
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Olvidado
Lea Díaz

ESPAÑA

Sintió la llamada de algo remoto,

Casi olvidado

Que probablemente había conocido en sueños, en otra vida

En un tiempo ajeno a los calendarios, no lineal

El tiempo del alma

Y ahora aparecía ante sí, real, tangible

Encarnado en un ser de luz, fuego y magia.
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Instinto asesino
Maribel Arreola

MÉXICO

Como tantas madrugadas
y con la eminente provocación
de tu desnudez junto a la mía
mi instinto voraz y asesino
abre el abismo
que contienen las ganas
de	afilar	mis	uñas
para marcar mi territorio
sobre tu estremecida piel dormida.

Matarte a besos
y ferozmente poseerte
con el estrangulamiento
de mis piernas y mis brazos.

De madrugada mi amor
solo pienso en mi esencia de vampira
y en el miedo de perecer
sin el succionar de la sal de tu membrana.

Justificada	razón	para	quererte	ahogar
con el líquido presto
de mi húmeda abertura
hasta que en el clímax del orgasmo
no pienses en la muerte.
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Puente
Rafael Tiburcio García

MÉXICO

y es vieja la luz y la memoria un árbol
Jorge Fernández Granados

-1-

Siempre difícil arrancar / de la memoria un recuerdo nítido,
antes saldrán raíces a los dedos:
árboles que darán frutos distintos.
Pasos que no son ya / los mismos pasos de años olvidados,
cuando los años por venir no eran / enfermedad que tuerce 
nuestra carne,
cuando la vida interior no era tan pobre
y el sol-cénit, guerrero tranquilo, / clavaba su lanza con me-
nos furia.

Veintitrés mil pasos, día de puente,
dispersados en una ciudad
donde	el	viento	se	afila	entre	los	cerros,
¡Veintitrés mil pasos! ¿Cómo lo supe?
Me	lo	dijo	un	celular, un teléfono: / lo habitual en este siglo.

Tres rodeos a la ciudad y una llamada:
Que no me entran los nuevos zapatos / a causa de tantos pasos, / 
que mi madre nos invitó a comer / los tacos que a ti te gustan, / que 
hay un lugar donde preparan / la carne con especias, / que la tarde 
continúa soleada, que los profesores andan sueltos, / que es quince-
na y las personas profesan / una furia subconsciente: el poder / que 
les da empuñar unos billetes.

Pasos testigos de placeres harto diminutos:
un raspado de rompope,
una hebra de azúcar / que los niños persiguen en el aire,
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plátanos con crema, cebolla, perejil,
gusanos	sacrificados	en	una	sartén,
palomas	en	los	edificios	coloniales,	/	ratas	en	las	jardineras,
una chica bien formada dando vuelta en la otra esquina;
los vagos del mercado (rodearlos como a perros),
el crimen organizado cobrando sus cuotas en Los Portales,
el	llanto	en	la	otra	acera:	una	madre	/	arrastrando	a	su	hijo	
del brazo;
el acto de contrición garabateado en un papel,
 tres veladoras para el altar,
	 veinte	arreglos	florales,	una	estrella,	una	herradura
 y un pequeño ramo de azahar y tulipanes
  que meses después se comerá el perro;
el perfume de una joven que detona recuerdos tristes;
el kiosco donde los viejos, algunas tardes, / se visten de eti-
queta y bailan danzones,
la ventana del hotel donde, hace un año, / lanzamos aviones 
de	papel	tras	el	desfile,	/	
	 con	poemas	eróticos	o	urbanos	/	que	al	final	sólo	los	
 niños recogieron / y arrojaron a los botes de basura,
un globo que se arrastra por la banqueta,
helado derretido pegado a los dedos
y en el cielo, la nube ocasional: / breve descanso del 
sol-incendio.
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A García Lorca no le hubiera gustado esto
Pedro Mieles

ECUADOR

 De qué sirven los arrabales y el viento, si la gente no 
llora con la pena del pueblo. De qué sirve el arte, la escritura, 
la escultura, si tan solo sirven para dejar inmaculada la her-
mosura y la belleza. De qué sirve el cuerpo si tan solo es un 
fragmento del tiempo. De qué sirve la mentirosa métrica, si 
solo representamos lo que nos dicta la imagen de nuestras 
plegarias. De qué sirve la sacra amapola, si tan solo contem-
plamos	el	florecer	y	la	mañana	con	su	rocío,	mas	no	la	noche	
y su penumbra. De qué sirven estos versos, si no sabemos la 
realidad de nuestra sangre. 

 ¿De qué sirve la belleza si tan solo es un símbolo de 
admiración?

	 La	estirpe	infinita,	solo	es	el	ocaso	de	un	sueño	au-
tóctono:	 la	 figura	 de	minotauro	 corriendo	 desmesurada-
mente por los fuegos del averno, mientras el dragón alado 
carcome la realidad. 

 Toda la historia se fecunda en las pupilas de una 
Madonna sin rostro. La imagen que se extiende ante noso-
tros nos da el gozo y la algarabía. Afuera, niños y mujeres y 
ancianos y hombres sin nombres ni lugar, rezan frente a una 
fogata en medio de piedras y ríos, en medio de la desolación.
Y nosotros solo: esperamos y esperamos y esperamos: con 
el	 tórax	 abierto	 esperando	 una	 flecha	muerta	 envuelta	 en	
llamas. Ignorando con el más mínimo detalle la existencia 
del otro. 
 Vuelvo y repito:

     A García Lorca, no le hubiera gustado esto. 



Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York

57

Momentos en "The Maids" de Jean Genet
Roberto Mendoza

MÉXICO

Una mucama escupe a su patrona.
Hay un vidrio de por medio.
La	mucama	se	ve	reflejada	en	ese	espejo,
limpia el escupitajo y se borra a sí misma.

El cigarrillo tiene lo suyo:
la manera de vestirse con el humo,
las cambiantes volutas de los gestos,
quemar y dejar atrás a la otra persona.

La mucama entiende aquello del vestido de seda.
Sin embargo, al ponerse el vestido 
éste queda como una muñeca hueca:
mucama y mona desaparecen simultáneas.

Los perfumes disfrazan
la podredumbre de las sobras,
los fuertes olores de la cocina
transparentes e   i n t o c a b l e s.

Su amabilidad la está matando:
sus maneras gentiles, 
la facilidad con que obsequia lo que ama
la humillan más. 

Los labios de la patrona sorben apenas unas gotas.
Como perlas se le escurren una a una 
y caen de nuevo dentro de la taza
como en un joyero.

Reparto:
La mucama interpreta a la patrona.
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La mucama interpreta a la mucama.
La patrona sólo se interpreta a sí misma.
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hombre de américa
Gustavo Gac-Artigas

CHILE

nací sin pasado
y sin embargo mis pies pisaban 
historia

un templo de piedra
una	escalera	que	subía	al	infinito
para acariciar al sol
una escalera que bajaba a las profundidades 
para fecundar la madre tierra

un corazón ensangrentado
palpitando en mis manos

intentaron olvidarme
y soy pura memoria

me impusieron otros dioses
y escondí los míos bajo su piel

me trataron como animal
y los animales sedientos de riqueza
eran ellos
los que intentaron dominarme

me refugié en las alturas
bajo las alas del cóndor
y me escondí bajo la tierra
en oscuros socavones
para sobrevivir

amé las nubes
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pero fecundé la tierra
para dar fruto

me liberé de los conquistadores
en sangrientas guerras
para caer en las garras de dictadores
tras sangrientos golpes de estado

los primeros se apropiaron de mi lengua
y me impusieron lengua desconocida

la mía se fue perdiendo en el tiempo
la nueva me mostró el poderío de los amos

me enseñaron el sentido
de desigualdad
de obediencia

en la desigualdad me rebelé
en la obediencia aprendí a desobedecer

violaron las mujeres de mi tribu
y me hicieron mestizo

en el mestizaje aprendí a crecer
a reencontrarme
a revivir
a rebelarme

nací sin pasado 
y mi pasado regresa
galopando en el viento
cabalgando en la cordillera

mi pasado
poncho al viento
renace
revive
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se apodera de la historia
de la palabra
del presente
del futuro
mientras mi corazón ensangrentado 
galopa al viento llevando a cuestas mi continente
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Añublo
Johann de Medina

MÉXICO

Callaba detrás de la basura la muerte de la infancia,
heno sobre árboles de trigal incoloro,
espigas del alma sangrando en las muelas,
congojo de sombras que se anida en el pecho.
La madre de la infancia grita,
se desgarra, persiste,
deshilacha un lagrimar en las horas
sobre	la	fosa	común	de	su	hijo,
añublo sin cuerpo de la patria.
Quizá valga más la pena reír un poco,
nombrar al llanto de las madres en el centeno,
traer de vuelta a esos niños
como lentejas en las nubes,
un revés al dolor en las palabras.
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La escritura es fuego
David Ornelas

MÉXICO

Cómo quieres
encontrar	tierra	firme
en esta oscuridad

en algún lugar 
escondí 
la vela
que de todas formas
no alcanzaría 
para orientarnos

en el patio
la noche es clara
pero pican los mosquitos

dame las llaves
yo bajo al pueblo
a comprar
lo que hace falta
pero préstame
tu monedero
porque estoy 
en quiebra

yo sé bien
que no se puede 
escribir
sin comer 
pero es posible 
y es nuestro deber
escribir 
con fuego en la garganta.
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Lejanía
Gian Pierre Codarlupo Alvarado

PERÚ

Detenerse de súbito en las esquinas: 
esperar que pase el auto, el microbús o un tráiler.
Hacerse añicos. Tener miedo de cruzar.
Viceversa. Cruce de palabras.
Que	se	te	reviente	en	flores	la	cabeza,
en nieve, en espuma.

Que una persona te cuente sus avatares:
No me acostumbro aquí. Hace frío.
Ahora escuchar canción lejana
de tu lejana alegría
en un cuarto donde entra un país, una cama de plaza y me-
dia,
tenedores, zapatos, una vida.

Mírame.
Nací en una isla donde no se articula lenguaje.
Balbuceo ilusiones.
Ya no canto, escupo, maldigo.
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Asedios
Francisco Marín

CHILE

El asedio de las micros,
un chico se desvive,
debe cruzar la calle.

Camina despacio
entre la muchedumbre alborotada,

tiene que hacerse paso
entre tanto sudor.

Refulgen los escaparates
de la ciudad triste y soleada.

Ya	no	hay	cobijo
en el país de las hostilidades.

Se tuercen los calendarios,
porque siempre es lo mismo

como tarjeta postal.

El chico llega a casa
y está solo.

Los padres siguen trabajando.

Se prepara un pan con queso
y mortadela,

mientras en la TV
anuncian nuevos decomisos

de droga o pobreza.

Se acuesta mirando la ventana.
Sonríe.

Bien podría ser mañana, piensa,
cuando	el	día	por	fin	se	ilumine
por el fuego de las barricadas.





Relato
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Oda al Maratón de Nueva York
Ricardo M Coloma

ESPAÑA

El	predecible	final	del	último	día	del	año	2014	me	en-
contró aún así desprevenido, muy lejos de una mesa alargada 
con gente — ¡Oh, mis roomates añorados! — alrededor de un 
pavo o siquiera un plato de uvas. Iba corriendo por la nieve 
y	llegaba	tarde.	Doce	meses,	me	dijeron.	Nadie	dura	más	de	
doce meses en esto. Tenía los pies empapados porque los metí 
no menos de una decena de veces en esos charcos que cubren 
hasta la rodilla, altaneros, en cada cruce de la Quinta Ave-
nida. Ni siquiera me libró de ello el consejo de Mani de que 
llevase doble media y que las atase bien prietas con un nudo 
marinero, aunque fueran unas Nike Zoom nuevas. Siempre 
admiraré de Mani que nunca habló por cumplir. Jamás con-
testó un y-tú-también ante un halago o una ofensa. Al igual 
que Mani, cuidaba las palabras, tampoco las regalaba. Las 
elegía una a una en carrera, en lo que oteaba lo que ocurría 
en las calles más próximas con un parpadeo nervioso. Quizá 
por ello parecía moverse más despacio que nadie, cabalgan-
do sobre unas Adidas Gazelle desgastadas y apretadas como 
torniquetes sobre unas medias de fútbol verdes. 

Competidores por antonomasia, Mani y yo corríamos 
por la misma avenida cada noche a una velocidad cómplice 
y a veces me preguntaba si sudaba tanto como yo por dentro 
del abrigo. Aquella noche por poco me lleva por delante un 
Party-Bus en la Calle Treinta y Dos con la Sexta Avenida 
que parecía apurado por llegar al Madison. El conductor me 
reprimió con un bocinazo y yo lo saludé de vuelta como si no 
pasara nada. En verdad no ocurría nada y todo estaba en or-
den. Aquello que había sucedido y lo que quedaba por venir 
estaba	planificado	y	 jamás	hubo	 accidentes.	 Todo	 formaba	
parte de un proyecto mayor —¡Oh, Tata Consultancy Servi-
ces! — Se trataba de una carrera patrocinada y producida.
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Cuarenta minutos antes de la carrera, Moshe parecía 
nervioso. Se acicalaba los tirabuzones con más frecuencia 
que de costumbre y le sudaban las manos. Incluso forzaba 
menos su acento jasídico hacia un inglés neutro cuando se 
dirigió a darnos las instrucciones sobre el mostrador. Vol-
vió de la trastienda con las tres bolsas de cada noche, del 
tamaño de una bola de tenis. Esta vez no eran de terciopelo. 
Estas bolsas parecían hechas de una tela gruesa cortada de 
una	colcha	de	flores;	del	cariño	que	rezumaban	parecía	que	
respiraban, como una membrana viva. 

El tipo tampoco aclaró quién era el chaser —el que co-
rre como loco al despiste con los hierros que parecen oros—, 
el blocker —el que acompaña al shooter y lo cubre por si le dan 
el palo— o el shooter —el de los oros que oros son; el real deli-
very. Hoy	los	tres	hasta	el	final,	como	galgos	—dijo.	Comentó	
que esta noche todo el mundo estaría borracho o encocado o 
algo peor; que por eso era el momento para hacer aquello y 
sonrió al aclarar que en aquella subasta de año nuevo nadie 
preguntaría de dónde procedía lo que llevábamos. 

Con el portazo de salida de la joyería, que hacía las 
veces de pistoletazo de salida, comenzó la duda sobre quién 
era el shooter y quién el chaser. Sobre servidores y servidos. 
Sobre lo falso y lo auténtico. Sospechamos que Bryan era 
el de los oros cuando el tipo empezó a tomar la delantera 
al	 final	 del	 puente	 que	 nos	 dejaba	 en	 Manhattan.	 Luego	
esprintó en la calle Orchard hacia el Lower East Side, justo 
cuando perdíamos de vista esa cúpula decimonónica del Wi-
lliamsburg Savings Bank que parecía la montaña del huevo 
gigante del Zelda.

Con todo, el Bryan nunca fue tan sobrado como creía-
mos.	Aunque	enfiló	la	Avenida	Madison,	lo	avistamos	entre	
calles cada vez más fatigado a la altura de la Catorce, la Vein-
titrés y la Veintiocho. En nuestra Quinta Avenida las cuidadas 
palabras de Mani operaban una vez más sobre el espacio. 
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Lo conjugaban en futuro. De Mani aprendí que una plaza 
correctamente enunciada era la soledad, que un semáforo 
era una oportunidad de ser atropellado, que los escaparates 
de Macy’s eran las ruinas de Detroit; y que el deseo de algo 
que es imposible, tan preñado de vida, en verdad termina en 
la muerte. 

Al llegar a la Calle Cuarenta y Dos con Bryant Park, el 
último	kilómetro	del	trayecto	nos	recibió	con	una	lluvia	fina;	
el rocío de los que se saben vencedores. Costaba creer que ya 
fueran doce meses; que nadie durara más de doce meses en 
esto. La geografía de luces del Rockefeller al fondo asomaba 
en nuestras pupilas ante un río de taxis amarillos ya extintos. 
Desde Times Square sonaba la cuenta atrás hacia el año nue-
vo y la esperada actuación de Pitbull —Mr. Worldwide—.

Ni mi heroico tirón justo a tiempo pudo evitar que 
Mani metiera el pie en aquel charco que resultó ser una 
alcantarilla sin tapa. Los diamantes en cascada hacia las 
cloacas no sonaron a plástico. Con tres cuartos de bolsa de 
diamantes perdidos, sumados a una rótula desencajada y 
un tobillo roto, comprendimos que todo había terminado; 
que Mani nunca más podría volver sobre sus pasos. Aquella 
membrana sobre el asfalto era piel muerta; una tela vieja 
y sucia.

Escuchando las letras megalomaníacas de Time Of 
Our Lives de Pitbull de fondo, Mani me confesó sin derramar 
una sola lágrima que las despedidas no se pueden conjugar 
en futuro; que ni siquiera el lenguaje da para tanto; que de 
todo esto solo quedará el recuerdo. Imitando su parpadeo 
nervioso me guardé mis palabras de despedida. Me confor-
mé con sentir una última vez el rugido de sus tripas en aquel 
abrazo silencioso. 

En la misma puerta de servicio de Sotheby’s en la Calle 
57,	Bryan	Kauffman	García	Sosa-Strulowitz	descubriría	que	
llevaba una bolsa de diamantes chuecos. No es que fueran 
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robados como los que perdió Mani o de plástico como los 
de mi bolsa. Estos eran falsos. Sencillamente no valían nada.



Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York

73

La espera
Jenifer Perez Tejeda

REPÚBLICA DOMINICANA

Con los ojos avispados esperaba en la ventana, esta-
ba de pie frente al desnudo de cortinas de aquella lumbrera 
transparente, mientras observaba con sigilo todo lo que 
pasaba fuera, no quería perder ni un ápice de cuando él apa-
reciera. Todo se veía diferente, podía asegurarlo, los pájaros 
parecían	hacer	 algún	 tipo	de	fiesta	 natural.	 El	 sol	 se	 hacía	
parte de la danza, mientras la brisa fresca que no sentía be-
saba con ternura cada árbol en el cual se posaba mi mirada.

Todos estábamos felices ese día, hasta nuestro perro, 
Odie, un labrador de ocho años, al cual miraba de soslayo 
que se lanzaba a sí mismo una pelota con la que jugaba con 
él; puedo augurar que sentía que pronto él la tomaría y se la 
lanzaría, y mientras, tenía que practicar.

El desayuno menguó en la mesa. Ese día la rutina se 
había sujetado a todas las anomalías; yo, por mi parte, las ga-
lletas de hace varios días horneadas fueron las que abrazaron 
mis instintos naturales de hambre a las dos horas de estar allí 
esperando. Mi madre pretendía no estar muy  pendiente de 
que el automatismo que había vivido con nosotros durante 
esos ocho años en que él no estaba, lo habíamos barrido al 
desagüe sin querer esa mañana; mientras ella, sus rápidos 
movimientos en la cocina pertenecían a esa íntima espera a 
la que aguardaba para estar lista, no lo decía, pero lo veía. 
Ese día no me recriminó el por qué no desayunaba, pues 
ella misma tampoco lo había hecho, solo un café besó sus 
entrañas mientras alistaba todo cuando  veía mal ubicado en 
la estancia.

Entre tanto, yo, con un grito sórdido y detenido en 
el aire, vi como un taxi llegaba a la entrada de la casa. Al 
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correr a la entrada, vislumbre con desaforo y desilusión que 
eran mis abuelos, los cuales habían llegado; dejé la puerta 
abierta y volví a instalarme en el mismo lugar, porque mis 
atenciones estaban ese día resguardadas solo para él. Así que 
al ellos entrar por la puerta, les propiné un beso en el aire sin 
despegarme de mi aliada: la ventana; no reprocharon el que 
no haya ido abrazarlos y besarlos, como sus mejillas estaban 
acostumbradas,  así que se acomodaron en la sala después 
de saludar con armoniosa familiaridad a mi madre. Todos 
estábamos distraídos, contaminados de felicidad ese día. No 
hacíamos pensamientos a detalles que rompieran el hechizo, 
queríamos estar así, hasta que lográramos completarlo a 
su llegada.

Nadie más que yo ansiaba ese día, aunque debo de 
admitir que mi madre lo disimulaba muy bien, pero lo veía 
en sus ojos, aquellos que eran ocultos a través de unos lentes 
de sol que se probaba delante de los abuelos ese día; pero sus 
ojos lo decían, ella también lo esperaba; no tenía puesto su 
mejor vestido, para no estar por encima de la situación, pero 
estaba hermosa, incluso creí ya no verle algunas pequeñas 
arrugas que se avecinaban en la orilla de sus ojos, ésas que 
crecieron estos últimos años. 

Ellos se entretenían con el comentario del día y los 
afanes pendientes; yo, con la chispa de verle descender de 
uno de los tantos autos que seguían pasando sin detenerse. 
Entonces fue así, como una pregunta me haló la mirada de 
atención por un instante.

– Mi amor, ven siéntate con tus abuelos, ya tienes 
mucho tiempo allí parada ¿no te duelen los pies?– Me decía 
la abuela con cierta dulzura.

– No, abuela, más me ha dolido la espera durante 
ocho años, que los pies que sostienen mi esperanza de verle 
ahora. – Repliqué sin dejar de mirar por la lumbrera.
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Segundos después, me sorprendió ese auto negro 
con banderines del gobierno, pensé que llegaría en taxi, pero 
por	fin	había	llegado.	El	auto	hizo	eterno	el	momento	de	de-
tenerse y comprobar que estaba en la dirección correcta, fue 
entonces cuando me apuré con recelo a la entrada y corrí a 
su encuentro, todos en casa se alarmaron, hicieron un eco de 
gozo	y	algarabía:	«¡por	fin	había	llegado!»

Todos, hasta Odie, iban detrás de mí, mientras 
veíamos claramente en ese solsticio de verano los rostros de 
extraños que salían del vehículo. Entre tanto, con enigma, 
busqué entre los tres a quien esperaba que saliera, pero no, 
no estaba allí, ni entre ellos, ni en el auto que minuciosamen-
te había buscado. Mientras volteaba para deshacer a aquellas 
personas con preguntas, vi cómo mi madre se desplomaba 
en un piso que no le daba buena bienvenida a sus rodillas, las 
cuales chocaron crujiendo en un piso que las laceraba. Ella 
se encontraba en una conjugación de pequeñas manchas de 
sangre que salían de sus piernas en el suelo y lágrimas que 
hurtaban su escaso maquillaje. Mis abuelos se abrazaban, 
mientras los militares caminaban delante de ellos con una 
bandera alisada en un triángulo, extendiéndolo con respeto 
y devoción, como si entregaran el último hálito de vida de 
mi padre; yo entre tanto, sabía que ya no le veríamos, que ese 
día, la espera, había terminado.
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Mi hallazgo
Dora Przybylek

PERÚ

En mi cama, desnudo, desperté transpirado a pe-
sar de que las ventanas estaban abiertas de par en par. Las 
cortinas volaban como gaviotas blancas y grises pero, por el 
fuerte sol de Cartagena, mi transpiración había empapado 
las sábanas de satén. Mirando por la ventana, me parecía 
extraña la calle, las casas, las montañas y hasta el mismo 
cielo, las nubes o muchas veces la falta de ellas, ya que en mi 
tierra llovía mucho y el cielo siempre estaba nublado. Pare-
cían años, sino décadas, el tiempo transcurrido. ¿Cómo era 
posible que en tan poco tiempo mi realidad había cambiado 
por	completo?	De	ser	hijo	de	papá	y	mamá	toda	mi	vida,	de	
depender siempre de ellos y de ser todo mi mundo mi norte-
ña ciudad de San Jacinto, ahora estaba a miles de kilómetros 
de todo eso. Los extrañaba, claro que sí, pero ésta era ahora 
mi vida, mi ciudad, mi historia.

Y es que todo empezó ese día, apenas en mi segunda 
semana de clases en la Universidad Nacional de Cartage-
na, en el Programa de Aeronáutica y Ciencias Espaciales. 
Siempre me gustó todo lo que fuera ciencia y el espacio me 
fascinaba desde pequeño, al punto de decir, entre bromas 
-aunque hasta ahora pienso es cierto- que vengo de ‘allá’, que 
soy un extraterrestre. Al decidir qué carrera seguir, como 
también me gustaba mucho tocar el piano, los instrumentos 
acústicos, también los de cuerda, pensé en estudiar música, 
quizás para enseñar o ser parte de un grupo musical local, re-
gional	o	incluso	a	nivel	nacional.	Al	final	decidí	por	estudiar	
ciencias y eso me trajo a Cartagena. 

Todo era alegría y novedad la primera semana pero 
poco a poco me di cuenta que tendría que poner seriedad en 
mis esfuerzos para lograr una carrera. Las matemáticas, la 
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física	eran	realmente	de	un	nivel	desafiante	que	solamente	
se volverían más difíciles cada día. Era increíble que apenas 
en mi segunda semana ya estuviera tan preocupado en lo 
difícil de la carrera, en lugar de pensar en lo divertido que 
era tener 21 años, estar en un país extranjero, estar solo, sin 
papá ni mamá ni hermanos que interrumpieran mi diver-
sión. Y es que esa era mi tendencia, de preocuparme a veces 
demasiado, de pensar y analizar más de lo necesario quizás. 
Pero al mismo tiempo, siempre fui un buen alumno y esa 
preocupación, para otros en demasía, había resultado buena 
para lograr mis éxitos a la corta edad que tenía. 

Fue en esos días de profunda introspección sobre 
mis estudios que algunos amigos, cuando yo ya estaba listo 
para	ir	a	la	cama,	me	convencieron	de	ir	a	una	fiesta	de	un	
amigo de una amiga del amigo de otra amiga de uno de ellos. 
Primero contesté categóricamente con un ‘no’, ya que tenía 
clases temprano y ese curso era nuevo para mí. Nos habían 
dicho que la catedrática que lo enseñaba era muy severa y 
firme	y	que	el	curso	era	uno	de	los	más	duros	de	los	primeros	
dos años de la carrera.

Cambié	mis	 pijamas	 por	 una	 camisa	 de	 seda	 azul	
eléctrico que mi antigua novia Cachita me había regalado 
para mi cumpleaños, el día que rompí con ella y le anuncié 
mi viaje a Cartagena. Según ella, los colores fuertes iban con-
migo -aunque también me había dicho que los colores pas-
teles me favorecían. Cachita siempre decía que yo era muy 
guapo pero no me convencía de ello. Mis amigos pasaron a 
recogerme	y	contentos	fuimos	a	la	fiesta.

Llegamos al lugar y a decir verdad, pasé horas muy 
divertidas.	Al	 final	 nunca	 supe	de	 quién	 era	 la	 fiesta	 ni	 el	
cumpleaños pero no me importó. Las chicas eran bellas y 
deshinibidas. Estaban listas para coquetear conmigo y eso 
me hizo sentir seguro de mí mismo. Conseguí el número de 
un par de ellas, no vivían demasiado lejos de mi apartamen-
to. Quedamos en ir a la playa juntos la semana siguiente. 
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Poco a poco muchos empezaron a marcharse y quedamos 
apenas unos seis o siete muchachos y muchachas, estábamos 
bailando, riendo. De pronto me di cuenta de que, desde una 
esquina, me miraba con interés y casi con una coquetería 
desafiante,	una	bella	rubia,	medio	gordita	pero	con	unos	ojos	
azules que brillaban como dos estrellas. Era bella, no lo podía 
negar, pero lo que más me cautivaba era su seguridad y el 
‘hambre’ con que me miraba. Ya solamente quedábamos ella, 
el	amigo	que	me	llevó	a	la	fiesta	y	yo.	Fue	entonces	que	me	di	
cuenta de que era suyo el apartamento y el cumpleaños. Mi 
amigo, que no era tonto, notó que algo había entre nosotros 
dos así que con un guiño se esfumó dando una excusa. Que-
damos	solos,	mi	bella	desafiante	y	yo.

Adriana, que era su nombre, no habló mucho sino 
que me arrinconó sin decir una palabra y empezó a besar 
mi cuello, mis labios, mis orejas y me susurraba muy cerca 
de ellas, haciendo que mi piel se erizara de pasión. Recorría 
sus dedos por mi cabello y me abrazaba muy fuerte sabiendo 
que yo correspondía cada movimiento suyo y que mi cuer-
po reaccionaba y que se lo demostraba. Me llevó jalando de 
la camisa hacia el fondo del apartamento donde estaba su 
habitación. Abrumaban mi ser por completo los aromas, los 
sentidos,	los	sabores,	los	gemidos,	era	el	paraíso	y	el	infierno	
en una misma cama. Nos amamos con locura, como solo dos 
jóvenes y sin preocupaciones pueden hacerlo cuando dan 
rienda suelta a sus pasiones. Quedé dormido entre sus senos 
amplios y blancos, con pezones rosados como unas orquí-
deas. Cuando abrí los ojos era de mañana, transpiraba y las 
cortinas volaban por el viento que corría. Sentí vergüenza de 
estar desnudo pero para alivio mío, Adriana no estaba en la 
habitación. Miré mi reloj y eran las 7:30 de la mañana. Mi 
clase empezaba a las 8. Me vestí muy rápido y salí corriendo 
hacia la universidad aunque no llevaba cuadernos ni libros 
pero sabía que no podía dejar de faltar al primer día de la 
clase más difícil de los primeros dos años de la carrera, como 
decían todos. No encontré a Adriana por ninguna parte. Un 
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alivio para mí. No tuve que explicar nada. Y aunque lo pen-
sé, tampoco dejé una nota porque no sabía qué decirle.

Llegué a la sala de clases. Todos los asientos estaban 
ya ocupados. Había unos seis alumnos de pie así que me paré 
junto a ellos. Entré por el costado ya que la maestra estaba de 
espaldas y pensé que así podría evitar un papelón. Cuando 
estaba dando la vuelta y tratando de no estorbar a los demás, 
escuché	una	voz	de	fuerte	y	firme	que	decía	‘usted,	el	de	la	
camisa azul’. Se refería a mí. Era una clase grande y apenas 
podía ver a la maestra. Me esforcé para contestar, empinán-
dome y me di con la sorpresa de mi vida: ¡La maestra del 
curso más difícil de los primeros dos años de la carrera era 
Adriana! Me puse del color de un tomate. Pensé que todos 
me miraban. Seguro que nadie se dio cuenta pero yo sentía 
que el corazón se me salía de la vergüenza.

Si	me	preguntaban	qué	se	dijo	ese	día,	no	sabría	qué	
contestar porque no presté atención al primer día del curso 
más difícil de la carrera.

Terminó la clase y Adriana esperó que todos se mar-
charan y me habló en una voz como un susurro y con humor 
y	con	tono	de	mando	que	tenía.	Me	dijo,	‘Pasé	muy	divertido	
anoche. Estoy sola estos días y no me gusta estarlo. ¿Quisie-
ras ser mi novio, Alejandro?’ Quedé atónito. No sabía qué 
me sorprendía más: su proposición, la noche anterior en que 
me llevó a su habitación o el saber que era mi maestra. No lo 
pensé ni un segundo. Además, con la seguridad con que se 
conducía, yo casi lo tomé como una orden, una orden que me 
gustaba. Me volvía loco su belleza, su ímpetu, su decisión. 
Me encantaba.

Pasamos meses increíbles. Aprendimos mucho el 
uno del otro. Transcurrió el tiempo. Fue un amor de los pu-
ros y buenos, digno de contar. Contar detalles representa mi-
nimizar la magnitud de nuestro amor, ya que un sentimiento 
tan grande y de tanta pasión, tan inmenso, sería fraccionarlo. 
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Al mismo tiempo, si los detalles se toman como momentos 
especiales, entonces enaltecen todo evento y sentimiento. 
Es cosa de gustos y además, a veces es precisamente de lo 
que se trata al hablar de gusto, de dejar al que nos lee con 
el gusto de la incógnita. De cualquier manera, aquellos que 
han amado sin corazas y puramente saben de lo que se trata. 
El detalle que quizás pueda añadir es que yo tenía 21 y ella 
34 y su temido curso era “Introducción a la física del Plas-
ma Espacial”.

Ahora, años después, décadas después, ella con su 
vida,	su	familia,	su	carrera,	yo	con	mis	dos	hijos,	mi	familia,	
mi historia, mi carrera, unidos, pero separados, continuamos 
amando la esencia del otro. Siempre habrá un lugar y un 
momento para retomar la conversación dónde la dejamos. 
Moramos en el corazón del otro.

Y hoy, con mis casi cuarenta y cinco años, pensando 
y repensando, como suelo hacer, estoy en mi cama, desnudo, 
transpirado a pesar de que las ventanas están abiertas de par 
en par.  Las cortinas vuelan como gaviotas blancas y grises 
pero, por el fuerte sol de Cartagena, mi transpiración ha em-
papado las sábanas de satén. 

Recuerdo el ayer como si fuera hoy y quizás sea, 
como	siempre	dijo	Adriana,	‘que	el	tiempo	no	es	lineal’.
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Arlés de noche
Luz Stella Mejia
COLOMBIA/EUA

Me gusta mucho ir al Café en la Place du Forum. Para 
mí es uno de esos sitios que desde lejos ya nos atrae por la 
promesa de paraíso que destila, como un refugio de almas 
desquiciadas que buscan la compañía de sus semejantes, 
para paliar las noches de fantasmas que los pueblan en sus 
sueños. Cuando hace frío me gusta sentarme adentro, en la 
mesa del fondo, bajo las lámparas inmisericordes que me 
desnudan de pensamientos, invocando imágenes violentas 
por el rojo sangre de las paredes y visiones de campiña se-
rena con el verde apaciguado del techo. Por eso me gusta, 
porque es un lugar donde me puedo volver loco. Desde mi 
mesa puedo observar la actividad de los seres nocturnos y 
solitarios que vienen, como yo, a engañarse con la falsa com-
pañía. Sentados frente a su botella, o jugando una partida de 
billar que no atrae a nadie. ¡Estamos todos tan solos! Pero 
estamos juntos. 

En noches claras me gusta sentarme en la terraza del 
Café frente a la Plaza, bajo esa luz, más amarilla, si cabe, por 
el	reflejo	de	sus	paredes	pintadas	como	si	de	un	campo	de	
girasoles se tratara. La noche luce aún más oscura por con-
traste, con las estrellas brillando, cada una queriendo ser la 
protagonista del telón nocturno. Las noches de Arlés… Vaya, 
¡son únicas!  Nada como sentarse a la orilla del Ródano a 
contemplar la noche. Ese cielo parchado de varias gamas de 
azules, azul cobalto a ratos, o azulado apenas, claro como 
un velo, los astros brillando en el cielo con su halo de pa-
titas	de	 araña,	 y	 el	 reflejo	de	 las	 luces	 costeras	 en	 el	 agua,	
estelas luminosas, caminos estelares. A veces se pueden ver 
parejas de enamorados que pasean en la orilla. El otro día 
me llamaron especialmente la atención dos ancianos que ca-
minaban tomados del brazo. La mujer recostaba ligeramente 
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su cabeza en el hombre. Me conmovieron, porque a pesar de 
caminar	con	dificultad	—parecían	un	par	de	viejos	camino	al	
hospital—	algo	en	su	definición	rememoraba	cierta	placidez	
y picardía de recién enamorados. Parecían tener afán de estar 
solos para demostrar sin pudor un amor nuevo.

También me siento en la cima de la colina de los ci-
preses en Saint-Rémy de Provence. Me gusta contemplar 
la noche sentado frente al sanatorio, donde veo a mis pies 
el pueblo regado, a mi lado el ciprés alto, recortado contra 
el cielo, y las estrellas que danzan en el fondo nocturno, 
arremolinado, iluminado a veces, por esa luna creciente, esa 
hendija	de	luz,	como	una	pupila	triste.	Es	un	paisaje	que	no	
me canso de contemplar. La noche estrellada: las estrellas no 
son ese recuerdo de luz extinta, son brasas vivas rodeadas 
siempre por ese halo lloroso, como vistas a través de las 
lágrimas,	 perdiendo	 su	 contorno	 definido,	 ampliándose	
e	intensificándose.	

Durante el día me gusta pasear por el campo. Los 
cipreses, siempre tan dramáticos, enhiestos y ondulantes, 
los campos de trigo solitarios, como un reguero de miel bajo 
el añil abovedado. En el silencio dorado, los cuervos alzan 
el vuelo al sonido de mis pasos, todos al tiempo, haciendo 
un ruido como de tormenta y manchando el paisaje con sus 
trazos de carbón.  Al atardecer, la visión de los viñedos rojos 
es prometedora. Incluso el sol se torna granate al acercarse 
a su puesta. Sobre el campo escarlata las mujeres dobladas 
sobre sí, recogen la vid con parsimonia. Las aguas del río 
reflejan	 la	 luz	moribunda,	 lo	 que	 hace	 el	 paisaje	 aún	más	
decadente, pero la promesa de vino perdura y despierta 
mi afán nocturno.

En mi cuarto de Arlés, en la Casa Amarilla, me recues-
to en mi cama estrecha a contemplar el techo azul celeste. 
Me gustan mis muebles, mi silla de paja con su personalidad 
sencilla, en donde dejo mi pipa y mi tabaco; y la caja con 
mi nombre —Vincent— en la que mantengo las cebollas. Los 
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cuadros que tengo en mi cuarto los he pintado yo. A quie-
nes los contemplan les produce una impresión de disgusto 
por lo geométrico de las formas. Yo sé que la línea recta no 
existe en éste, el mundo real, sin embargo me gusta usarla 
en mis cuadros y los objetos las lucen con descaro: camas 
rectangulares, mesas planas, árboles casi rectos. Y los 
círculos perfectos, como este sol que pinto asomándose 
a la ventana cuadrada. 

 Algunos opinan que los trazos de mi pincel son casi 
inexistentes, dando la sensación de formas continuas de 
consistencia densa, como si los objetos se sintieran con pleno 
derecho a existir: se imponen. Otros me dicen que parecen 
desleídos, como pintados con colorantes de mala calidad, 
donde los azules y amarillos pierden su cualidad de tragedia 
y los colores calmados dominan el paisaje. 

Pero los cuadros que más rechazo producen son mis 
autorretratos. Un rostro que podría ser el mío: un hombre 
con escaso pelo, a veces con sombrero, con barba rala, rojiza, 
y que a la gente le parece que tiene ese halo de hiperrealidad, 
con	su	simetría	y	sus	contornos	definidos,	invocando	la	mis-
ma perfección de los otros cuadros. Su  mirada desquiciada 
parece mirar más allá de mí, escrutando el contorno con 
avidez. Cuando mi oreja derecha se desprendió, me pinté 
con	una	venda	y	fumando	una	pipa	perfectamente	definida,	
suavemente torneada, con la misma autoritaria manera de 
ser como si su existencia fuera más real que yo mismo. La 
mayoría piensa que mi arte es sólo la imaginación de un loco, 
pero lo que no saben es que yo veo este mundo que me mira 
desde mi lienzo en blanco. 

Y es que a veces siento como si éste, nuestro mundo de 
colores apasionados y contrastantes, de formas voluptuosas 
y ondeantes fueran los verdaderos cuadros, el producto 
artístico de ese mundo que nos mira a través de esas venta-
nas de formas perfectas. Somos la hermosa creación de ese 
hombre de mirada anhelante, que desde su mundo aburrido 

1 Cuento escrito a partir de su consigna en el Segundo Mundial de Escritura en octubre de 2020. ¡Gracias por la inspiración!



Antología Volumen II: Cuento, poesía, relato, microrrelato y testimonio

84

de colores tristes, nos sueña mejorados en una vívida pintura 
impresionante.



Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York

85

Triunfo �nal
Martha Bátiz

MÉXICO/CANADÁ

Para María Fernanda Ampuero1

Hundes la cabeza en la almohada a ver si se calla el 
martillo que esculpe un túnel entre tus sienes, ¡qué cruda! 
¿En qué estabas pensando? Ya no estás en edad para esas 
cosas y lo sabes, pero estar encerrada en casa sin poder salir 
—encerrada las veinticuatro horas con tu hermana que sí le 
hizo caso a papá y tiene trabajo y va y viene todos los días 
como si la vida siguiera su curso, va y viene y te cuenta so-
bre los pacientes que llegan a su consultorio dental— ya te 
sabe a tortura. Se suponía que esto iba a durar un mes o dos, 
pero ya ha transcurrido casi un año (aunque ya te cansaste 
de contar los días, sabes que son más de trescientos). Te ibas 
a	reinventar,	¿recuerdas?	Le	dijiste	a	tu	hermana	que	ibas	a	
aprovechar la cuarentena para reinventarte. Hacer ejercicio, 
perder peso, dedicarte a lo que quisiste hacer siempre pero 
no habías podido: escribir. Escribir historias, artículos, textos 
que alimenten la mirada de los miles de millones de presos 
pandémicos que, como tú, ya no se asoman hacia la vida 
por	 la	ventana	sino	por	sus	pantallas,	esas	donde	 le	dijiste	
a tu hermana que querías ver tu nombre en letras grandes, 
bajo los más prestigiosos titulares, junto a sellos editoria-
les reconocidos. 

Pero los no por respuesta se han vuelto parte de la 
rutina, del tedio, del odio.

Lamentamos informarle que su texto no fue acep-
tado. Recibimos demasiadas propuestas y la decisión fue 
difícil. Por favor siga escribiendo y vuelva a enviarnos algo 
más adelante. Eso es cuando contestan. ¿Pero qué le pasa a 
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esa gente que recibe tantos corazones abiertos y los rechaza, 
los desecha, los destroza sin compasión? 

—¿Tienes algún paciente que sea editor de algu-
na revista o editorial? —le preguntaste a tu hermana hace 
unos días.

—No, pero si me llega uno te consigo su contacto 
—respondió ella mirando al Apio, no a ti, al Apio, ese gato al 
que quiere más que a nadie y que te mira con desprecio el día 
entero, al tanto de cada uno de tus reveses que no le extrañan 
en absoluto. 

—No, no quiero su contacto. Quiero que, además 
del olor a hueso quemado, sientan el de su sangre y su piel 
trituradas	—le	dijiste,	 tu	mirada	fija	en	 su	nuca	de	bailari-
na—. Quiero que les saques los dientes sin anestesia, que les 
taladres el nervio, que les perfores las encías con la fresa. 

—¿Estás	 tomando	 tus	 pastillas?	—Por	 fin	 lograste	
que	despegara	su	mirada	del	Apio	y	 la	fijase	en	ti,	aunque	
fuera frunciendo el ceño. 

—Claro, ¿por qué lo preguntas?
—No, por nada —y la viste desaparecer en su habi-

tación con el Apio en brazos para descansar después de un 
largo día de trabajo, de productividad como una navaja con-
tra tu piel, una navaja que, cual pelapapas, te ha ido dejando 
cuerpo y alma en carne viva.

¿Cuántos días hace de esta conversación? ¿Seis? 
¿Ocho?	Y	de	pronto	la	estocada	final.	Te	deja	sola	para	irse	a	
pasar la noche con Antonio. En plena segunda ola, ¿o ya es 
tercera? Da igual. ¡Qué irresponsabilidad! Además, tú desde 
el	principio	le	dijiste	que	Antonio	quería	algo	con	ella,	que	
era obvio, y ella lo negó y lo negó y de pronto esto, ¿cree 
que te puede engañar, a ti que la viste nacer? ¿Qué se dicen 
dos dentistas enamorados? ¿Que qué bonitos dientes tienen? 
¿Que qué sonrisas tan blancas tienen? Son para morderte 
mejor, para besarte mejor. ¿Y si esta noche en soledad se 
transforma en más noches en soledad? ¿Y si se va a vivir con 
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Antonio y te deja sola? Porque al Apio está claro que se lo 
llevaría, por supuesto. 

—De nada por haberle dado de comer a tu pinche 
Apio —le gritaste a través de la puerta. 

—No le digas Apio, ¡se llama Charly! —te respondió 
desde el otro lado.  

Pero tiene personalidad de apio, no de Charly, pen-
saste, y Charly sí es un nombre repinche, además de poco 
original, aunque tal vez sea el que merece un gato común 
y corriente, callejero, que ahora se siente el rey de la casa. 
Maldito él y maldita tú, pensaste y te fuiste a acostar también 
aunque no pudiste dormir, ¿hace cuánto que no duermes? 

Hundes la cabeza en la almohada a ver si se calla el 
martillo que esculpe un túnel entre tus sienes, pero es inútil, 
así que te levantas de una vez por todas y vas al baño y luego 
a la cocina por un café. Vas a necesitar unos Alka Seltzer. To-
mas un vaso, lo llenas de agua y estás abriendo el gabinete de 
las medicinas cuando, a través de la ventana, lo ves.

El Apio.
Atado a unos palos clavados en el pasto del jardín.

Desangrado.
Inmóvil.

Crucificado.
 
 Gritas y dejas caer el vaso, que se rompe y moja el 

piso y te corta un poco el pie, pero no te importa, no te im-
porta porque el Apio está muerto y de esta forma tan horri-
ble, ¿y si los vecinos lo vieron? ¿Y si llaman a la policía? ¿Qué 
les vas a decir? ¿Qué le vas a decir a tu hermana? ¿Que por 
emborracharte a solas no te diste cuenta? ¿Cuenta de qué? 
¿Qué pasó?

Sales al jardín con una bolsa negra de basura y unos 
guantes de látex (de esos que trae tu hermana del consultorio 
para hacer las compras del supermercado) y te enfrentas al 
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Apio que tiene el pelaje cubierto de sangre seca. Le abrieron 
el cuello. Le amarraron las patas con hilo dental. Si estuviera 
ahí la policía diría que esto es una pista. Es personal. Es algo 
contra tu hermana la dentista, está clarísimo, y así sientes 
alivio de que no se trate de un mensaje para ti. Un ataque 
contra ti. 

No es nada que tenga que ver contigo. 
Pero tiene todo ver con tu exitosa hermana menor. 

El viento frío de la mañana te agita algo dentro. La 
tienes que proteger, no se puede enterar de esto, la destroza-
ría. Y justo cuando se fue a pasar la noche con Antonio y va 
a volver contenta (esperas, al menos, que regrese contenta, 
más le vale). Tienes que protegerla, es tu deber de hermana 
mayor,	es	lo	que	siempre	te	dijo	papá	y	lo	que	le	prometiste	
en su lecho de muerte, antes de saber que le había dejado 
la casa a ella para que tú no pudieras dilapidarla, o algo 
así	dijo	él,	¿no?	Algo	así	le	dijo	a	ella	cuando	tú	no	estabas.	
Eso no tuvo el valor de decírtelo a ti, pero el testamento fue 
muy claro. 

Desprendes la cruz del pasto y así, con todo y cadá-
ver y sin desarmar, la metes a la bolsa y la anudas. El sonido 
seco del gato muerto y los palos golpeando contra la tierra 
al caer te da un escalofrío. Tienes que hacer desaparecer la 
bolsa, tirarla en otra parte, lejos de la casa. 

Entras a la cocina de nuevo, limpias los cristales del 
piso, secas el agua y, con la misma servilleta, te limpias el pie, 
que te punza un poco. Preparas un café. Te das cuenta de que 
te tiemblan las manos y respiras hondo para calmarte, y su-
bes a lavarte la cara y vestirte. Es imperativo que te deshagas 
de todo antes de que tu hermana llegue. Abres la ventana 
del baño de visitas, al que nadie ha entrado en meses. Tiene 
una telaraña que deshaces con los dedos y te limpias contra 
el pantalón de la piyama. Dirás que no has visto al gato. Al 
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buscarlo se dará cuenta de que tal vez se escapó por esa ven-
tana. Esas cosas pasan. Los accidentes pasan. 

Antes de vestirte, recuerdas que hoy se falla un pre-
mio literario importante para el que mandaste a concursar un 
cuento. Enciendes la computadora para revisar tus correos 
electrónicos, pero el primer mensaje que ves es uno que te 
enviaste a ti misma anoche. Parpadeas con incredulidad. No 
recuerdas haberlo enviado. No recuerdas nada. ¿Qué carajos 
pasó anoche?

Abres el mensaje y lees: 

Ten cuidado con lo que haces.

Así, nada más. ¿Ten cuidado con lo que haces? Y de 
pronto, como si se abriera el telón de un teatro, tu mente se 
desnubla y te incita a buscar pistas. Abres Google y revisas 
las páginas que visitaste anoche. 

Rituales con magia negra.
Maldiciones y magia negra.
Hechicería de amarre amazónico. 
Hechizos de magia negra.

Y	recuerdas	la	voz	que	te	dijo	que	para	triunfar	hay	
que	sacrificar	algo,	y	que	entre	más	grande	el	sacrificio,	ma-
yor el triunfo, y a medida que recuerdas vas abriendo los 
ojos y comprendes lo que hiciste y tu cuerpo se estremece y 
cada poro de tu piel se eriza y sientes como si un millón de 
hormigas rojas te subieran por la espalda. Vuelves al correo 
y, debajo del mensaje a ti misma, descubres otro. Viene del 
concurso literario. Abres es mensaje y es como si al mismo 
tiempo te abrieras el pecho, puedes ver tu corazón latir a una 
velocidad nunca antes sentida, una velocidad imposible, y 
unas gotas de sudor te empapan la frente. Lees.

 
La Fundación se enorgullece de comunicarle que ha 

obtenido usted el Primer Lugar en… 
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No puedes seguir leyendo. Te llueven los ojos de 
alegría. ¡Ganaste! ¡Ganaste! ¡Primer lugar! Y como ningún 
triunfo se obtiene sin ayuda, es justo reconocer ahora a quien 
te brindó apoyo: ¡Gracias, Apio! ¡Gracias! Estás por ponerte 
de pie cuando escuchas de nuevo esa voz, la voz de anoche, 
profunda, cavernosa, carnosa, susurrándote, ¿y con tan poco 
te piensas conformar? ¿No quieres ser la escritora más exi-
tosa, más leída del mundo? Te paralizas como si alguien te 
hubiera anclado a la silla y la puerta de abajo que se abre 
transforma tu piel toda en oídos, oídos atentos a los pasos 
que suben la escalera, despreocupados, los pasos que te lle-
varán	al	sacrificio	y	triunfo	final.			
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El tiempo de la araña
María Fernanda Rodríguez

ECUADOR/CANADÁ

Sigue ahí, en el baño, paseándose por las paredes y el 
techo. No es difícil vislumbrarla: oscura con patas largas y 
flacas,	de	cabeza	pequeña	pegada	al	tórax.	Parece	un	tatuaje,	
un lunar, un sol ennegrecido que la blancura de la pared 
delata. Es tan frágil que no me ocasiona ni miedo, ni asco. 
Al principio quise  matarla, a puño cerrado, dejarla hecha 
tan solo una sombra, pero luego pensé en Germán y él lo 
hubiera reprobado, seguro la hubiese transportado sobre 
una servilleta directo al jardín.

—¡Muévete! —le grito. Quizá si estuviera en el piso 
sería más fácil matarla: un pisotón y listo, en cambio en la 
pared la mancha me recordaría el crimen por siempre. En-
tonces la dejo estar.

Queda una hora para que todo vuelva a comenzar. 
Para que todo se repita de nuevo como se repiten las maña-
nas y las noches, como se repiten las sombras frente al sol. Él 
entrará en la casa, colgará sus llaves, se quitará los zapatos 
y	me	dará	un	beso,	en	la	frente.	«Uff»,	dirá	en	tono	cansado,	
«ya	quería	verte	y	estar	aquí».	Luego	se	sentará	en	el	sofá,	
frente al televisor y palmeándose las piernas dirá: «Ven acá, 
amor.	Ven»	y	yo	iré	y	hablaremos	de	las	mismas	cosas	y	lue-
go haremos el amor y pasados dos días de nuevo él se irá, me 
besará la frente y todo volverá a comenzar como un círculo: 
las mañanas, las noches, los besos.

Trato de detener el torrente de ideas que se me ocurren 
para terminar la relación con Germán: me levanto temprano, 
salgo a caminar con el Benji, voy al yoga, regreso y tomo una 
ducha, preparo el desayuno y me siento a escribir. Cuando 
me doy cuenta que las horas no transcurren como debieran, 
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entonces me levanto a limpiar mi casa, me pongo a mover 
los muebles, y en estos últimos días que la araña ha estado 
presente, hasta le hablo: «será que eres el fugitivo del amor, 
quizá la devoradora. Será que te escondes para no ser el 
alimento que hace falta posterior al amor o quizá eres quien 
descansa	 luego	de	esa	gran	cena.	¿Eres	araña	o	araño?»,	 le	
digo, y me río de las cosas tan absurdas que se me ocurren en 
soledad. Esas cosas tontas que digo y hago para evadir este 
sentimiento de hastío, estas ganas locas por dejar a Germán.

Al	principio	estuve	a	gusto	con	vernos	solo	los	fines	de	
semana. Acepté sin preguntar porque pensé en esto como un 
milagro, un regalo y los regalos se aceptan sin preguntar o, 
como	decía	mamá,	«sin	chistar»:	qué	alguien	se	haya	fijado	en	
mí, qué un hombre después de conocerme en un esquina me 
quiera	de	fija	y	no	de	casual,	eso	es	un	verdadero	obsequio.

Qué frontera será más alta que la ausencia. Hemos 
pasado años juntos y cada tanto me pongo especial, extra-
ñando	la	vida,	la	libertad.	Él	me	dice	«rara».	«Ya	estás	rara,	
extrañando	la	esquina	de	donde	te	recogí»	Pero	no	es	eso.	Él	
sabe que no extraño esa vida, sino otra vida. Extraño la vida 
que soñé para mí cuando era chica. He llegado a esa frontera 
altísima y siento vértigo. La altura me deslumbra, me marea.

La araña ha hecho su nido en la esquina más alta de 
la pared del baño. Después de tanto recorrer encontró un 
lugar para esconderse. Es araño. Ama y escapa. Ama, corre 
y se esconde. 

Ha llegado el momento y todo vuelve a comenzar. 
Escucho el cerrojo, él cuelga sus llaves, deja a un lado los 
zapatos, me mira y me da un beso, en la frente.

«Uff,	ya	quería	verte	y	estar	aquí»,	me	dice.	Se	sienta	
en el sofá y palmeándose las piernas me llama:

«Ven	acá,	amor.	Ven»
Yo voy y le cuento de la araña.
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Doña Maye
Beatriz Ramirez

MÉXICO

En aquel lugar, parecía que el tiempo transcurría len-
to, con las calles de tierra empolvadas y solitarias, en donde 
solo	se	escuchaba	el	chiflar	del	viento	que	se	colaba	entre	las	
ventanas de las casas abandonadas, con puertas despintadas, 
arbustos secos y norias olvidadas. 

Ahí vivía la vieja doña Maye, en un tejaban hu-
milde, construido de maderas viejas y techo de láminas a 
medio caer. Parecía que el entorno se convalecía de ella y 
secundaba su tristeza, la vida le había traído muchas adver-
sidades y aunque la inocencia de mi corta edad me impedía 
preguntarle, sabía por pláticas en el vecindario que tuvo una 
triste historia. 

Se	hizo	cargo	ella	solita	de	sus	seis	hijos	en	medio	de	
la cruda pobreza, no pudo elegir, no hubo de otra, pues a su 
esposo, Don Remigio, lo mataron al defender sus tierras de 
los desgraciados hacendados que todo les quitaron. 

De los chamacos, ninguno llegó a grande, Doña 
Maye los tuvo que enterrar a todos, las enfermedades y el 
hambre desgraciada, no fueron indulgentes; con cada uno 
que se le iba, parecía que ella se secaba por dentro y por 
fuera, de a poco, hasta que su rostro endureció como piedra.

Así pasó los años, solitaria y callada, indiferente de 
los días que pasaban aletargados como un gusano quemador.

   
La recuerdo siempre con un cigarro en la mano, pues 

fumaba y fumaba; creo que el vicio se le fue enraizado ante 
las desavenencias que tuvo que enfrentar. Se sentaba en su 
vieja silla de paja, en el silencio del mediodía, cuando sólo 
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se escuchaban las palomas con su canto lastimero y el crujir 
de	la	leña	en	el	fogón	que	cocía	los	frijoles	a	punto	de	hervir.

 
Sacaba sus cigarros del bolso de su vestido de man-

ta medio percudido, los abría con sus manos arrugadas y 
temblorosas, con las uñas nejas de tanto moverle al tizón. 
Encendía el primero y entonces parecía extraviarse mientras 
fumaba, mirando hacia la nada, como si en su mente conver-
sara con el tiempo, haciéndole preguntas, o quizás, tratando 
de reconciliarse con él. 

Creo	que	finalmente	llegaron	a	un	acuerdo,	pues	la	
edad comenzó a disiparla, ella parecía aceptarlo, fue respe-
tuosa de las cosas que debían suceder, no se le resistió en 
lo absoluto, hasta parecía quererlo y se fue desvaneciendo 
lentamente,	como	se	desvanece	el	sol	al	final	del	día.	

No hubo quien le llorara, se la llevaron los de la mu-
nicipal para enterrarla en el panteón más jodido del rancho; 
una cruz de palo y sin nombre se le dio por cabecera.  

Desde su muerte, aquel lugar terminó por oscurecer: 
el	 jarro	de	 frijoles	ya	no	gorgorea,	 se	deshilachó	 la	 silla	de	
paja donde solía sentarse, las palomas enlutaron, ya no can-
taban, el polvo cubrió cualquier señal de su existencia y el 
tiempo se detuvo por completo, o quien sabe, tal vez decidió 
marcharse con ella… para que siguiera platicando con él.    
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21 días de ti
Mayela Gonzalez

MÉXICO

Esta noche quiero hablar de ti, la historia más per-
fecta que he vivido; de nosotros, la emoción más grande que 
nunca imaginé; de los 21 días más felices de mi vida.

¿Qué puedo decir? Exactamente hace ocho meses 
solía creer que se necesitaba una determinada cantidad de 
tiempo para querer a una persona; tú me hiciste cambiar de 
opinión.

Recuerdo el primer día como si hubiera sido ayer. El 
primer día de nuestra corta historia, el primer día de las tres 
semanas más perfectas de mi existencia.

Estabas ahí de pie con esa sonrisa tuya tan capaz 
de enternecer a cualquier mujer, con tus gloriosos 21 años 
en todo su esplendor y con un vaso de whisky en la mano 
derecha. Fue el destino, no cabe duda.

Nuestras miradas se cruzaron en un instante que pa-
reció eterno y lograste cautivarme. Bien hecho, era mi turno.

Necesitaba conocerte, hablarte, saber de ti. Puse mi 
plan en marcha y tres traviesas sonrisas bastaron para que 
te acercaras a mi mesa y comenzara el inicio de mi “amor de 
otoño”. Sí, aún suelo llamarle así a lo que sea que hayamos 
tenido. Fue como ese fantástico amor de verano del que to-
dos hablan pero, ¡oh, sorpresa!, sucedió en octubre.

Empezó de la manera más inocente que te puedas 
imaginar, lo juro, yo sólo asistí a ese lugar con la intención de 
pasar un buen rato bailando con mis amigas y olvidar todos 
mis problemas, pero apareciste tú.
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¿Cómo negarme? Yo era inexperta en la materia pero 
claro,	eso	no	es	justificación.

Platicamos como dos perfectos desconocidos con 
el único objetivo de saber más el uno del otro. La música 
sonaba a todo volumen a nuestro alrededor y, sin embargo, 
seguíamos escuchándonos perfectamente.

Mi sorpresa aumentó cuando mencionaste que tra-
bajabas en ese mismo lugar en el que nos encontrábamos y 
que nunca me habías visto por ahí. Claro, era la primera vez 
que visitaba el sitio. ¿Por qué había esperado tanto tiempo 
para ir?

La noche transcurrió de la manera más “normal” 
que se pudo. Bailábamos y el alcohol comenzaba a hacer 
efecto en nuestros organismos. De un momento a otro ya 
estábamos abrazados, moviéndonos al ritmo de la música.

Simplemente no sé en qué momento ocurrió. Una 
de mis amigas gritó un fuerte “¡beso!” y uno de tus amigos 
juntó sus labios con los de ella. Me miraste y retrocedí, pero 
tus manos sujetaron mi cintura con fuerza y me pegaste a 
tu cuerpo.

El alcohol hizo acto de presencia, sentí tu cálido 
aliento chocar contra mis labios y sucedió lo inevitable. Ahí 
estábamos los dos besándonos como si no hubiese mañana. 
Nuestros labios se sincronizaban a la perfección y nos exigía-
mos cada vez más y más.

Mi primer beso con un desconocido. Vaya manera de 
rematar	una	noche	“perfecta”.	En	fin,	 somos	 jóvenes,	 ¿qué	
podría salir mal?

A partir de ese momento supe que no había sido 
simple coincidencia el habernos conocido porque sé que sen-
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tiste lo mismo que yo, sé que llegaste a tomarme el mismo 
cariño que te tuve a ti.

Había llegado la hora de irme y tú me pediste que 
no lo hiciera, que me quedara más tiempo contigo, que no te 
fuera a olvidar y que te contestara las llamadas y los mensa-
jes. Obviamente prometí que nos volveríamos a ver.

Esa	noche	llegué	a	mi	casa	y	reflexioné	acerca	de	las	
mejores cuatro horas de toda mi corta vida. He de admitir 
que pensé que no volvería a saber jamás de ti, digo, todo era 
demasiado perfecto para ser verdad.

Unos instantes después mi móvil vibró y tu nombre 
apareció en la pantalla. Sonreí como una tonta.

“¿Llegaste bien?”, decía tu mensaje. “Sí, gracias”, 
contesté de inmediato mientras aguantaba las ganas de 
gritar, “ya dormiré, buenas noches” te volví a escribir. “Will 
you still love me in the morning?” me preguntaste y, claro, 
yo quería gritar a los cuatro vientos lo emocionada que me 
encontraba en esos momentos.

Esa noche dormí feliz.

Unas horas más tarde acordamos que nos veríamos 
al día siguiente. ¡Dios mío! ¿Qué iba a pasar? No podía más 
con los nervios.

Finalmente volvimos a vernos y, ¡wow!, seguías 
igual de apuesto que el primer día. Platicamos de cosas sin 
sentido como buenos amigos, como si nos conociéramos 
de años. Admito que ha sido una de las mejores tardes que 
he pasado.

Los días pasaban y nuestras charlas continuaban. 
Nos veíamos de vez en cuando y todo marchaba a la per-
fección. ¿Cómo olvidar esos largos paseos por el parque 
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mientras platicábamos sobre nosotros? Y esa vez que salimos 
y, casualmente, algunos de tus amigos (y sus novias) se en-
contraban también ahí. Nunca me dejaste sola ni me hiciste 
sentir mal, eras tan perfecto.

Esos días que iba a la escuela a visitarte y no entra-
bas a clases por estar conmigo, ¿cómo olvidarlos? ¿Cómo?

El	día	número	19	dijiste	que	me	querías	y	¿para	qué	
negarlo? Yo también te quería. Te juro que en mi retorcida y 
fantasiosa imaginación sabía que todo iba en serio, que algo 
bonito iba a resultar de todo eso.

Sin embargo, la despedida fue dura. No te culpo y 
tampoco me culpo a mí; fue el destino el encargado de se-
pararnos.

Me gusta recordarte y usarte como fuente de inspi-
ración, revivir una y otra vez esos momentos en mi cabeza, 
esos instantes que muy difícilmente podré llegar a olvidar 
algún día. No es que no pueda olvidarte, es que no quiero 
hacerlo.

Tú eres una de esas historias que se recuerdan con 
alegría y emoción, sin rencor. ¿Cómo odiarte si me diste al-
gunos de los mejores momentos de mi vida?

El día 21 fue nuestro detonante perfecto. Se acabó. 
No había más. No habría más sonrisas ni palabras bonitas; 
no habría más besos ni tampoco abrazos; no habría más de ti 
ni de mí; tampoco habría más de 21 días de ti.







Microrrelato
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Factores
Bryan Barona

PERÚ

El	hijo	esquizofrénico	(tan	solo	un	muchacho	joven)	
de una reconocida escritora latinoamericana se arroja desde 
la	azotea	de	un	elevado	edificio	ubicado	en	medio	de	la	ple-
nitud de Nueva York. Concita, el hecho, gran estrépito o esa 
natural vorágine de transeúntes o testigos allá abajo, en las 
cosmopolitas calles estadounidenses (gritan, lloran o berrean 
alaridos ajenos a una meridiana empatía o compasión ante el 
desconocido que ha saltado con pulsantes o urgidas intencio-
nes hacia el abismo proyectado por su propio abismo; gritan, 
lloriquean, se desgañitan los pulmones y un etcétera así en 
idioma	 indefinible	o	de	plano	horrendamente	 inescrutable:	
los gringos y también los foráneos —latinos, asiáticos— 
que contemplan —en semejante muchedumbre— inútiles, 
desapacibles y perplejos). Ella (la popularísima escritora), 
llegado cierto momento de su vida (que ya no es ni en cer-
canía remota suya sino de la absoluta ausencia de aquel pre-
cipicio	de	la	azotea	del	edificio	neoyorquino	y	asimismo	de	
la pantalla de su ordenador en determinada pero recóndita 
casa del Caribe), acaso algunos cuantos meses sucedidos 
entonces desde el lastimero punto de los acontecimientos (el 
lánguido y furibundo azote del cuerpo contra el cemento de 
la	avenida,	el	coro	de	fisgonas	voces	oscuras	y	amarillentas	
sobre susodicha acera, el velatorio gracias a escasos amigos 
estudiantes en un país impropio; otro etcétera además con 
tintes algo políticos o expatriados), decide —en sus millas de 
distancia— trasuntar tal dolor de la pérdida irrevocable a un 
libro donde se destaje y, a su vez, paradójicamente, suture 
a minuciosas y minúsculas junturas de palabras su alma de 
madre	ahora	sin	hijo	paciente	clínico-mental;	sin	ningún	ter-
so delirio que pueda continuar acunando ahora ovillado éste 
como la locura insufrible y fulminante de una negra lágrima 
justo en el corazón dentro de su corazón (una imagen lite-
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raria vesánica aunque por completo entrañable o al menos 
justa y exacta —según la escritora en cuestión— de la misma 
poesía y sus adioses trágico-radicales o a mitad de uno de los 
párrafos que golpetea —machaca, tritura— con la yema de 
los dedos en honor y memoria a...). Al lado del rectángulo 
pequeño que es el teclado y el mouse —concordantemente de 
dos azules muy densos cual fragmentos de una noche mani-
puladora y escurridiza, movible de un terreno a otro—, el sí 
mediano retrato de un chico de edad poco madura con una 
sonrisa despampanante en su anchura bucal y las esquinas 
de las comisuras que se le desbordaban en unas ansias de-
tonantes, adimensionales, fuera de órbita; los rizos castaños 
de un cráneo un tanto hendido, los bellos (harto llamativos) 
hoyuelos en asterisco intermedio de los cachetes y aquel 
barranco de una soledad forastera con cientos de dólares a 
último instante en ambos bolsillos del pantalón mezclilla, 
con imágenes profanas y blasfemas (vaya enfermedad psi-
quiátrica que no miente y devela premoniciones) de su caída 
prorrumpida a la nada.
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Identidad
Joyce Falquez

ECUADOR

Este era un cuento con cientos de personajes y diver-
sos lugares, una gran historia en decenas de páginas. Ahora 
es solo un cuento con ningún lugar en particular, y solo con 
un personaje… que no tiene nombre.

Se preguntará, ¿qué pasó con el cuento?

Todos estos cambios se deben a que en la realización 
de dicha historia surgió un problema entre autor y personaje. 
El “sin identidad” no está de acuerdo con los nombres que 
le ofreció la autora. Pasaron desde Aarón hasta Zamar. No 
llegaron a ningún acuerdo. Hubo serios problemas burocrá-
ticos y legales por la autoría de originalidad en los nombres y 
por el poco protagonismo dado en la historia a contar.

Los demás personajes empezaron a realizar huel-
gas en forma de apoyo y otros también comenzaron de-
mandas contra la autora por el uso indebido de ellos en 
su cuento. Carteles se alzaban en contra, gritos apoyando 
la creación de un nombre para un mejor desenlace y un 
mejor cuento. Todos gritaban al mismo tiempo: ¡NUEVAS 
IDEAS, NUEVAS IDENTIDADES!

Otros se mostraban indiferentes hasta que un peque-
ño	grupo	formó	una	campaña	electoral	para	poner	fin	al	pro-
blema. Los dos bandos empataron con el 50% por elección 
popular.	Al	 final	 no	 lograron	ponerse	 de	 acuerdo;	 nuestro	
protagonista también los rechazó.

Entonces al ver que el cuento no continuaba, o  ¡ni si-
quiera lograba empezar!, se fueron cansando. Uno a uno los 
personajes fueron abandonando su trabajo. Fueron a otros 
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cuentos donde participaban en una historia más lógica, que 
pareciera real. Se mudaron a otros libros con menos proble-
mas burocráticos o aceptaron los caprichos de sus compa-
ñeros. Algunos tuvieron suerte y consiguieron protagonizar 
novelas y cuentos que en poco tiempo fueron Best Sellers. 

Pero todo esto no afectó a mi personaje. Él posee 
carácter, es por eso que decidió ponerse un nombre. Muy 
ágilmente pasó de cuento en cuento, de página en página, 
esquivó miradas, pasó de escenario en escenario tratando de 
no	meterse	en	el	conflicto	de	los	cuentos	ni	formar	parte	del	
final.	Pasó	sin	ser	detectado	por	la	Autora.	Solo	se	llevaba	lo	
que necesitaba de cada cuento: una letra. La autora no lo no-
taría, y nadie se quejaría. Después de todo, una letra menos 
puede ser error de impresión, de tipeo, un monstruo que se 
lo comió... Muchas posibilidades, ninguna que fuera él.

De letra en letra consiguió su nombre. Pero los 
demás personajes de los otros cuentos lo acusaron con la 
autora. Ella quiso perdonarlo, sólo debía devolver las letras 
hurtadas. Sin embargo, él se rehusó a entregarlas y se llevó 
a	cabo	un	juicio	que	terminó	encerrándolo	al	final	del	libro.

El cuento nunca pudo realizarse, fue cancelado por 
falta de personajes. La Autora decidió ya no crear persona-
jes	tan	conflictivos	de	ahora	en	adelante.	De	vez	en	cuando,	
lo visitaba en su celda; después de todo, las letras y las 
palabras no las posee nadie. Es por eso que le ofreció una 
página frente a su celda, para que pueda verlas. Incluso el 
Comeletras	le	regaló	una	tilde	y	por	fin	obtuvo	su	identidad	
tan deseada: Anónimo.
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Caperucita reloaded
Kathy Serrano

PERÚ/VENEZUELA

Mañana al amanecer me liberaré. Armada hasta los 
dientes, me ocultaré en algún lugar del callejón que da hacia 
la puerta trasera de tu empresa. Por radio, Blancanieves dará 
la orden de ataque. Bella Durmiente ya estará en la azotea 
del	edificio	del	frente	con	la	mira	apuntando	al	lugar	donde,	
en unos minutos, estará tu cabeza recostada en el sillón de tu 
oficina.	Eres	un	animal	de	costumbres.	A	la	misma	hora	de	
siempre dejarás el auto a dos cuadras. «Lobo Feroz entrando 
en	la	casita	de	la	abuela»	será	mi	señal	cuando	te	vea	atrave-
sar el callejón, abrir la puertecita por donde ingresarás junto 
con Popeye y Olivia, tus nefastos asesores. Mañana se acaba 
este	cuento	maléfico	y	yo,	tu	Caperucita,	cambiaré	la	historia.	
Ha llegado la hora del Lobo. El próximo será el Príncipe.
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Los gatos
Lupita Castillo

PERÚ

En el ocaso de una tarde lluviosa, el silencio suspen-
dido gravita en días castañuelas; los montes lejanos levan-
taban sus cúspides, casqueadas de espanto, entre la selva 
temblorosa bajo el brillo de los astros, dolorosa, cuyos gajos 
gimen sangre al golpe de las hachas, secreto de pobladores, 
miembros de fatuos rituales, desdibujando enigmáticos can-
tos	y	danzas	por	centurias	flotando	hacia	ninguna	parte.

Viborea el relámpago sobre el suspirante y agónico 
río,	 escondrijo	 del	 céfiro	 inquieto	 deambulando	 en	 el	 pe-
que-peque, cubierto de estrellas y cometas desnudando memo-
rias que ha abolido el pasado; se queda dando vueltas como un 
éxodo mudo… 

[Y despierto, casi rota, el reloj se desordena en el 
viaje], pasajera de pecados que no recuerdo, medio loca me 
quedo en casa con mis gatos. 
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La angustia de Ha�za
Elisa T Hernández

MÉXICO

Por causa de la luz, resplandecía su perlada cara y 
estaba parcialmente cegada. De pie, sola, inmóvil, no podía 
hacer mucho. Por primera vez su cabeza estaba estéril y su 
corazón siempre en tormenta, ahora se ostentaba yermo.

El concepto de todo en un punto lo conocía perfec-
tamente, pero era algo extremoso comparar su sentir con esa 
premisa. Un punto no tiene dimensión, ni longitud ni área 
ni volumen, es más, ni siquiera es un objeto físico; además, 
ella no experimentaba todo ahí en ese ilusorio lugar, sino que 
conocía perfectamente dónde se agolpaba la intranquilidad.

Pensándolo bien... ¿todo? Todo era demasiado; apa-
bullante, a decir verdad. El examen de historia y de matemá-
ticas, la primera menstruación, un perrito atropellado por el 
tren, la muerte de Sor Juana, la extinción de los dinosaurios, 
la gran migración y el día que más lloró. ¿Todo? Ojalá hubie-
ra sentido en ese preciso momento los besos de su madre y 
el sabor de la sopa de su abuela, o el pasto rozándole la piel 
y la brisa en la cara. Hubiera estado deseosa de apreciar el 
Big	Bang	y	la	flor	de	loto	naciendo	en	Nepal.	Qué	ganas	de	
coincidir con el primer respiro de la tortuga emergiendo de 
su casa de calcio y tener la paciencia para ver la milenaria 
roca sedimentaria formarse en un instante. Pero no, lo que 
percibía no era todo, era congoja y sabía en dónde se ubicaba, 
estaba apelotonada en esos dos centímetros cúbicos de carne 
y hueso.

Estando ahí, comprendió que la cantidad de pensa-
mientos angustiantes que caben en un segundo puede ser la 
misma que tiene lugar en toda una vida. Su juicio y sentir ya 
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no estaban donde debían, toda la ansiedad se había ido a un 
trozo de su cuerpo.

Tercera llamada y se esperaba un sonido: el primero, 
luego vendría el segundo y el tercero, pero nada. El silen-
cio se apoderaba del espacio y competía en vastedad con 
su inquietud.

El público contenía la respiración y en una especie 
de paro cardiaco colectivo, esperaban el frotamiento de los 
crines de caballo envueltos en brea sobre el hilo de acero 
presionado. En el recinto, se yuxtaponían dos dimensio-
nes temporales.

Pero allí, en la tercera falange del dedo más pequeño 
de la mano izquierda, en ese ápice que parecía más óseo que 
carnoso,	se	agolpaba	la	angustia	de	Hafiza.







Testimonio
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Expulsiones
María Mínguez Arias

ESPAÑA

Que yo recuerde, la primera expulsión realizada por 
mi cuerpo fue la de la electricidad. Ocurrió cuando jugaba 
con unos amiguitos en el cuarto pegado al garaje en la planta 
baja de casa. El único objeto con vida dentro de aquel mesón 
blanco y diáfano concebido para las celebraciones era un 
piano eléctrico de madera que había que enchufar a la pared 
muy improvisada y precariamente con dos cables pelados 
cada vez que alguien quería tocarlo. Lo primero que había 
que hacer era asegurarse, y esto era lo más importante, de 
que el interruptor del piano estaba en off antes de introducir 
los	largos	filamentos	de	cobre	de	cada	uno	de	los	cables	en	
su agujero correspondiente. Para desenchufarlo, se repetía la 
misma operación un tanto a la inversa: primero había que 
asegurarse de que el interruptor del piano volviera a estar en 
off y luego se tiraba de los dos cablecitos que sobresalían de 
los agujeros del enchufe y se dejaban caer sobre el suelo de 
cemento, hasta la próxima. Cuando no había ningún adulto 
alrededor, la encargada de enchufar y desenchufar el piano 
era la hermana mayor, es decir, yo. 

Eran	los	años	setenta,	cuando	los	hijos	viajaban	sin	
cinturón de seguridad, y se emborrachaban a escondidas be-
biéndose los restos de los cubalibres de los padres, y respira-
ban el espesísimo humo de los cigarrillos que acompañaban 
a los adultos durante las sobremesas y los largos viajes en 
coche al pueblo para ver a los abuelos. Todo muy propio de 
la década.

Imagino que, por ello, en esa casa donde están a 
punto de acontecer los hechos, coexistían un enchufe sin 
clavija	y	una	electrocución	en	potencia.	
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Debía de ser domingo porque yo vestía mi pesadísi-
ma falda de pliegues de colegiala, los leotardos blancos y los 
zapatos azules con la hebilla al lado. Otra razón por la que 
sospecho que era domingo es porque jugaba con un grupo 
de	amigos	nada	habitual,	 lo	que	significa	que	seguramente	
habíamos asistido a alguna comunión o boda y después, 
como	 de	 costumbre,	 la	 fiesta	 había	 terminado	 en	 nuestra	
casa. Andábamos todos los niños trasteando en el mesón 
cuando Jorge, dos o tres años mayor que yo, se sentó al pia-
no y lo encendió. Al no funcionar, me miró interrogante. Le 
expliqué que había que enchufarlo a la pared y me aseguré 
de que el resto del grupo, todos más pequeños que nosotros, 
se alejara del enchufe. Luego miré a Jorge muy seriamente y 
le pedí que se asegurara de que el interruptor estaba en off 
y	que	no	volviera	a	tocarlo	hasta	que	yo	se	lo	dijera.	Pero	a	
Jorge le pudieron las ganas o el saberse más mayor o experto 
en cables que yo y, justo cuando me disponía a introducir el 
segundo cable en el enchufe de la pared, le dio al interruptor. 

Décadas más tarde, con la sabiduría que da Google, 
me	dispongo	 a	 estudiar	 la	 fisiología	 de	 la	 expulsión	 de	 la	
electricidad en publicaciones como el Manual Merck y la web 
desenchufados.net. Sí, ¡de-sen-chu-fa-dos punto net! Aprendo 
que sufrí una descarga eléctrica de 220 voltios de corriente de 
baja tensión y que sólo se considera alta tensión a partir de los 
500. Que las corrientes eléctricas pueden ser continuas, como 
en las baterías, o alternas, como en los circuitos eléctricos de 
los hogares. Que las continuas viajan en una sola dirección 
y las alternas cambian de sentido entre 50 y 60 veces por se-
gundo. Así me entero de que la corriente expulsada por mi 
cuerpo fue la alterna. Según el Merk, esta es la más peligrosa 
porque en vez de causar, como haría la corriente continua, 
una sola contracción muscular, a menudo lo bastante intensa 
como para apartar a la persona de la fuente de electricidad, 
causa una contracción muscular continuada que a menudo 
impide que la persona pueda soltar la fuente de electricidad. 
Descubro que, como la corriente alterna cambia de dirección 
continuamente, en vez de los términos tan comúnmente 
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utilizados de entrada y salida, debemos de usar los de fuente 
y tierra. También descubro que, dependiendo del tiempo de 
exposición, existen umbrales por los que pasa la corriente y 
que las respuestas del cuerpo pueden ir desde la quemadura 
de la piel, a las contracciones musculares lo bastante poten-
tes como para arrojar al suelo a la persona, hasta la parada 
cardiorrespiratoria. Resulta que el cuerpo es un estupendo 
conductor de la electricidad y, como ésta tiende a viajar por 
los lugares donde encuentra menos resistencia, suele pasear-
se especialmente por los nervios, los vasos sanguíneos, los 
órganos vitales. Me sorprende muchísimo descubrir que la 
electricidad es tremendamente vaga, que carece de picardía 
e incluso de iniciativa. No quiero ni imaginar lo que habría 
pasado aquel día de haber merodeado con intención por los 
interiores de mi pequeño cuerpo de ocho años. 

Lo único que recuerdo del momento en que Jorge le 
dio al interruptor es un tremendo chispazo en la mano. Al 
chispazo le siguió la nada que acompaña a la inconsciencia. 
No sé cuánto duraría la nada porque aquella descarga no es 
algo de lo que hablara después con los niños allí presentes, 
mis únicos testigos; pero la electricidad y yo debimos de pa-
sar por varios umbrales en muy pocos segundos o milésimas 
de segundos. Recuerdo abrir los ojos y encontrarme tumba-
da de espaldas en el suelo. Recuerdo una quemazón en la 
mano y los dos dedos que sujetaron el cable, chamuscados; 
mis huellas dactilares, desaparecidas. Recuerdo levantar la 
cabeza y ver que me faltaba un zapato. Recuerdo a alguien 
recogiéndolo y entregándomelo. Entre la fuente, la tierra, y 
la pereza de la corriente eléctrica hay un zapato que segura-
mente de mal abrochado me salvó la vida. Recuerdo mirar a 
Jorge, querer decirle que esto es lo que pasa cuando no te aseguras 
de que el interruptor está en off, pero también recuerdo no decir 
nada e irme a abrazar a mi madre al piso de arriba dejándo-
los a todos allí: inmóviles, mudos, asustados, maravillados. 
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Ciudadanías
María Florencia Aliaga

ARGENTINA

No quiero viajar, trasladar el cuerpo del punto A al 
punto B, para volver en sentido contrario al origen, al que 
pocas veces valoro mejor que el novedoso destino, quizás 
con	las	valijas	más	cargadas,	la	memoria	del	móvil	llena	y	los	
sentidos hastiados del goce, pero siempre errante, volviendo 
al	hogar,	como	perro	arrepentido,	como	hijo	pródigo.

 
Quiero yo pertenecer a un lugar, como quien habita 

una casa, elige sus muebles, clava sus cuadros, y la hace suya 
a fuerza de vivirla, cuidarla y perdonarle sus pobrezas. Por-
que a toda casa, como a las personas, hay que aguantarle sus 
mañas, humedades y goteras.

 
Muchos conocen Roma, Nueva York, París… ¿Cómo 

son quienes viven y mueren allí? ¿Qué almas ocupan esas 
ciudades inabarcables? ¿Quiénes se atreven a surfear su fuer-
za indomable? ¿Quiénes tienen la valentía de moldear sus 
mapas y levantar sus muros? 

¿Quién decidió, como un dios, el punto exacto desde 
donde se pelearía cuerpo a cuerpo con la barbarie, el lugar 
para la primera plaza, la piedra donde se clavó la cruz pri-
migenia? 

 
Quiero	encarnarme	en	una	urbe	de	 infinitos	 rasca-

cielos y antiguas iglesias, llenar de aire mis pulmones, y res-
pirar su ser y su perfume, haciéndola parte de mí, descono-
ciendo donde termina mi cuerpo y comienza mi gran aldea, 
extensión de mis luces, mis pensamientos, vicios y pecados.

 
Quiero	 ser	 revolución,	 refinamiento,	 vanguardia,	

mar, literatura, ritmo, movimiento. Quiero encontrar el amor 
y perderlo, y luego volverlo a encontrar. Quiero ser épica, 
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arte,	filosofía,	paisaje,	 innovación,	museos,	parques,	rituales,	
multitudes, 

y también pasado y futuro.

Todo menos este ser provinciano y mediterráneo, 
que trepa por mis extremidades, 

oxidando mi paso, avejentando los sueños, nublan-
do el pensamiento

y adormeciendo los sentidos.
 
En las grandes ciudades,
jamás es tiempo de una siesta.
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Heridas
Ani Palacios

PERÚ/EUA

He venido pa’que me hieran, pa’que me digan cosas 
acerca de mí que no son verdad, que nunca fueron verdad. He 
venido pa’que me rompan, pa’que me hagan recordar porque 
me fui en primer lugar. He venido pa’que me usen, pa’que 
me expriman como nunca lo hicieron, pa’que me saquen el 
jugo y se lo beban y me dejen toda estrujada, arrugada el 
alma, en medio del camino. No he venido pa’ser héroe. He 
venido a pagar mis deudas, años acumulados de deudas en 
el extranjero, en el purgatorio donde se vive bonito. He veni-
do pa’que me conozcan, en las crisis es donde nos conocemos 
de a veritas… veritas… veritas lux mea. La verdad es mi luz. 
He venido pa’que me hieran, pa’que en esa dulce venganza 
encontremos juntos la verdad. 
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