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Introduccién

Es un hecho: Nada representa mejor nuestra esencia
multiple y contradictoria como la literatura, ese campo de
tensiones permanentes en el que florecen la diversidad y el
desconcierto de manera simultanea.”

Rafael Toriz

La Feria Internacional del Libro de la Ciudad de
Nueva York es un espacio donde se promueve la riqueza
expresiva de la literatura en espafiol en Estados Unidos.
Las obras inéditas que se compilan en este volumen ex-
presan la gran diversidad de texturas y acentos que dan
cuenta de la infinitud de nuestra lengua.

La Antologia de la FIL Ciudad de Nueva York es
uno de los proyectos fundamentales dentro de las inicia-
tivas de nuestra Feria, y su objetivo es proveer un espacio
de visibilidad y desarrollo para las voces emergentes,
asi como un punto de encuentro para escritores y apa-
sionados de la literatura en espafol. Asi pues, a lo largo
de estas paginas, una pléyade de autores nos conducen,
mediante cuentos, microrrelatos, poemas y testimonios
inéditos, en la construccion de una comunidad asentada
en un entendimiento comun y sin limites.

La FIL Ciudad de Nueva York 2021 se logré en un
momento excepcional de la historia, en el que una pan-
demia sin precedentes golped a nuestras comunidades
y repetidamente nos llené de dolor y pérdida. Fue un
momento en el que el racismo que enfrentamos cotidia-
namente se hizo flagrante y jactancioso. Sobre todo esto,
fue un momento que nos unioé y nos hizo resilientes.
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Mi gratitud a todos los que se unieron en este
extraordinario proyecto y lo hicieron posible. En pri-
mer lugar, a José Higuera Lopez, fundador y director
de la FIL Ciudad de Nueva York, por no conformarse y
trabajar incansablemente para que el idioma espafiol en
Nueva York alcance su potencial y sea visible a través de
la literatura y la cultura. A nuestra querida productora,
Claudia Norman, la mejor aliada que nuestra cultura
puede tener, y a Carlos Aguasaco, co-editor de esta An-
tologia y creador de espacios que impulsan la literatura.
También a Dejanira Alvarez Cardenas, quien se uni6 al
equipo de la FIL y lo imbuy6 con su pasion por la litera-
tura. A nuestro maravilloso equipo del Mexican Studies
Institute: Pablo Jiménez, Coordinador de la Educational
Opportunities Initiative, y Brenda Flores, Coordinadora
Administrativa.

Al trabajo crucial que, en esta version virtual de
la FIL Ciudad de Nueva York, desempefiaron Karla Mejia
en el disefio de la Feria y su sitio web, Claudia Barraza
por la promocion en redes sociales, y Luis Rebolledo en
la edicion de videos.

Dirijo el mas grande de los agradecimientos a
todas las excepcionales voces que conformaron e hicieron
posible nuestro programa: Cristina Rivera Garza, Liliana
Colanzi, Richard Bueno Hudson, Delia Antelo, Marco
Ramirez, Antonio Cordoba, Elda Cantti, Annie Correal,
Andrés R. Martinez, José Enrique Arrioja, Paola Ramos,
Eduardo Porter, Jesus Garcia, , Ivan Thays, Araceli Ti-
najero, Adriana Harwicz, Moha Gerehou, Jumko Oga-
ta-Aguilar, Norma Iglesias Prieto, Daniel Salinas Basave,
Sonia Robles, Daniel R. Fernandez, Fernando Olszanski,
Pedro Medina, Maria Angélica Garcia, Adriana Pache-
co, Asdruibal Hernandez, Edmundo Paz Soldan, Daina
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Chaviano, Martin Felipe Castagnet, Teresa Lopez-Pelli-
sa, Mariano Villareal, Raquel Abend Van Dalen, Odette
Alonso, Keila Vall de la Ville, Silvia Guerra, Nuria Mur-
gado, Paloma Celis Carbajal, Sawyer Broadley, Jill Baron,
Oscar Rubén Cornejo, Melissa Padilla, Juan Jesus Payan,
Melissa Torres, Mdnica Delgado, y Michelle Dominguez

Asimismo, doy las gracias a nuestro Consejo
Asesor y colaboradores, como el Instituto Cervantes de
Nueva York, The City College of New York Downtown,
The New York Public Library, Hablemos Escritoras, Su-
daquia, El Diario y a todas las editoriales que se unieron
al esfuerzo de hacer accesible a los neoyorquinos la gran
bibliodiversidad que caracteriza nuestra lengua.

Finalmente, a The City University of New York
(CUNY) y Lehman College, nuestra casa, donde nuestra
comunidad es posible y nuestras ideas y proyectos de
cultura encuentran un espacio seguro para su expresion
y desarrollo.

Stephany A. Cadena Cornejo
Coordinadora General
FIL Ciudad de Nueva York, 2021

Notas:
*Toriz, Rafael: Prologo. En Sélo Cuento. México, D.F.: Litera-
tura UNAM, 2011.
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Sobrevuelo

(del libro inédito Palomas de Nueva York)
Guillermo Severiche

ARGENTINA

Veo edificios, calles, veredas, autopistas y puentes. Aprendi
a diferenciarlos. Antes sélo los llamaba casa.

En las mananas no hay tanto movimiento en las calles. Sé que
es de manana porque me nace cantar y no lo hago.

*

El abre la ventana cerca del mediodia, a veces mas tarde.
Generalmente el ruido me despierta de una siesta. Es una
ventana vieja, dura. Saca la cabeza, respira y se vuelve a me-
ter. Yo vuelvo a dormir.

Hoy llueve. Hace frio otra vez. Quisiera poder irme como las
otras, las mas grandes. Pero aprendi a quedarme, a aguantar-
me el frio. Me acostumbré.

El frio nos vuelve mas resistentes.

Con el frio celebramos mejor el sol, el calor, las tardes, el cielo
despejado. Pero hoy llueve y ya deberia saber calentarme sin
tener que apretarme tanto. La resistencia cansa.

*
El sale arropado con una manta, pantalones cortos y se
prende un cigarrillo. Un hilo sube de su boca. Mira hacia las

ramas. Me ve. Me muevo a otra y me sigue con los ojos. Sabe
que estoy aca.
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Me habré visto dormir, comer, ir y venir.
Yo elegi este lugar, este patio. El también.
Levanta la mano. ;Se estira o me saluda?

Veo calles, veredas, autopistas, edificios bajos de techos pela-
dos, himedos, con humaredas de vapor, con sillas rotas. Veo
patios con plantas verdes atin sin florecer. Una parrilla cerra-
da, cubierta de polvo, arrinconada en un balcén. Sale el sol.
Me apoyo en una rama, reconozco un temblor escondido en-
tre unas hojas y me voy, sin detenerme ni un instante.

Aqui hay bestias, ocultas entre detras del bambt. Se escon-
den alli para esperarme.

Las bestias conocen el sabor de mi carne, saben separar las
costillas — fragiles como los palillos que luego revientan en
flor —y encuentran lo mas hiimedo que llevo en mi pecho. He
visto a unas conocidas, lo que dejan de ellas. Sé de su placer.

Tuve un amigo, uno que me seguia. Mas pequeno, de pecho
mas brillante. Aparecid una manana a mi lado en un arbol en
el que solia pasar la noche. Empezé a seguirme. Venia con-
migo a todas partes.

Un dia desperté y junto a mi sélo quedaban pequefios ras-
gunos de un salto hacia el aire. Mientras yo dormia entre las
hojas, camuflada, el pequefio no se atrevio a entrar a mi terri-
torio y se arriesgd a cerrar los ojos en la intemperie, dormir
con el aire y su breve aliento como proteccién. Solo queria
tenerme cerca, no perderme de vista, aunque fuera riesgoso.

Ya no esta. No volvi a verlo. Las bestias 1o habran encontrado.
A veces regreso a ese arbol.

14
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¢(Por qué me seguia? ;Por qué no le comparti un lugar entre
las ramas?

El vuelve a salir, ya de noche, todavia con pantalones cortos.
Lleva otra manta sobre los hombros, de color amarillo. Me
despierta con el rechinar de la puerta. Un punto rojo ilumina
sus manos y luego su rostro.

Dice algo entre dientes. Aprendi su lenguaje, él nunca apren-
did el mio. Dice manana, dice verano, dice volver.

Yo le respondo. El mira para buscarme. No fuma, pero atin
le sale humo. No me encuentra y se mete. Quizas asustado.

Yo le dije no.

Ayer choqué. Iba a toda prisa por los aires buscando alla
abajo un resto de pan en algun rincén. Ya no hay movimien-
to como antes, ya no dejan caer comida de sus manos. Ni
siquiera salen a las calles.

En mi hambre y desesperacion, pasé rapido junto a un poste
y me estrellé en otro que no logré ver a tiempo. Cai. Luego,
de salto en salto, de arbol a techo, fui regresando a mi lugar,
mis ramas y arbustos, este patio. Voy a quedarme aca, con
hambre, para recuperarme.

Sé que las bestias estan cerca. Esperando.

Llevo dias sin moverme. No quiero intentarlo. Las flores se
abren, hay mas insectos en el aire y sé que no es dificil encon-
trar comida. Pero no quiero arriesgarme.

15
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Veo una abeja que ha caido al piso. Tiene un ala defectuosa,
mas pequefia que la otra. No sé cémo llego a ser tan grande,
tan gorda, con un ala asi de deforme. Se revuelca en el piso y
se rodea de pétalos. Un rayo de sol le atraviesa los filamentos
del ala chueca.

El no sale. No he visto mas sus pantalones cortos.
La abeja no se mueve. Una flor, entera, se desprende.

A mi lado aparece un temblor.

¢(Acaso son las garras de la bestia que se asoma desde el bam-
bu? Son unos ojos que ya no temen dibujarse entre las hojas
porque saben que de aqui no voy a moverme.

¢Son ojos?

No.

Veo aire.

Finalmente.

Aire y mas aire. Me levanta sin que mueva un musculo.

Veo el sol, mas cerca, y las casas y edificios se enmudecen en
pequenos cuadros. Ridiculos.

También desaparecen las calles por las que pasan las maqui-
nas, las de luces rojas y silbatos que en estos dias me han
despertado noche tras noche.

Ya no veo garras, no veo 0jos, no veo plantas, no veo ramas.
Veo una nube que se forma a mi lado, me envuelve, se abre
como si quisiera formar una boca, un pico mas bien, y cantar.
Dice eres tu.

Sé una nube, sé de esponja, me pide con voz melodiosa.
Miro a mis lados y mis plumas se disuelven hasta hacerse
gas, aire, un camino para otras como yo.

Nunca estuve sola en mis vuelos sobre los edificios y
las casas.

16
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Navegaba con ellas, otras como yo.
Es tu turno, susurra la nube.

17
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Peces
Diego Nino
COLOMBIA

—Al¢, ;Liz?

—Si.

—No cuelgues, por favor. Disctilpame por romper la prome-
sa. Te juro que esta vez es algo importante.

—Juan, sabes que no me puedes llamar. Y menos a esta
hora...

—Lo sé, pero te juro que sélo seran tres minutos. Tal vez me-
nos. ;Recuerdas la tltima noche que nos vimos?

—No empieces con eso.

—Fuimos a la tienda de mascotas para comprar una pareja
de peces. Dijiste que ellos serian testigos de nuestro amor.
—Okey, Juan. ;Cual es el punto?

—Esa noche, cuando llegué a la casa, le dije a Maye que yo
le habia comprado los peces para que la acompanaran. No
sabes cuanto le gustaron. Les hablaba en las mafianas y ellos
la miraban moviendo sus pequefas aletas. Parecia que en-
tendian sus palabras y te juro que habia veces que daba la
impresion de que le sonreian.

—Juan, voy a colgar.

—iPor favor no cuelgues! Te juro que voy al grano. Una ma-
fana Maye se sintié mal. Empeord en la noche. Al siguien-
te dia fue a urgencias. Determinaron que tenia cancer. La
enfermedad actud en silencio: atacé el higado sin alertar al
sistema inmunolodgico, hizo metdstasis en el pancreas... no
hubo posibilidad de salvacién: murié anoche.

—¢Cdémo asi?

—Murié. Solo puedo decir que murié.

—Maye me pidi6 que cuidara de los peces, que les hablara,
les diera de comer... sabes que no soy bueno para cuidar...
ni siquiera me puedo cuidar a mi mismo... ya sabes de mi

18
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incapacidad para asumir responsabilidades... ademas ella
estd muerta... no quiero cuidarlos... por eso te llamé.
—Espera, no pretenderas que yo...

—No te preocupes: no te pediré que los cuides, porque seria
estipido. Te llamé para decirte que los saqué de la pecera.
Primero movieron la boca y las agallas con desesperacion.
Después lo hicieron lentamente, como si se hubieran resigna-
do a su destino. Siempre con los ojos abiertos, acusandome
con su mirada. Los meti en una bolsa y los puse en el atatd
de Maye para que la acomparfien en su viaje a la eternidad.
Eso es todo lo que queria decir...

19
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Un hombre solo
Gabriela La Rosa
VENEZUELA

Cada vez que venias a verme se levantaba un telén y
sentia de nuevo el suelo. Me daba cuenta del color verde y
los patrones de la pintura vieja en la pared. Punteaba con los
dedos mis vinilos ordenados, percibia el olor a aromatizante
y jabén que todo habia adquirido. Veia las cosas en su territo-
rio, felices de encajar, la cobija hacerse tensa sobre los cojines
del sofa y al calendario volver a medir el tiempo.

Era feliz, t parecias feliz. Olia hasta la ropa tibia recién
lavada y era capaz de notar mi cabello duro, corto y blanco
estar en mi cabeza. Pero no habia manera de sostenerlo, por
mas que lo pidiera en balbuceos a diario, a solas o contigo en
las habitaciones. La vida se alejaba. La nevera perdia su com-
posicion y no le hallaba la puerta, asi que bebia tres sorbos:
desayuno, almuerzo y cena de la misma botella. También
lograba vestirme e ir al bafo, lo que no era efectivo todos los
dias en los que no venias, porque el inodoro se me perdia,
creo que tenia vergiienza de perder el olor a desinfectante y
por eso, se escondia en otra parte de la casa.

Intentaba poner musica pero no me decidia, a veces
al saber lo que estaba por venir solo encendia la radio y de-
jaba la interferencia, el ruido. En el corte, en el que la senal
se hacia garabatos yo pensaba que tenia que haber mucha
gente detras intentando solucionarlo, intentando que llegara
la musica, el programa, una noticia. Entonces, con el ruido
habia gente conmigo, mientras tt llegabas y mientras volvia
a pasar.

Aparecieron cuando mi memoria se redujo a un cuarto

cerrado y no se han detenido. No son hormigas sino gusanos
entre los dedos. Ocurria si estaba sentado o de pie, se subian

20
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a mis rodillas y sentia la mucosidad de sus cuerpos irse
acoplando poco a poco al mio. Yo buscaba el sol o desde la
garganta imitar la radio para distraerme pero se seguian
expandiendo, acomodandose entre los vellos de mis axilas,
haciéndose redondas en mis orejas, ahi no aguantaba mas.
Me lanzaba buscando el lugar donde tenia que haber suelo,
queriendo sentir el frio del piso, mi cuerpo haciendo valer
la gravedad a golpes, no paraba hasta que se hiciera posi-
ble sentir mi dolor, es decir mi carne, y no la saliva de los
gusanos adentrandose cada vez mas, haciéndome un algo
que contenia.

T no me mirabas como si yo fuera alguien que solo
resistia, ti no te diste cuenta. Desde el principio, fuiste capaz
de hablar de otras cosas, invocabas un ritmo. Decias comida,
fin de semana, vecino, patio, renta, empleo, limpieza, super-
mercado, madre, tia, abuela - casi nunca padre-. También
decias justicia, condominio, vecino, compartir y arreglos.

Hoy, dijiste gato y compafiia antes de dejarme tu
animal. Yo no dije nada porque no soy quién para decidir
algo. Creo que me gustd la idea, pensé en el instinto animal
de gato, en que iba a estar protegido. Por eso, cuando los
gusanos brotaron, apreté el gato contra mi pecho. Pero no
hubo reaccién. El gato era algo tuyo y no podia dejar que se
lo llevaran a él también.

Intenté salvarlo como intentaba hacerlo conmigo, bus-
qué el suelo, nos choqué con las paredes. El dejo de sentir
la carne, de hacer ruido. Cuando llegaste los gusanos atin
permanecian ahi. Tu gato y mi cuerpo eran rastro. Junto a ti,
un otro que me jala desde atras separandome del gato. Me
sacudo mientras te veo sostener al animal, que luego dejas en
el suelo. Al verme, ya no eres tt1, en cambio tu rostro htimedo
es una cosa en la que los gusanos se trasladan para llegar a mi.

21
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El hombre del parque
Lucia Orellana
ECUADOR

Desde un banco bajo la sombra de una buganvilla,
Luz trata de atrapar algo del humo del cigarrillo del hombre
que practica tai chi a pocos metros de distancia. Ella dejé de
fumar hace varios anos, pero a veces siente la urgencia de
inhalar. Por mas que ahonda la respiraciéon y expande las
fosas nasales, no logra capturar ni un apice de ese humo. La
brisa es leve y esta en su contra.

Lo observa de cuando en cuando: sus movimientos
amplios y lentos de brazos, torso y piernas; sus rotaciones
de pies, manos, cuello y cara; su respiracién profunda y
pausada. No es la primera vez que lo ve haciendo tai chi en
el parque. Ese dia, himedo como siempre y soleado como
casi siempre, el hombre lleva bermudas beige tipo cargo y
una camisa azul claro. De cabello largo recogido en una cola
de caballo, tiene un inhalador de vick vaporub insertado en
un orificio de la nariz. Luego de diez minutos de ejercicio, el
hombre enciende un cigarrillo y se sienta en direccion al rio.
Fuma con movimientos tan lentos y ritmicos como su danza.
Cuando acaba, ejecuta su rutina nuevamente, con algunas
variaciones. Antes de cada tanda de ejercicios, se ajusta el
inhalador en la nariz. Después se despacha otro cigarrillo.

Su sitio usual es una curva de césped en el parque
lineal que corre paralelo al rio. En esa parte el parque se en-
sancha tierra adentro, justo al frente de una cerca que rodea
un area en construccion. Es un rincén residencial tranquilo,
flanqueado por condominios blancos y altos, alejado de los
gentios de turistas y los restaurantes ruidosos de las Quays
que se encuentran hacia el este. Desde que se mudé a Singa-
pur, hace menos de un afio, Luz camina por alli con su perra
temprano en la manana. A veces se detienen para reunirse

22



Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York

con otros perros: dos goldies jovenes y fornidos; un labrador
mixto negro; y una perra café que parece ser una mezcla de
spaniel con poodle.

La perra de Luz tiene las orejas enhiestas, como si no
quisiera perderse ningtin sonido. De vez en cuando abando-
na el tropel y se dedica a oler el césped con la concentracion
de una catadora examinando una nueva cepa. Luz se ima-
gina que esta descifrando los mensajes biologicos dejados
por otros perros. Como si estuviera a la vez mirando una
telenovela y jugando a encontrar el tesoro escondido. A Luz
se le ocurre que ella también trata de embotar su nariz, de
comerse por los ojos todos los colores y formas que encuen-
tra, de introducir en su cuerpo las sensaciones que esta tierra
nueva le produce. Un regreso al trépico luego de afios de
vivir entre tardes oscuras y lluvias heladas.

La perra ha vuelto a correr con sus amigos. Luz che-
quea a su alrededor. Las empleadas domésticas que han
traido a los otros perros estan entretenidas con sus pantallas.
Luz vuelve a mirar de reojo la danza del hombre. Siente su-
dor en la frente. El calor empieza a tornarse recalcitrante. De
pronto, una voz le estremece la nuca.

—¢Sabe que ese hombre era un millonario? Era duefio
de dos edificios en Bishan —dice la sefiora Phua, una mujer
menuda y de mediana edad, a manera de saludo.

El bochorno le estalla en las mejillas, pero Luz trata de
actuar como si nada. La sefiora Phua pasa por ahi a menudo,
siempre cubierta con una visera de tela de ala ancha y con
su shih tzu en los brazos o en un coche para bebés. La mayor
parte de las conversaciones entre ellas han consistido en
preguntas personales que Luz contesta de manera elusiva.
La diada que forman Luz y su perra tiene ese efecto en los
locales. Les intriga que una extranjera tenga una perrita runa
singapurense, en vez de cualquiera de los perros disefiados y
de marca, tan populares en la isla.
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—¢De verdad? —Luz no puede evitar el énfasis en su
voz—. ;Qué le pas6?

—Eljuego y las apuestas —replica la sefiora Phua, evi-
dentemente contenta por el interés que ha generado. Mueve
la cabeza hacia atras, apartando de la cara su cabello rojizo
cortado a la altura de la barbilla—. Tuvo que venderlo todo
para pagar sus deudas. Todo. Ahora vive en un HDB en Ha-
velock Road, solo. Su esposa murid y sus hijos no le hablan.

Luz ha vivido lo suficiente en la isla para saber que
algunos HDB son caros y muy bonitos; otros, no tanto.
Recuerda haber pasado por esos edificios en particular de
camino al veterinario. Parecian pertenecer a la segunda ca-
tegoria. También ha vivido lo suficiente en la isla para saber
que todos los presentes en ese rincon del parque son compli-
ces o encubridores de la misma transgresion: dejar correr sin
ataduras a sus perros. En cuanto a fumar en ese parque, no
estd segura...

— ¢Como sabe tanto sobre él?

—Fui su inquilina por cuatro afios. A veces sus hijos
venian con él a chequear el edificio. El parecia un hombre
serio, siempre trabajando. No sabiamos de su problema.

El shih tzu quiere escabullirse de los brazos de la mu-
jer, demanda atencién. La sefiora Phua le acaricia la cabeza
entre las orejas y lo suelta con cuidado, saca una correa de
la mochila y la engancha al collar. El perro la mira desde el
suelo, como sin saber qué diablos se supone que debe hacer.
La mujer lo hala ligeramente de la correa, se despide de Luz
con un ademén apurado y contintia su recorrido.

Luz se queda unos minutos mas en el banco. El hom-
bre esta terminando su ronda de movimientos, que ella re-
conoce mejor ahora. Empieza a sentir que la ropa se le pega
al cuerpo. Senal de que es tiempo de marcharse. Llama a su
perra, que se demora un momento en regresar. La perra ha
decidido dejar su respuesta en algunos de estos puntos con
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alta densidad de olores que estuvo olfateando. Se acuclilla
en varios lugares y cuidadosamente destila una o dos gotas
de su orine. Como si le aplicara perfume a la tierra. Cuando
termina de contestar sus mensajes, se acerca triunfante. Luz
se pregunta, vagamente, qué deja ella en retorno. Impacien-
te, le pone la correa a la perra en cuanto estd a su alcance.
Van a cruzar por el puente Alkaff hacia el otro lado del rio.
Mirar ese puente colorido, sdlido y gracil también le suele
dar placer.

El hombre del parque acaba de terminar su cigarrillo
y lanza un silbido agudo y corto. Su perra de raza indefinida
corre hacia él inmediatamente. —Let’s go, nosy —dice, como
sile hablara a su perra, pero mirando en direcciéon a Luz con
rostro impasible. Antes de irse, tira la colilla en el cenicero
encima del tacho de basura.

Luz deja que la alusion le resbale por cada una de sus
vértebras y se aleja haciendo esfuerzos para no voltear y para
no apurarse. En el camino a casa piensa que a fin de cuentas
ella y él no son muy distintos, aunque su particular adiccion
alos juegos de azar sea un poco mas difusa. Consiste en dejar
todo atrds y empezar de nuevo en un lugar diferente cada
cierto tiempo, con la esperanza de que, en esa ocasion, la

pegue.
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El despertar
Rosario Covarrubias Gutiérrez
MEXICO

Ese hombre estda ahi tirado, sucio, inerme, acaba
de morirse. Lo estoy viendo levantarse de entre la basura,
tembloroso, loco, espantado. Se tambalea buscando soste-
nerse de algo, esta descubriendo el mundo que sofi6 en una
pesadilla. Un paramédico lo conduce a la ambulancia, mira
a todos lados, detiene su paso cuando quedamos de frente,
clava sus ojos en los mios, como si me reconociera, trata de
decir algo, pero solo atina a llorar. Le llega un desmayo. Se lo
llevan a urgencias. Aqui nos quedamos los demas. Comienza
la jornada en el hospital. Es de mafana, huele a medicina, a
cloro y a pino. Todos contintian con la limpieza, me quedo a
medio pasillo, no puedo asir el mechudo, ni el desinfectante
en spray. Mi companera de piso sale llorando de los cuidados
intensivos, va diciendo que me mori. Me doy cuenta de que
lo altimo que sofié fue que venia a trabajar. E1 hombre que vi
llegar me toma de un brazo y me lleva con él, no me habla, ya
no llora. Esta limpio ahora. Recuerdo que habia empezado
una pandemia. Camino con €l, alcanzo a ver por la ventana
mi cuerpo inerte, desconectada de un respirador. Segura-
mente mi amiga me cerro los ojos. Tengo demasiado suefio.
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Doce horas con Emily

Sally Ochoa
MEXICO

A. 8:00 PM
Querida Emily Bronté:

El reloj marca las ocho, no he podido dejar de mi-
rarlo en los dltimos minutos con ese temeroso cosquilleo
que me dan las horas nocturnas. Siento tu presencia. Abrazo
el libro que ha estado junto a mi en esta cama de hospital
donde habito desde hace una semana, en una especie de
vigia silencioso que evita la llegada de un final anticipado,
dibujado en el rincédn como un vaho frio sostenido en el aire.

Te llamo. Un roce apenas perceptible sobre mi
mano, me permite saber que estas aqui escudrinando
cada paso que damos juntas en este trance nocturno de
una enfermedad inexplicable.

Emily, el viento golpea los muros y las vidrieras con
el encono de un vengador. Lo imagino como un angel caido
lamiendo sus heridas tras la esquina distante de la pared de
piedra. Es como estar de vuelta en las Cumbres Borrascosas,
esas que he imaginado tantas veces en una lectura obsesiva
de principio a fin.

Entiendo bien esas cosas de los imposibles, los amo-
res prohibidos, las pasiones desbordadas y rencores profun-
dos. He corrido bajo la lluvia y las sombras nocturnas en in-
tentos fallidos por hallar un alma similar a la mia. Recuerdo
el crujido de las puertas ante la adrenalina de lo prohibido,
la bisqueda de una mano a mitad de la noche, la llegada del
alba que resulta odiosa cuando sabes que la tinica felicidad
posible estara a tu lado solo por unos minutos.
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Lo peor de envejecer, Emily, es darte cuenta que esa
felicidad era ficticia.

Los quejidos del viento no me dejan dormir. Es abril
y el frio amenaza con romperme los huesos. Me duele el
cuerpo y mi respiracién se escucha sibilante. Siento la asfixia
ocasionada por el virus del COVID justo cuando imagino el
largo vestido de Catherine arrastrado por la tormenta.

Necesito volver a tu libro, extraviarme en las pagi-
nas, recorrer los pantanos, retomar la relacién amor-odio
que siempre tuve con Heathcliff y entender su mente ator-
mentada, porque siempre fui mas Heathcliff que Catherine
o ningun otro.

Aqui, una veintena de personas respiran apoyadas
por un armatoste mecanico conectado a un tubo rigido que
entra por la boca y va hasta la trdquea. Es espantoso el so-
nido sincrénico de la inspiracion y expiracion artificial que
opaca la esencia humana, igual que es largo el camino hacia
la muerte, tanto como la incertidumbre envuelta en olor a
alcohol y cloroformo, antisépticos, antibidticos y antivirales.

Mis manos entumecidas por la tensién se aferran
a la cama en un intento vano por evitar que el destino me
lleve a otro estadio de la enfermedad y con ello, al fondo del
pasillo donde se encuentran las maquinas que venden vida.
No quiero ir alla, volver seria dificil.

Un miedo terrible me ataca en las horas nocturnas.
En las diurnas la pesadez se alivia un poco ante la presencia
de seres enfundados en trajes de astronauta, que te hablan
desde atras de una mascarilla. Sabes que son humanos por-
que tras las caretas alcanzas a mirar sus ojos. Los he visto
llorar en silencio. No sé si es preocupacion, dolor, cansancio
o parte del miedo colectivo que arrasa con todo.
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Ha pasado un afo desde el embate mortal del ene-
migo, Emily, y hay dias en los que la desesperanza me gana
la partida. Quisiera que todo fuera como antes, a pesar de
que ese mundo previo no era el mejor.

La noche avanza, mis ojos se cierran. Trato de evitar
caer en el suefio profundo porque la muerte podria apro-
vechar esos segundos para robarse mis pulmones. Es habil,
nadie se daria cuenta que he dejado de respirar.

Vuelo a las Cumbres Borrascosas, donde Catherine
y Heathcliff corrieron libres en algiin momento. Desde alli
velaré mi propio suefio, defenderé mi territorio corporal con
un ejército de leucos soldaditos que dardn una feroz batalla.

B. 8:00 AM

Lanoche se haidoy he dejado de temblar. Es extrafio
pero las Cumbres lucen diferentes. El hombre de la mascara
estd aqui, reconozco sus ojos oscuros. Hay una conexion en-
tre ambos, aunque distinta a la de tus protagonistas.

Alguna vez senti lo mismo que ellos y un recuerdo
es lo tinico que queda. En las tardes de otofio anhelo ser esa
“otra yo” que no temia a nada, la adolescente rebelde e idea-
lista que llevaba en el alma a Juana de Arco y a un joven Axl
Rose.

No queria ser agresora pero tampoco agredida y de
alguna forma me converti en ambas cosas. Emily, el mundo
no tolera lo diferente y arrebata lo que sea necesario incluida
la libertad de ser y decidir. Creo que Catherine y Heathcliff
fueron victimas y victimarios de su entorno y de si mismos.
La linea entre el bien y el mal suele ser fina.

Divago. Oscilo entre la ansiedad y la calma. La rea-
lidad se deforma en viajes rapidos del presente al pasado y
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viceversa. Las cumbres desaparecen, el frio también. Solo
queda esta aguda dificultad para respirar. Mis manos lu-
cen como uvas maduras y alrededor todo se mueve. Estoy
mareada. Los 0jos oscuros me miran con preocupacion, se
marchan y de pronto todo es desconcierto.

Mis “otras yo” se desprenden del cuerpo. Observan
desde arriba. La cama se mueve y me doy cuenta que entre
todos la empujan hacia el final del pasillo.

iNo me lleven alla! —suplico-

Nadie escucha. Una nube negra desciende sobre
mis ojos abiertos. El sonido de los armatostes mecanicos se
escucha cada vez mas cerca, la cama se detiene y entonces
aparece el temible tubo de plastico. Tengo miedo.

Me aferro a tu mano y la siento distinta. La nube ne-
gra permite el tltimo vistazo previo a la inconsciencia. Miro
al lado de la cama y me doy cuenta que no eres t, Emily,
sino la muerte que me arrastra desde las Cumbres al final del
pasillo donde ahora estoy, conectada a un armatoste mecani-
co que me vende la vida a cuentagotas.
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;Y silos girasoles murieran?
Carolina Bustos Beltran
COLOMBIA/FRANCIA

A Vincent van Gogh

No moriran

vuelven siempre

y en la tela suspendida
reposaran sus tiernos pétalos

¢Y silos girasoles murieran?

No quedara mas pretexto

que llenar el vaso con agua cristalina
y dejar que sean de nuevo

lo que desean ser:

flores veraniegas

hojarasca de otofio

rastrojo de invierno

resto de perfume efimero
de dias tibios que fueron hermosos.

Hablame Théo,
hermano invisible.

jVicent no ha muerto!
jVicent no ha muerto!

Hablame Théo,
ven a visitarme, el cielo arde.

Cierro los ojos, veo los campos de Arles

Algo nos corta el aliento.
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Girasoles salvajes
relucen en Orsay.

Cierro los ojos, veo los campos de Arles,
algo nos cortaron después de cercenar el cuello:

Una oreja

una mano

un deseo

un trazo de bruma
un pedazo de sol.
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Sabio
Keila Vall de 1a Ville
VENEZUELA

Mi hijo dice

que el baile le viene al brain

del cerebro al heart

del corazoén a las piernas, los brazos
las manos y los pies

y luego al heart

otra vez.
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Sabores del Alameda

Tonia Ledn
EUA

aqui sentada, comiendo
de lo que brinda esta tierra
sopa azteca

enchiladas suizas

agua de pina

en este zOcalo por las sombras
llega el nifio limpiabotas

-ya me limpiaste los zapatos
hace tres dias-

aparece la sefiora con rosas
rosadas rojas blancas

pasa el sefior de los tapetes
cuerpo de sombra

pidiendo en voz bajita

que compre su mercancia

alla en otra mesa
jovenes oaxaquenos
bien comidos, parloteando
de filosofia de politica de politiqueros
desde hace mucho tiempo
dejé de entender
de Filosofia
de Teorias
de Ideas
en efecto, doctorada en Filosofia y Letras
con otros estudios mas
y bastantes afios de vida
todavia no entiendo nada
percibo
hambre
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alegria
pobreza
sonrisas

pasan sombras ancianas

seforas de frentes aradas

por las sequias de esta tierra

(aunque no tendran mas de treinta afios)
luego las damas adineradas

de caras beatificas

adornados sus cuellos

de cruces doradas

asoman mas nifios descalzos
limpiabotas sin zapatos

una mujer esquelética mugrosa

hija de alguna madre

madre de algunos hijos

con su rebozo roto gris

pidiendo limosna

pidiéndome aqui en su tierra

su propia tierra

pordiosera ni bonita ni encinta ni nifa
(qué limosna sera tuya esta noche?

y yo sigo comiendo
enchiladas suizas

con salsa verde

aqui en el zdcalo de Oaxaca
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Las abuelas
Maria Concepcion Ramirez Sdmano
MEXICO

Las abuelas que amamantaron mi sed dejaron sus pies sobre
la tierra

para que yo las siguiera descalza, aunque las piedras salieran
a mi paso,

aunque los lobos acudieran al camino;

sin abrigo -sin atar mi pelo- para que me guiaran por donde
habia que ir.

Las abuelas también dejaron lunas debajo de mi piel

para dar a luz a los entuertos que guiaran los pasos de mis
hijas.

Las abuelas me hablan en susurros -a veces las comprendo-
dicen que el amor siempre ha sido el mismo, que igual que yo
y que mis hijas esperaron al dia siguiente para darse cuenta.
Que levantaron sus manos cada mes en pos de la esperanza
que ungieron la frente de su hombre y de sus hijos

y que después de reconocer su nombre, les dieron vida.
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Naranjo
Maureen Altman
PERU/EUA

Gira el cristalito,
el ojo parpadea,
un trompo

baila en las manos
de su horizonte.

Parece el cristal

una primera bailarina.
Detras,

el naranjo

de mi abuela,

rojo mezcla de sol

y agua en la boca.

Hasta que el trompo para.
Se descalzan mis reflejos,
el entrecejo me adjunta.

Reclaman

mis tardes eternas

de rojo,

aquella mezcla de sol
y agua en la boca.
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Famélica, feroces

ojos devorando pasado.
Hambrienta

se da mil vueltas,

se muerde la cola,

se enrosca, se arrastra
y vuelve al bocado que
la envenena.

Ahora es dientes,
mordedura, tarascada,
es filo, mandibula,
ilusa boca

candida boca
voluntariosa boca
testaruda boca
reincidente boca

pordiosera boca dilatada...

42

Catch 22

Juana M. Ramos
EL SALVADOR/EUA



Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York

Circulo vicioso

Iliana Rodriguez

Otro dia
en esta habitacién o circulo vicioso.

La ducha, en lugar del sagrado océano.
El desayuno, en lugar de caceria.

El trabajo en linea, en lugar de recoleccion.

Mads comida. Mas trabajo.
(Todo es creptisculo). La cena.

La pesadilla.
Sueno con un camino roto
que me atrapa.

El amanecer. La ducha.

All4, afuera, la jacaranda
se desborda en flores.

La envidio en medio de la tarde.
2
De noche, el viento.

No me asomo.

Calculo

que arrebatara los pétalos:
seran gotas de sangre

en el torrente.

(Arrancara también los nidos?

MEXICO

43



Antologia Volumen II: Cuento, poesia, relato, microrrelato y testimonio

¢(Los pajaros irdn adénde?

Todo arrastra y hiere.
Rasga también los suefios.
Se cuela por los parpados
hasta mi alcoba en sombras.

3

Una tértola se posa en la cornisa.
Su arrullo insistente me recuerda
las otras aves.

Los colibries, que no vienen
desde que talaron
la buganvilia en primavera.

La paloma oxoniense —o gris—,
que me anuncia solo lluvias.

Las golondrinas, que reescriben
el lugar comun del cielo
en mi ventana.

El pajarillo verde en el arbusto que no existe.
El gorrién doméstico, ubicuo.

El zanate, que en su antigua lengua
anuncia.

El carpintero, que picotea

nuestros segundos en el parque.

La canaria,
enjaulada en mi nifiez por siempre.

(Son tan solo resonancias

las memorias
en el zureo de esta tértola presente).
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Verglienza
Leni Flores
BOLIVIA

de tanto golpear mis pasos

mi silencio formé callo

coja impostada

vagué numerosas estaciones

con un guijarro en el rastro
cancer portatil anidd en mi camino

hasta destruir mis medias y calzado
con los pies desnudos
solo me quedaba dar un salto
y desprenderme de aquella vieja

piel
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Aria
Natalia Chamorro
PERU/EUA

entra de negro y risuefia
como si supiera

es que sabe

el baile que incitan

sus monos tupidos

de calles muy htimedas
y cortas de aire

poco a poco todos se alejan

como hongo nuclear

que muere en los asientos y el pasamanos
con sus muecas de asco

que ella imita cansada

en la puerta del reflejo

suena la campana

al remeson de la partida
entumece el cuerpo cultivado
de corrientes agresivas

con su mano destilada

saca de su bolsillo

un celular imaginario

que mira con amor

es que espera una llamada
que pierde

cuando llega
sale del tren airosa y nublada

a paso lento arrastra
su vestido magico
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suelta un aria a los pies de la escalera

sus manos torcidas vuelan
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Roosevelt Avenue
Margarita Drago
ARGENTINA/EUA

La calle es un espectaculo circense

personajes sin mascaras pululan la avenida
se disputan migajas y espacios de sobrevivencia
dos cuerpos adolescentes fundidos contra un muro
se chupan se beben se contornean

ajenos a centenares de ojos indiferentes
cuatro jovenes que no llegan a los veinte
minifalda rosada botas altas de tacon

invitan con gestos cansinos

a los lascivos transetintes

un viejo con paso tambaleante

sube las escaleras de un edificio

tras los pasos de una muchacha

que le balancea las nalgas

carritos con venta de frituras

puestos de verdura y fruta amontonada
gigantescos trozos de lechén humeante
dorandose sobre parrillas herrumbradas

la calle se ha llenado de olores

de voces y pregones

el senor de la esquina de la 90

sentado en una silla desvencijada

ofrece un veneno que asegura

exterminar cucarachas y ratones

su pregon se confunde con la prédica amenazante
de la mujer que en la otra esquina

predice el fin de los tiempos

una vieja apostada en un rincén

abre su boca desdentada

suplica ayuda a una muchedumbre impasible
sostiene en su mano ruda una lata de café

en la que tintinean escasas monedas
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un tren se aproxima sobre el elevado

que corta y hiere esta porcion de ciudad

el tren se agita pita fuerte

llevando a cuestas su carga humana

su alarido mecanico se impone estridente
por un momento acalla

tanto pregdn y griteria disonante

no hay una grieta por la que se filtre

un delgado hilo de luz

sobre esta geografia que desconoce

la calidez de auroras y crepuisculos dorados
no hay dioses que habiten esta tierra de nadie.
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Sed
Linda Morales Caballero
PERU

Soy infinito animal
volviéndome planta, carta,
manuscrito, rio, vertiente

que rueda sobre piedras

y es voz y materia

en este cuerpo de alucinacion.

Soy hambre, humildad

en regocijo, cadencia de esferas

que me riegan con su canto armonizador.
Soy musica lozana

que transpira, y soy sed.
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Pesadilla
Barbara Vargas

CHILE

A veces, en la madrugada
Te vuelves eternidad.
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Olvidado

Lea Diaz
ESPANA

Sinti6 la llamada de algo remoto,
Casi olvidado
Que probablemente habia conocido en suefios, en otra vida
En un tiempo ajeno a los calendarios, no lineal
El tiempo del alma
Y ahora aparecia ante si, real, tangible

Encarnado en un ser de luz, fuego y magia.

52



Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York

Instinto asesino
Maribel Arreola
MEXICO

Como tantas madrugadas

y con la eminente provocacion

de tu desnudez junto a la mia

mi instinto voraz y asesino

abre el abismo

que contienen las ganas

de afilar mis uhas

para marcar mi territorio

sobre tu estremecida piel dormida.

Matarte a besos

y ferozmente poseerte

con el estrangulamiento

de mis piernas y mis brazos.

De madrugada mi amor

solo pienso en mi esencia de vampira

y en el miedo de perecer

sin el succionar de la sal de tu membrana.

Justificada razon para quererte ahogar
con el liquido presto

de mi himeda abertura

hasta que en el climax del orgasmo

no pienses en la muerte.

53



Antologia Volumen II: Cuento, poesia, relato, microrrelato y testimonio

Puente
Rafael Tiburcio Garcia
MEXICO

y es vieja la luz y la memoria un drbol
Jorge Fernandez Granados

-1-

Siempre dificil arrancar / de la memoria un recuerdo nitido,
antes saldran raices a los dedos:

arboles que daran frutos distintos.

Pasos que no son ya / los mismos pasos de afos olvidados,
cuando los afios por venir no eran / enfermedad que tuerce
nuestra carne,

cuando la vida interior no era tan pobre

y el sol-cénit, guerrero tranquilo, / clavaba su lanza con me-
nos furia.

Veintitrés mil pasos, dia de puente,

dispersados en una ciudad

donde el viento se afila entre los cerros,

i Veintitrés mil pasos! ;Como lo supe?

Me lo dijo un celular, un teléfono: / lo habitual en este siglo.

Tres rodeos a la ciudad y una llamada:

Que no me entran los nuevos zapatos / a causa de tantos pasos, /
que mi madre nos invité a comer / los tacos que a ti te gustan, / que
hay un lugar donde preparan / la carne con especias, / que la tarde
contintia soleada, que los profesores andan sueltos, / que es quince-
na y las personas profesan / una furia subconsciente: el poder / que
les da empufiar unos billetes.

Pasos testigos de placeres harto diminutos:

un raspado de rompope,
una hebra de azticar / que los nifios persiguen en el aire,
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platanos con crema, cebolla, perejil,
gusanos sacrificados en una sartén,
palomas en los edificios coloniales, / ratas en las jardineras,
una chica bien formada dando vuelta en la otra esquina;
los vagos del mercado (rodearlos como a perros),
el crimen organizado cobrando sus cuotas en Los Portales,
el llanto en la otra acera: una madre / arrastrando a su hijo
del brazo;
el acto de contricién garabateado en un papel,
tres veladoras para el altar,
veinte arreglos florales, una estrella, una herradura
y un pequeno ramo de azahar y tulipanes
que meses después se comera el perro;
el perfume de una joven que detona recuerdos tristes;
el kiosco donde los viejos, algunas tardes, / se visten de eti-
queta y bailan danzones,
la ventana del hotel donde, hace un ano, / lanzamos aviones
de papel tras el desfile, /
con poemas erdticos o urbanos / que al final s6lo los
ninos recogieron / y arrojaron a los botes de basura,
un globo que se arrastra por la banqueta,
helado derretido pegado a los dedos
y en el cielo, la nube ocasional: / breve descanso del
sol-incendio.

55



Antologia Volumen II: Cuento, poesia, relato, microrrelato y testimonio

A Garcia Lorca no le hubiera gustado esto
Pedro Mieles
ECUADOR

De qué sirven los arrabales y el viento, si la gente no
llora con la pena del pueblo. De qué sirve el arte, la escritura,
la escultura, si tan solo sirven para dejar inmaculada la her-
mosura y la belleza. De qué sirve el cuerpo si tan solo es un
fragmento del tiempo. De qué sirve la mentirosa métrica, si
solo representamos lo que nos dicta la imagen de nuestras
plegarias. De qué sirve la sacra amapola, si tan solo contem-
plamos el florecer y la mafiana con su rocio, mas no la noche
y su penumbra. De qué sirven estos versos, si no sabemos la
realidad de nuestra sangre.

¢De qué sirve la belleza si tan solo es un simbolo de
admiracion?

La estirpe infinita, solo es el ocaso de un sueno au-
téctono: la figura de minotauro corriendo desmesurada-
mente por los fuegos del averno, mientras el dragén alado
carcome la realidad.

Toda la historia se fecunda en las pupilas de una
Madonna sin rostro. La imagen que se extiende ante noso-
tros nos da el gozo y la algarabia. Afuera, nifios y mujeres y
ancianos y hombres sin nombres ni lugar, rezan frente a una
fogata en medio de piedras y rios, en medio de la desolacion.
Y nosotros solo: esperamos y esperamos y esperamos: con
el torax abierto esperando una flecha muerta envuelta en
llamas. Ignorando con el mads minimo detalle la existencia
del otro.

Vuelvo y repito:

A Garcia Lorca, no le hubiera gustado esto.
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Momentos en "The Maids” de Jean Genet
Roberto Mendoza
MEXICO

Una mucama escupe a su patrona.

Hay un vidrio de por medio.

La mucama se ve reflejada en ese espejo,
limpia el escupitajo y se borra a si misma.

El cigarrillo tiene lo suyo:

la manera de vestirse con el humo,

las cambiantes volutas de los gestos,
quemar y dejar atras a la otra persona.

La mucama entiende aquello del vestido de seda.
Sin embargo, al ponerse el vestido

éste queda como una mufieca hueca:

mucama y mona desaparecen simultaneas.

Los perfumes disfrazan

la podredumbre de las sobras,
los fuertes olores de la cocina
transparentese intocables.

Su amabilidad la estd matando:

sus maneras gentiles,

la facilidad con que obsequia lo que ama
la humillan mas.

Los labios de la patrona sorben apenas unas gotas.
Como perlas se le escurren una a una

y caen de nuevo dentro de la taza

como en un joyero.

Reparto:
La mucama interpreta a la patrona.
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La mucama interpreta a la mucama.
La patrona solo se interpreta a si misma.

58



Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York

hombre de américa

Gustavo Gac-Artigas

naci sin pasado
y sin embargo mis pies pisaban
historia

un templo de piedra
una escalera que subia al infinito
para acariciar al sol

CHILE

una escalera que bajaba a las profundidades

para fecundar la madre tierra

un corazdén ensangrentado
palpitando en mis manos

intentaron olvidarme
y SOy pura memoria

me impusieron otros dioses
y escondi los mios bajo su piel

me trataron como animal

y los animales sedientos de riqueza
eran ellos

los que intentaron dominarme

me refugié en las alturas
bajo las alas del condor

y me escondi bajo la tierra
en 0scuros socavones
para sobrevivir

amé las nubes
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pero fecundé la tierra
para dar fruto

me liberé de los conquistadores

en sangrientas guerras

para caer en las garras de dictadores
tras sangrientos golpes de estado

los primeros se apropiaron de mi lengua
y me impusieron lengua desconocida

la mia se fue perdiendo en el tiempo
la nueva me mostro el poderio de los amos

me ensenaron el sentido
de desigualdad
de obediencia

en la desigualdad me rebelé
en la obediencia aprendi a desobedecer

violaron las mujeres de mi tribu
y me hicieron mestizo

en el mestizaje aprendi a crecer
a reencontrarme

a revivir

a rebelarme

naci sin pasado

y mi pasado regresa
galopando en el viento
cabalgando en la cordillera

mi pasado
poncho al viento
renace

revive
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se apodera de la historia

de la palabra

del presente

del futuro

mientras mi corazén ensangrentado

galopa al viento llevando a cuestas mi continente
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Anublo
Johann de Medina
MEXICO

Callaba detras de la basura la muerte de la infancia,
heno sobre arboles de trigal incoloro,

espigas del alma sangrando en las muelas,
congojo de sombras que se anida en el pecho.
La madre de la infancia grita,

se desgarra, persiste,

deshilacha un lagrimar en las horas

sobre la fosa comun de su hijo,

anublo sin cuerpo de la patria.

Quiza valga mas la pena reir un poco,
nombrar al llanto de las madres en el centeno,
traer de vuelta a esos nifos

como lentejas en las nubes,

un revés al dolor en las palabras.
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Como quieres
encontrar tierra firme
en esta oscuridad

en algtn lugar
escondi

la vela

que de todas formas
no alcanzaria

para orientarnos

en el patio
la noche es clara
pero pican los mosquitos

dame las llaves
yo bajo al pueblo
a comprar

lo que hace falta
pero préstame
tu monedero
porque estoy

en quiebra

yo sé bien

que no se puede

escribir

sin comer

pero es posible

y es nuestro deber
escribir

con fuego en la garganta.

La escritura es fuego
David Ornelas
MEXICO
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Lejania
Gian Pierre Codarlupo Alvarado
PERU

Detenerse de subito en las esquinas:

esperar que pase el auto, el microbus o un tréiler.
Hacerse afiicos. Tener miedo de cruzar.
Viceversa. Cruce de palabras.

Que se te reviente en flores la cabeza,

en nieve, en espuma.

Que una persona te cuente sus avatares:

No me acostumbro aqui. Hace frio.

Ahora escuchar cancion lejana

de tu lejana alegria

en un cuarto donde entra un pais, una cama de plaza y me-
dia,

tenedores, zapatos, una vida.

Mirame.

Naci en una isla donde no se articula lenguaje.
Balbuceo ilusiones.

Ya no canto, escupo, maldigo.

64



Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York

Asedios
Francisco Marin
CHILE

El asedio de las micros,
un chico se desvive,
debe cruzar la calle.

Camina despacio
entre la muchedumbre alborotada,
tiene que hacerse paso
entre tanto sudor.

Refulgen los escaparates
de la ciudad triste y soleada.
Ya no hay cobijo
en el pais de las hostilidades.

Se tuercen los calendarios,
porque siempre es lo mismo
como tarjeta postal.

El chico llega a casa
y esta solo.
Los padres siguen trabajando.

Se prepara un pan con queso
y mortadela,
mientras en la TV
anuncian nuevos decomisos
de droga o pobreza.

Se acuesta mirando la ventana.
Sonrie.
Bien podria ser mafiana, piensa,
cuando el dia por fin se ilumine
por el fuego de las barricadas.
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Oda al Maratdén de Nueva York
Ricardo M Coloma
ESPANA

El predecible final del tultimo dia del afio 2014 me en-
contro aun asi desprevenido, muy lejos de una mesa alargada
con gente — jOh, mis roomates afiorados! — alrededor de un
pavo o siquiera un plato de uvas. Iba corriendo por la nieve
y llegaba tarde. Doce meses, me dijeron. Nadie dura mas de
doce meses en esto. Tenia los pies empapados porque los meti
no menos de una decena de veces en esos charcos que cubren
hasta la rodilla, altaneros, en cada cruce de la Quinta Ave-
nida. Ni siquiera me libré de ello el consejo de Mani de que
llevase doble media y que las atase bien prietas con un nudo
marinero, aunque fueran unas Nike Zoom nuevas. Siempre
admiraré de Mani que nunca hablé por cumplir. Jamas con-
test6 un y-tu-también ante un halago o una ofensa. Al igual
que Mani, cuidaba las palabras, tampoco las regalaba. Las
elegia una a una en carrera, en lo que oteaba lo que ocurria
en las calles mas proximas con un parpadeo nervioso. Quiza
por ello parecia moverse mas despacio que nadie, cabalgan-
do sobre unas Adidas Gazelle desgastadas y apretadas como
torniquetes sobre unas medias de futbol verdes.

Competidores por antonomasia, Mani y yo corriamos
por la misma avenida cada noche a una velocidad cémplice
y a veces me preguntaba si sudaba tanto como yo por dentro
del abrigo. Aquella noche por poco me lleva por delante un
Party-Bus en la Calle Treinta y Dos con la Sexta Avenida
que parecia apurado por llegar al Madison. El conductor me
reprimio6 con un bocinazo y yo lo saludé de vuelta como si no
pasara nada. En verdad no ocurria nada y todo estaba en or-
den. Aquello que habia sucedido y lo que quedaba por venir
estaba planificado y jamas hubo accidentes. Todo formaba
parte de un proyecto mayor —jOh, Tata Consultancy Servi-
ces! — Se trataba de una carrera patrocinada y producida.
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Cuarenta minutos antes de la carrera, Moshe parecia
nervioso. Se acicalaba los tirabuzones con mas frecuencia
que de costumbre y le sudaban las manos. Incluso forzaba
menos su acento jasidico hacia un inglés neutro cuando se
dirigié a darnos las instrucciones sobre el mostrador. Vol-
vi¢ de la trastienda con las tres bolsas de cada noche, del
tamafio de una bola de tenis. Esta vez no eran de terciopelo.
Estas bolsas parecian hechas de una tela gruesa cortada de
una colcha de flores; del carifio que rezumaban parecia que
respiraban, como una membrana viva.

El tipo tampoco aclar6 quién era el chaser —el que co-
rre como loco al despiste con los hierros que parecen oros—,
el blocker —el que acompaiia al shooter y lo cubre por si le dan
el palo— o el shooter —el de los oros que oros son; el real deli-
very. Hoy los tres hasta el final, como galgos —dijo. Comentd
que esta noche todo el mundo estaria borracho o encocado o
algo peor; que por eso era el momento para hacer aquello y
sonrid al aclarar que en aquella subasta de afio nuevo nadie
preguntaria de donde procedia lo que llevdbamos.

Con el portazo de salida de la joyeria, que hacia las
veces de pistoletazo de salida, comenzd la duda sobre quién
era el shooter y quién el chaser. Sobre servidores y servidos.
Sobre lo falso y lo auténtico. Sospechamos que Bryan era
el de los oros cuando el tipo empezd a tomar la delantera
al final del puente que nos dejaba en Manhattan. Luego
esprintd en la calle Orchard hacia el Lower East Side, justo
cuando perdiamos de vista esa ctipula decimondnica del Wi-
lliamsburg Savings Bank que parecia la montana del huevo
gigante del Zelda.

Con todo, el Bryan nunca fue tan sobrado como creia-
mos. Aunque enfild la Avenida Madison, lo avistamos entre
calles cada vez mas fatigado a la altura de la Catorce, la Vein-
titrés y la Veintiocho. En nuestra Quinta Avenida las cuidadas
palabras de Mani operaban una vez mas sobre el espacio.
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Lo conjugaban en futuro. De Mani aprendi que una plaza
correctamente enunciada era la soledad, que un seméaforo
era una oportunidad de ser atropellado, que los escaparates
de Macy’s eran las ruinas de Detroit; y que el deseo de algo
que es imposible, tan prefiado de vida, en verdad termina en
la muerte.

Al llegar a la Calle Cuarenta y Dos con Bryant Park, el
ultimo kilémetro del trayecto nos recibid con una lluvia fina;
el rocio de los que se saben vencedores. Costaba creer que ya
fueran doce meses; que nadie durara mas de doce meses en
esto. La geografia de luces del Rockefeller al fondo asomaba
en nuestras pupilas ante un rio de taxis amarillos ya extintos.
Desde Times Square sonaba la cuenta atrds hacia el afio nue-
vo y la esperada actuacién de Pitbull —Mr. Worldwide—.

Ni mi heroico tirén justo a tiempo pudo evitar que
Mani metiera el pie en aquel charco que resulté ser una
alcantarilla sin tapa. Los diamantes en cascada hacia las
cloacas no sonaron a plastico. Con tres cuartos de bolsa de
diamantes perdidos, sumados a una roétula desencajada y
un tobillo roto, comprendimos que todo habia terminado;
que Mani nunca mas podria volver sobre sus pasos. Aquella
membrana sobre el asfalto era piel muerta; una tela vieja
y sucia.

Escuchando las letras megalomaniacas de Time Of
Our Lives de Pitbull de fondo, Mani me confesd sin derramar
una sola lagrima que las despedidas no se pueden conjugar
en futuro; que ni siquiera el lenguaje da para tanto; que de
todo esto solo quedara el recuerdo. Imitando su parpadeo
nervioso me guardé mis palabras de despedida. Me confor-
mé con sentir una tltima vez el rugido de sus tripas en aquel
abrazo silencioso.

En la misma puerta de servicio de Sotheby’s en la Calle

57, Bryan Kauffman Garcia Sosa-Strulowitz descubriria que
llevaba una bolsa de diamantes chuecos. No es que fueran
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robados como los que perdié Mani o de plastico como los
de mi bolsa. Estos eran falsos. Sencillamente no valian nada.
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La espera
Jenifer Perez Tejeda
REPUBLICA DOMINICANA

Con los ojos avispados esperaba en la ventana, esta-
ba de pie frente al desnudo de cortinas de aquella lumbrera
transparente, mientras observaba con sigilo todo lo que
pasaba fuera, no queria perder ni un apice de cuando él apa-
reciera. Todo se veia diferente, podia asegurarlo, los pajaros
parecian hacer algun tipo de fiesta natural. El sol se hacia
parte de la danza, mientras la brisa fresca que no sentia be-
saba con ternura cada arbol en el cual se posaba mi mirada.

Todos estabamos felices ese dia, hasta nuestro perro,
Odie, un labrador de ocho afios, al cual miraba de soslayo
que se lanzaba a si mismo una pelota con la que jugaba con
él; puedo augurar que sentia que pronto él la tomaria y se la
lanzaria, y mientras, tenia que practicar.

El desayuno mengud en la mesa. Ese dia la rutina se
habia sujetado a todas las anomalias; yo, por mi parte, las ga-
lletas de hace varios dias horneadas fueron las que abrazaron
mis instintos naturales de hambre a las dos horas de estar alli
esperando. Mi madre pretendia no estar muy pendiente de
que el automatismo que habia vivido con nosotros durante
esos ocho anos en que él no estaba, lo habiamos barrido al
desagiie sin querer esa manana; mientras ella, sus rapidos
movimientos en la cocina pertenecian a esa intima espera a
la que aguardaba para estar lista, no lo decia, pero lo veia.
Ese dia no me recriminé el por qué no desayunaba, pues
ella misma tampoco lo habia hecho, solo un café besé sus
entrafias mientras alistaba todo cuando veia mal ubicado en
la estancia.

Entre tanto, yo, con un grito sérdido y detenido en
el aire, vi como un taxi llegaba a la entrada de la casa. Al
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correr a la entrada, vislumbre con desaforo y desilusion que
eran mis abuelos, los cuales habian llegado; dejé la puerta
abierta y volvi a instalarme en el mismo lugar, porque mis
atenciones estaban ese dia resguardadas solo para él. Asi que
al ellos entrar por la puerta, les propiné un beso en el aire sin
despegarme de mi aliada: la ventana; no reprocharon el que
no haya ido abrazarlos y besarlos, como sus mejillas estaban
acostumbradas, asi que se acomodaron en la sala después
de saludar con armoniosa familiaridad a mi madre. Todos
estabamos distraidos, contaminados de felicidad ese dia. No
haciamos pensamientos a detalles que rompieran el hechizo,
queriamos estar asi, hasta que lograramos completarlo a
su llegada.

Nadie mas que yo ansiaba ese dia, aunque debo de
admitir que mi madre lo disimulaba muy bien, pero lo veia
en sus 0jos, aquellos que eran ocultos a través de unos lentes
de sol que se probaba delante de los abuelos ese dia; pero sus
0jos lo decian, ella también lo esperaba; no tenia puesto su
mejor vestido, para no estar por encima de la situacion, pero
estaba hermosa, incluso crei ya no verle algunas pequenias
arrugas que se avecinaban en la orilla de sus ojos, ésas que
crecieron estos tltimos afos.

Ellos se entretenian con el comentario del dia y los
afanes pendientes; yo, con la chispa de verle descender de
uno de los tantos autos que seguian pasando sin detenerse.
Entonces fue asi, como una pregunta me hal6 la mirada de
atencion por un instante.

— Mi amor, ven siéntate con tus abuelos, ya tienes
mucho tiempo alli parada jno te duelen los pies?— Me decia
la abuela con cierta dulzura.

— No, abuela, mas me ha dolido la espera durante
ocho afos, que los pies que sostienen mi esperanza de verle
ahora. — Repliqué sin dejar de mirar por la lumbrera.
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Segundos después, me sorprendid ese auto negro
con banderines del gobierno, pensé que llegaria en taxi, pero
por fin habia llegado. El auto hizo eterno el momento de de-
tenerse y comprobar que estaba en la direccion correcta, fue
entonces cuando me apuré con recelo a la entrada y corri a
su encuentro, todos en casa se alarmaron, hicieron un eco de
gozo y algarabia: «jpor fin habia llegado!»

Todos, hasta Odie, iban detras de mi, mientras
velamos claramente en ese solsticio de verano los rostros de
extrafios que salian del vehiculo. Entre tanto, con enigma,
busqué entre los tres a quien esperaba que saliera, pero no,
no estaba alli, ni entre ellos, ni en el auto que minuciosamen-
te habia buscado. Mientras volteaba para deshacer a aquellas
personas con preguntas, vi como mi madre se desplomaba
en un piso que no le daba buena bienvenida a sus rodillas, las
cuales chocaron crujiendo en un piso que las laceraba. Ella
se encontraba en una conjugacion de pequefias manchas de
sangre que salian de sus piernas en el suelo y ldgrimas que
hurtaban su escaso maquillaje. Mis abuelos se abrazaban,
mientras los militares caminaban delante de ellos con una
bandera alisada en un triangulo, extendiéndolo con respeto
y devocidn, como si entregaran el tltimo halito de vida de
mi padre; yo entre tanto, sabia que ya no le veriamos, que ese
dia, la espera, habia terminado.
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Mi hallazgo
Dora Przybylek
PERU

En mi cama, desnudo, desperté transpirado a pe-
sar de que las ventanas estaban abiertas de par en par. Las
cortinas volaban como gaviotas blancas y grises pero, por el
fuerte sol de Cartagena, mi transpiracion habia empapado
las sabanas de satén. Mirando por la ventana, me parecia
extrafa la calle, las casas, las montafias y hasta el mismo
cielo, las nubes o muchas veces la falta de ellas, ya que en mi
tierra llovia mucho y el cielo siempre estaba nublado. Pare-
cian afos, sino décadas, el tiempo transcurrido. ;Como era
posible que en tan poco tiempo mi realidad habia cambiado
por completo? De ser hijo de papa y mama toda mi vida, de
depender siempre de ellos y de ser todo mi mundo mi norte-
fa ciudad de San Jacinto, ahora estaba a miles de kilémetros
de todo eso. Los extranaba, claro que si, pero ésta era ahora
mi vida, mi ciudad, mi historia.

Y es que todo empez6 ese dia, apenas en mi segunda
semana de clases en la Universidad Nacional de Cartage-
na, en el Programa de Aeronautica y Ciencias Espaciales.
Siempre me gustd todo lo que fuera ciencia y el espacio me
fascinaba desde pequeno, al punto de decir, entre bromas
-aunque hasta ahora pienso es cierto- que vengo de ‘alld’, que
soy un extraterrestre. Al decidir qué carrera seguir, como
también me gustaba mucho tocar el piano, los instrumentos
acusticos, también los de cuerda, pensé en estudiar musica,
quizas para ensefar o ser parte de un grupo musical local, re-
gional o incluso a nivel nacional. Al final decidi por estudiar
ciencias y eso me trajo a Cartagena.

Todo era alegria y novedad la primera semana pero

poco a poco me di cuenta que tendria que poner seriedad en
mis esfuerzos para lograr una carrera. Las matematicas, la
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fisica eran realmente de un nivel desafiante que solamente
se volverian mas dificiles cada dia. Era increible que apenas
en mi segunda semana ya estuviera tan preocupado en lo
dificil de la carrera, en lugar de pensar en lo divertido que
era tener 21 afos, estar en un pais extranjero, estar solo, sin
papa ni mama ni hermanos que interrumpieran mi diver-
sion. Y es que esa era mi tendencia, de preocuparme a veces
demasiado, de pensar y analizar mas de lo necesario quizas.
Pero al mismo tiempo, siempre fui un buen alumno y esa
preocupacion, para otros en demasia, habia resultado buena
para lograr mis éxitos a la corta edad que tenia.

Fue en esos dias de profunda introspeccion sobre
mis estudios que algunos amigos, cuando yo ya estaba listo
para ir a la cama, me convencieron de ir a una fiesta de un
amigo de una amiga del amigo de otra amiga de uno de ellos.
Primero contesté categéricamente con un ‘no’, ya que tenia
clases temprano y ese curso era nuevo para mi. Nos habian
dicho que la catedratica que lo ensefiaba era muy severa y
firme y que el curso era uno de los mas duros de los primeros
dos afos de la carrera.

Cambié mis pijamas por una camisa de seda azul
eléctrico que mi antigua novia Cachita me habia regalado
para mi cumpleafios, el dia que rompi con ella y le anuncié
mi viaje a Cartagena. Segun ella, los colores fuertes iban con-
migo -aunque también me habia dicho que los colores pas-
teles me favorecian. Cachita siempre decia que yo era muy
guapo pero no me convencia de ello. Mis amigos pasaron a
recogerme y contentos fuimos a la fiesta.

Llegamos al lugar y a decir verdad, pasé horas muy
divertidas. Al final nunca supe de quién era la fiesta ni el
cumpleafos pero no me importd. Las chicas eran bellas y
deshinibidas. Estaban listas para coquetear conmigo y eso
me hizo sentir seguro de mi mismo. Consegui el nimero de
un par de ellas, no vivian demasiado lejos de mi apartamen-
to. Quedamos en ir a la playa juntos la semana siguiente.
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Poco a poco muchos empezaron a marcharse y quedamos
apenas unos seis o siete muchachos y muchachas, estdbamos
bailando, riendo. De pronto me di cuenta de que, desde una
esquina, me miraba con interés y casi con una coqueteria
desafiante, una bella rubia, medio gordita pero con unos ojos
azules que brillaban como dos estrellas. Era bella, no lo podia
negar, pero lo que mas me cautivaba era su seguridad y el
‘hambre’ con que me miraba. Ya solamente quedabamos ella,
el amigo que me llevd a la fiesta y yo. Fue entonces que me di
cuenta de que era suyo el apartamento y el cumpleafios. Mi
amigo, que no era tonto, notd que algo habia entre nosotros
dos asi que con un guifo se esfumé dando una excusa. Que-
damos solos, mi bella desafiante y yo.

Adriana, que era su nombre, no hablé mucho sino
que me arrincond sin decir una palabra y empezd a besar
mi cuello, mis labios, mis orejas y me susurraba muy cerca
de ellas, haciendo que mi piel se erizara de pasion. Recorria
sus dedos por mi cabello y me abrazaba muy fuerte sabiendo
que yo correspondia cada movimiento suyo y que mi cuer-
po reaccionaba y que se lo demostraba. Me llevo jalando de
la camisa hacia el fondo del apartamento donde estaba su
habitacion. Abrumaban mi ser por completo los aromas, los
sentidos, los sabores, los gemidos, era el paraiso y el infierno
en una misma cama. Nos amamos con locura, como solo dos
jovenes y sin preocupaciones pueden hacerlo cuando dan
rienda suelta a sus pasiones. Quedé dormido entre sus senos
amplios y blancos, con pezones rosados como unas orqui-
deas. Cuando abri los ojos era de mafiana, transpiraba y las
cortinas volaban por el viento que corria. Senti vergiienza de
estar desnudo pero para alivio mio, Adriana no estaba en la
habitacion. Miré mi reloj y eran las 7:30 de la mafiana. Mi
clase empezaba a las 8. Me vesti muy rapido y sali corriendo
hacia la universidad aunque no llevaba cuadernos ni libros
pero sabia que no podia dejar de faltar al primer dia de la
clase mas dificil de los primeros dos afios de la carrera, como
decian todos. No encontré a Adriana por ninguna parte. Un
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alivio para mi. No tuve que explicar nada. Y aunque lo pen-
sé, tampoco dejé una nota porque no sabia qué decirle.

Llegué a la sala de clases. Todos los asientos estaban
ya ocupados. Habia unos seis alumnos de pie asi que me paré
junto a ellos. Entré por el costado ya que la maestra estaba de
espaldas y pensé que asi podria evitar un papelon. Cuando
estaba dando la vuelta y tratando de no estorbar a los demas,
escuché una voz de fuerte y firme que decia “usted, el de la
camisa azul’. Se referia a mi. Era una clase grande y apenas
podia ver a la maestra. Me esforcé para contestar, empinan-
dome y me di con la sorpresa de mi vida: jLa maestra del
curso mas dificil de los primeros dos afios de la carrera era
Adriana! Me puse del color de un tomate. Pensé que todos
me miraban. Seguro que nadie se dio cuenta pero yo sentia
que el corazon se me salia de la vergiienza.

Si me preguntaban qué se dijo ese dia, no sabria qué
contestar porque no presté atencion al primer dia del curso
mas dificil de la carrera.

Termino la clase y Adriana esperd que todos se mar-
charan y me hablé en una voz como un susurro y con humor
y con tono de mando que tenia. Me dijo, ‘Pasé muy divertido
anoche. Estoy sola estos dias y no me gusta estarlo. ;Quisie-
ras ser mi novio, Alejandro?” Quedé aténito. No sabia qué
me sorprendia mas: su proposicion, la noche anterior en que
me llevé a su habitacidn o el saber que era mi maestra. No lo
pensé ni un segundo. Ademas, con la seguridad con que se
conducia, yo casi lo tomé como una orden, una orden que me
gustaba. Me volvia loco su belleza, su impetu, su decision.
Me encantaba.

Pasamos meses increibles. Aprendimos mucho el
uno del otro. Transcurrié el tiempo. Fue un amor de los pu-
ros y buenos, digno de contar. Contar detalles representa mi-
nimizar la magnitud de nuestro amor, ya que un sentimiento
tan grande y de tanta pasion, tan inmenso, seria fraccionarlo.
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Al mismo tiempo, si los detalles se toman como momentos
especiales, entonces enaltecen todo evento y sentimiento.
Es cosa de gustos y ademas, a veces es precisamente de lo
que se trata al hablar de gusto, de dejar al que nos lee con
el gusto de la incognita. De cualquier manera, aquellos que
han amado sin corazas y puramente saben de lo que se trata.
El detalle que quizas pueda afiadir es que yo tenia 21 y ella
34 y su temido curso era “Introduccion a la fisica del Plas-
ma Espacial”.

Ahora, afios después, décadas después, ella con su
vida, su familia, su carrera, yo con mis dos hijos, mi familia,
mi historia, mi carrera, unidos, pero separados, continuamos
amando la esencia del otro. Siempre habra un lugar y un
momento para retomar la conversacion dénde la dejamos.
Moramos en el corazén del otro.

Y hoy, con mis casi cuarenta y cinco afos, pensando
y repensando, como suelo hacer, estoy en mi cama, desnudo,
transpirado a pesar de que las ventanas estan abiertas de par
en par. Las cortinas vuelan como gaviotas blancas y grises
pero, por el fuerte sol de Cartagena, mi transpiracion ha em-
papado las sdbanas de satén.

Recuerdo el ayer como si fuera hoy y quizas sea,
como siempre dijo Adriana, ‘que el tiempo no es lineal’.
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Arlés de noche
Luz Stella Mejia
COLOMBIA/EUA

Me gusta mucho ir al Café en la Place du Forum. Para
mi es uno de esos sitios que desde lejos ya nos atrae por la
promesa de paraiso que destila, como un refugio de almas
desquiciadas que buscan la compania de sus semejantes,
para paliar las noches de fantasmas que los pueblan en sus
suenos. Cuando hace frio me gusta sentarme adentro, en la
mesa del fondo, bajo las ldmparas inmisericordes que me
desnudan de pensamientos, invocando imagenes violentas
por el rojo sangre de las paredes y visiones de campina se-
rena con el verde apaciguado del techo. Por eso me gusta,
porque es un lugar donde me puedo volver loco. Desde mi
mesa puedo observar la actividad de los seres nocturnos y
solitarios que vienen, como yo, a engafnarse con la falsa com-
pania. Sentados frente a su botella, o jugando una partida de
billar que no atrae a nadie. jEstamos todos tan solos! Pero
estamos juntos.

En noches claras me gusta sentarme en la terraza del
Café frente a la Plaza, bajo esa luz, mas amarilla, si cabe, por
el reflejo de sus paredes pintadas como si de un campo de
girasoles se tratara. La noche luce atin mas oscura por con-
traste, con las estrellas brillando, cada una queriendo ser la
protagonista del telén nocturno. Las noches de Arlés... Vaya,
ison unicas! Nada como sentarse a la orilla del Rédano a
contemplar la noche. Ese cielo parchado de varias gamas de
azules, azul cobalto a ratos, o azulado apenas, claro como
un velo, los astros brillando en el cielo con su halo de pa-
titas de arafa, y el reflejo de las luces costeras en el agua,
estelas luminosas, caminos estelares. A veces se pueden ver
parejas de enamorados que pasean en la orilla. El otro dia
me llamaron especialmente la atencién dos ancianos que ca-
minaban tomados del brazo. La mujer recostaba ligeramente

81



Antologia Volumen II: Cuento, poesia, relato, microrrelato y testimonio

su cabeza en el hombre. Me conmovieron, porque a pesar de
caminar con dificultad —parecian un par de viejos camino al
hospital — algo en su definiciéon rememoraba cierta placidez
y picardia de recién enamorados. Parecian tener afan de estar
solos para demostrar sin pudor un amor nuevo.

También me siento en la cima de la colina de los ci-
preses en Saint-Rémy de Provence. Me gusta contemplar
la noche sentado frente al sanatorio, donde veo a mis pies
el pueblo regado, a mi lado el ciprés alto, recortado contra
el cielo, y las estrellas que danzan en el fondo nocturno,
arremolinado, iluminado a veces, por esa luna creciente, esa
hendjija de luz, como una pupila triste. Es un paisaje que no
me canso de contemplar. La noche estrellada: las estrellas no
son ese recuerdo de luz extinta, son brasas vivas rodeadas
siempre por ese halo lloroso, como vistas a través de las
lagrimas, perdiendo su contorno definido, amplidndose
e intensificandose.

Durante el dia me gusta pasear por el campo. Los
cipreses, siempre tan dramaticos, enhiestos y ondulantes,
los campos de trigo solitarios, como un reguero de miel bajo
el anil abovedado. En el silencio dorado, los cuervos alzan
el vuelo al sonido de mis pasos, todos al tiempo, haciendo
un ruido como de tormenta y manchando el paisaje con sus
trazos de carbon. Al atardecer, la vision de los vifiedos rojos
es prometedora. Incluso el sol se torna granate al acercarse
a su puesta. Sobre el campo escarlata las mujeres dobladas
sobre si, recogen la vid con parsimonia. Las aguas del rio
reflejan la luz moribunda, lo que hace el paisaje ain mas
decadente, pero la promesa de vino perdura y despierta
mi afdn nocturno.

En mi cuarto de Arlés, en la Casa Amarilla, me recues-
to en mi cama estrecha a contemplar el techo azul celeste.
Me gustan mis muebles, mi silla de paja con su personalidad
sencilla, en donde dejo mi pipa y mi tabaco; y la caja con
mi nombre —Vincent— en la que mantengo las cebollas. Los
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cuadros que tengo en mi cuarto los he pintado yo. A quie-
nes los contemplan les produce una impresion de disgusto
por lo geométrico de las formas. Yo sé que la linea recta no
existe en éste, el mundo real, sin embargo me gusta usarla
en mis cuadros y los objetos las lucen con descaro: camas
rectangulares, mesas planas, arboles casi rectos. Y los
circulos perfectos, como este sol que pinto asomandose
a la ventana cuadrada.

Algunos opinan que los trazos de mi pincel son casi
inexistentes, dando la sensacion de formas continuas de
consistencia densa, como si los objetos se sintieran con pleno
derecho a existir: se imponen. Otros me dicen que parecen
desleidos, como pintados con colorantes de mala calidad,
donde los azules y amarillos pierden su cualidad de tragedia
y los colores calmados dominan el paisaje.

Pero los cuadros que més rechazo producen son mis
autorretratos. Un rostro que podria ser el mio: un hombre
con escaso pelo, a veces con sombrero, con barba rala, rojiza,
y que a la gente le parece que tiene ese halo de hiperrealidad,
con su simetria y sus contornos definidos, invocando la mis-
ma perfeccion de los otros cuadros. Su mirada desquiciada
parece mirar mas alld de mi, escrutando el contorno con
avidez. Cuando mi oreja derecha se desprendio, me pinté
con una venda y fumando una pipa perfectamente definida,
suavemente torneada, con la misma autoritaria manera de
ser como si su existencia fuera mas real que yo mismo. La
mayoria piensa que mi arte es solo la imaginacién de un loco,
pero lo que no saben es que yo veo este mundo que me mira
desde mi lienzo en blanco.

Y es que a veces siento como si éste, nuestro mundo de
colores apasionados y contrastantes, de formas voluptuosas
y ondeantes fueran los verdaderos cuadros, el producto
artistico de ese mundo que nos mira a través de esas venta-
nas de formas perfectas. Somos la hermosa creacién de ese
hombre de mirada anhelante, que desde su mundo aburrido

! Cuento escrito a partir de su consigna en el Segundo Mundial de Escritura en octubre de 2020. jGracias por la inspiracion!
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de colores tristes, nos suefia mejorados en una vivida pintura
impresionante.
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Triunfo final
Martha Batiz
MEXICO/CANADA

Para Maria Fernanda Ampuero*

Hundes la cabeza en la almohada a ver si se calla el
martillo que esculpe un tnel entre tus sienes, jqué cruda!
(En qué estabas pensando? Ya no estds en edad para esas
cosas y lo sabes, pero estar encerrada en casa sin poder salir
—encerrada las veinticuatro horas con tu hermana que si le
hizo caso a papa y tiene trabajo y va y viene todos los dias
como si la vida siguiera su curso, va y viene y te cuenta so-
bre los pacientes que llegan a su consultorio dental— ya te
sabe a tortura. Se suponia que esto iba a durar un mes o dos,
pero ya ha transcurrido casi un afio (aunque ya te cansaste
de contar los dias, sabes que son mas de trescientos). Te ibas
a reinventar, ;recuerdas? Le dijiste a tu hermana que ibas a
aprovechar la cuarentena para reinventarte. Hacer ejercicio,
perder peso, dedicarte a lo que quisiste hacer siempre pero
no habias podido: escribir. Escribir historias, articulos, textos
que alimenten la mirada de los miles de millones de presos
pandémicos que, como tl, ya no se asoman hacia la vida
por la ventana sino por sus pantallas, esas donde le dijjiste
a tu hermana que querias ver tu nombre en letras grandes,
bajo los mas prestigiosos titulares, junto a sellos editoria-
les reconocidos.

Pero los no por respuesta se han vuelto parte de la
rutina, del tedio, del odio.

Lamentamos informarle que su texto no fue acep-
tado. Recibimos demasiadas propuestas y la decisiéon fue
dificil. Por favor siga escribiendo y vuelva a enviarnos algo
mas adelante. Eso es cuando contestan. ;Pero qué le pasa a
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esa gente que recibe tantos corazones abiertos y los rechaza,
los desecha, los destroza sin compasion?

—Tienes algin paciente que sea editor de algu-
na revista o editorial? —le preguntaste a tu hermana hace
unos dias.

—No, pero si me llega uno te consigo su contacto
—respondid ella mirando al Apio, no a ti, al Apio, ese gato al
que quiere mas que a nadie y que te mira con desprecio el dia
entero, al tanto de cada uno de tus reveses que no le extrafian
en absoluto.

—No, no quiero su contacto. Quiero que, ademas
del olor a hueso quemado, sientan el de su sangre y su piel
trituradas —le dijiste, tu mirada fija en su nuca de bailari-
na—. Quiero que les saques los dientes sin anestesia, que les
taladres el nervio, que les perfores las encias con la fresa.

—Estas tomando tus pastillas? —Por fin lograste
que despegara su mirada del Apio y la fijase en ti, aunque
fuera frunciendo el cefio.

—Claro, ;por qué lo preguntas?

—No, por nada —y la viste desaparecer en su habi-
tacion con el Apio en brazos para descansar después de un
largo dia de trabajo, de productividad como una navaja con-
tra tu piel, una navaja que, cual pelapapas, te ha ido dejando
cuerpo y alma en carne viva.

(Cudantos dias hace de esta conversacion? ;Seis?
¢Ocho? Y de pronto la estocada final. Te deja sola para irse a
pasar la noche con Antonio. En plena segunda ola, ;o0 ya es
tercera? Da igual. jQué irresponsabilidad! Ademas, ti desde
el principio le dijiste que Antonio queria algo con ella, que
era obvio, y ella lo negd y lo negé y de pronto esto, ;cree
que te puede engafar, a ti que la viste nacer? ;Qué se dicen
dos dentistas enamorados? ;Que qué bonitos dientes tienen?
(Que qué sonrisas tan blancas tienen? Son para morderte
mejor, para besarte mejor. ;Y si esta noche en soledad se
transforma en mas noches en soledad? ;Y si se va a vivir con
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Antonio y te deja sola? Porque al Apio esta claro que se lo
llevaria, por supuesto.

—De nada por haberle dado de comer a tu pinche
Apio —le gritaste a través de la puerta.

—No le digas Apio, jse llama Charly! —te respondio
desde el otro lado.

Pero tiene personalidad de apio, no de Charly, pen-
saste, y Charly si es un nombre repinche, ademds de poco
original, aunque tal vez sea el que merece un gato comun
y corriente, callejero, que ahora se siente el rey de la casa.
Maldito él y maldita td, pensaste y te fuiste a acostar también
aunque no pudiste dormir, ;hace cuanto que no duermes?

Hundes la cabeza en la almohada a ver si se calla el
martillo que esculpe un ttnel entre tus sienes, pero es inutil,
asi que te levantas de una vez por todas y vas al bafio y luego
a la cocina por un café. Vas a necesitar unos Alka Seltzer. To-
mas un vaso, lo llenas de agua y estas abriendo el gabinete de
las medicinas cuando, a través de la ventana, lo ves.

El Apio.
Atado a unos palos clavados en el pasto del jardin.
Desangrado.
Inmévil.
Crucificado.

Gritas y dejas caer el vaso, que se rompe y moja el
piso y te corta un poco el pie, pero no te importa, no te im-
porta porque el Apio estd muerto y de esta forma tan horri-
ble, ;y silos vecinos lo vieron? ;Y sillaman a la policia? ;Qué
les vas a decir? ;Qué le vas a decir a tu hermana? ;Que por
emborracharte a solas no te diste cuenta? ;Cuenta de qué?
(Qué pasd?

Sales al jardin con una bolsa negra de basura y unos

guantes de latex (de esos que trae tu hermana del consultorio
para hacer las compras del supermercado) y te enfrentas al
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Apio que tiene el pelaje cubierto de sangre seca. Le abrieron
el cuello. Le amarraron las patas con hilo dental. Si estuviera
ahi la policia diria que esto es una pista. Es personal. Es algo
contra tu hermana la dentista, esta clarisimo, y asi sientes
alivio de que no se trate de un mensaje para ti. Un ataque
contra ti.

No es nada que tenga que ver contigo.
Pero tiene todo ver con tu exitosa hermana menor.

El viento frio de la mafiana te agita algo dentro. La
tienes que proteger, no se puede enterar de esto, la destroza-
ria. Y justo cuando se fue a pasar la noche con Antonio y va
a volver contenta (esperas, al menos, que regrese contenta,
mas le vale). Tienes que protegerla, es tu deber de hermana
mayor, es lo que siempre te dijo papa y lo que le prometiste
en su lecho de muerte, antes de saber que le habia dejado
la casa a ella para que ti no pudieras dilapidarla, o algo
asi dijo él, ;no? Algo asi le dijo a ella cuando ti1 no estabas.
Eso no tuvo el valor de decirtelo a ti, pero el testamento fue
muy claro.

Desprendes la cruz del pasto y asi, con todo y cada-
ver y sin desarmar, la metes a la bolsa y la anudas. El sonido
seco del gato muerto y los palos golpeando contra la tierra
al caer te da un escalofrio. Tienes que hacer desaparecer la
bolsa, tirarla en otra parte, lejos de la casa.

Entras a la cocina de nuevo, limpias los cristales del
piso, secas el agua y, con la misma servilleta, te limpias el pie,
que te punza un poco. Preparas un café. Te das cuenta de que
te tiemblan las manos y respiras hondo para calmarte, y su-
bes a lavarte la cara y vestirte. Es imperativo que te deshagas
de todo antes de que tu hermana llegue. Abres la ventana
del bafio de visitas, al que nadie ha entrado en meses. Tiene
una telarana que deshaces con los dedos y te limpias contra
el pantalon de la piyama. Dirds que no has visto al gato. Al
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buscarlo se dara cuenta de que tal vez se escapd por esa ven-
tana. Esas cosas pasan. Los accidentes pasan.

Antes de vestirte, recuerdas que hoy se falla un pre-
mio literario importante para el que mandaste a concursar un
cuento. Enciendes la computadora para revisar tus correos
electronicos, pero el primer mensaje que ves es uno que te
enviaste a ti misma anoche. Parpadeas con incredulidad. No
recuerdas haberlo enviado. No recuerdas nada. ;Qué carajos
pasé anoche?

Abres el mensaje y lees:

Ten cuidado con lo que haces.

Asi, nada mas. ;Ten cuidado con lo que haces? Y de
pronto, como si se abriera el telon de un teatro, tu mente se
desnubla y te incita a buscar pistas. Abres Google y revisas
las paginas que visitaste anoche.

Rituales con magia negra.
Maldiciones y magia negra.
Hechiceria de amarre amazonico.
Hechizos de magia negra.

Y recuerdas la voz que te dijo que para triunfar hay
que sacrificar algo, y que entre mas grande el sacrificio, ma-
yor el triunfo, y a medida que recuerdas vas abriendo los
ojos y comprendes lo que hiciste y tu cuerpo se estremece y
cada poro de tu piel se eriza y sientes como si un millén de
hormigas rojas te subieran por la espalda. Vuelves al correo
y, debajo del mensaje a ti misma, descubres otro. Viene del
concurso literario. Abres es mensaje y es como si al mismo
tiempo te abrieras el pecho, puedes ver tu corazén latir a una
velocidad nunca antes sentida, una velocidad imposible, y
unas gotas de sudor te empapan la frente. Lees.

La Fundacion se enorgullece de comunicarle que ha
obtenido usted el Primer Lugar en...
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No puedes seguir leyendo. Te llueven los ojos de
alegria. jGanaste! jGanaste! jPrimer lugar! Y como ningtn
triunfo se obtiene sin ayuda, es justo reconocer ahora a quien
te brindé apoyo: jGracias, Apio! jGracias! Estas por ponerte
de pie cuando escuchas de nuevo esa voz, la voz de anoche,
profunda, cavernosa, carnosa, susurrandote, ;y con tan poco
te piensas conformar? ;No quieres ser la escritora mas exi-
tosa, mas leida del mundo? Te paralizas como si alguien te
hubiera anclado a la silla y la puerta de abajo que se abre
transforma tu piel toda en oidos, oidos atentos a los pasos
que suben la escalera, despreocupados, los pasos que te lle-
varan al sacrificio y triunfo final.
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El tiempo de la arafa
Maria Fernanda Rodriguez
ECUADOR/CANADA

Sigue ahi, en el bafio, paseandose por las paredes y el
techo. No es dificil vislumbrarla: oscura con patas largas y
flacas, de cabeza pequena pegada al torax. Parece un tatuaje,
un lunar, un sol ennegrecido que la blancura de la pared
delata. Es tan fragil que no me ocasiona ni miedo, ni asco.
Al principio quise matarla, a pufio cerrado, dejarla hecha
tan solo una sombra, pero luego pensé en German y él lo
hubiera reprobado, seguro la hubiese transportado sobre
una servilleta directo al jardin.

—iMuévete! —le grito. Quiza si estuviera en el piso
seria mas facil matarla: un pisoton y listo, en cambio en la
pared la mancha me recordaria el crimen por siempre. En-
tonces la dejo estar.

Queda una hora para que todo vuelva a comenzar.
Para que todo se repita de nuevo como se repiten las mana-
nas y las noches, como se repiten las sombras frente al sol. El
entrara en la casa, colgara sus llaves, se quitara los zapatos
y me dara un beso, en la frente. «Uff», dira en tono cansado,
«ya queria verte y estar aqui». Luego se sentara en el sofa,
frente al televisor y palmeandose las piernas dira: «Ven aca,
amor. Ven» y yo iré y hablaremos de las mismas cosas y lue-
go haremos el amor y pasados dos dias de nuevo él se ird, me
besara la frente y todo volverd a comenzar como un circulo:
las mananas, las noches, los besos.

Trato de detener el torrente de ideas que se me ocurren
para terminar la relacién con Germdn: me levanto temprano,
salgo a caminar con el Benji, voy al yoga, regreso y tomo una
ducha, preparo el desayuno y me siento a escribir. Cuando
me doy cuenta que las horas no transcurren como debieran,
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entonces me levanto a limpiar mi casa, me pongo a mover
los muebles, y en estos tltimos dias que la arafa ha estado
presente, hasta le hablo: «sera que eres el fugitivo del amor,
quiza la devoradora. Sera que te escondes para no ser el
alimento que hace falta posterior al amor o quiza eres quien
descansa luego de esa gran cena. jEres arafia o arano?», le
digo, y me rio de las cosas tan absurdas que se me ocurren en
soledad. Esas cosas tontas que digo y hago para evadir este
sentimiento de hastio, estas ganas locas por dejar a German.

Al principio estuve a gusto con vernos solo los fines de
semana. Acepté sin preguntar porque pensé en esto como un
milagro, un regalo y los regalos se aceptan sin preguntar o,
como decia mamad, «sin chistar»: qué alguien se haya fijado en
mi, qué un hombre después de conocerme en un esquina me
quiera de fija y no de casual, eso es un verdadero obsequio.

Qué frontera serd mas alta que la ausencia. Hemos
pasado anos juntos y cada tanto me pongo especial, extra-
fiando la vida, la libertad. El me dice «rara». «Ya estés rara,
extraiiando la esquina de donde te recogi» Pero no es eso. El
sabe que no extrafio esa vida, sino otra vida. Extrafio la vida
que soné para mi cuando era chica. He llegado a esa frontera
altisima y siento vértigo. La altura me deslumbra, me marea.

La arafia ha hecho su nido en la esquina mas alta de
la pared del bafio. Después de tanto recorrer encontré un
lugar para esconderse. Es arafio. Ama y escapa. Ama, corre
y se esconde.

Ha llegado el momento y todo vuelve a comenzar.
Escucho el cerrojo, €l cuelga sus llaves, deja a un lado los
zapatos, me mira y me da un beso, en la frente.

«Uff, ya queria verte y estar aqui», me dice. Se sienta
en el sofd y palmeandose las piernas me llama:

«Ven aca, amor. Ven»

Yo voy y le cuento de la arafia.
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Dofa Maye
Beatriz Ramirez
MEXICO

En aquel lugar, parecia que el tiempo transcurria len-
to, con las calles de tierra empolvadas y solitarias, en donde
solo se escuchaba el chiflar del viento que se colaba entre las
ventanas de las casas abandonadas, con puertas despintadas,
arbustos secos y norias olvidadas.

Ahi vivia la vieja dofa Maye, en un tejaban hu-
milde, construido de maderas viejas y techo de ldminas a
medio caer. Parecia que el entorno se convalecia de ella y
secundaba su tristeza, la vida le habia traido muchas adver-
sidades y aunque la inocencia de mi corta edad me impedia
preguntarle, sabia por platicas en el vecindario que tuvo una
triste historia.

Se hizo cargo ella solita de sus seis hijos en medio de
la cruda pobreza, no pudo elegir, no hubo de otra, pues a su
esposo, Don Remigio, lo mataron al defender sus tierras de
los desgraciados hacendados que todo les quitaron.

De los chamacos, ninguno llegd a grande, Dona
Maye los tuvo que enterrar a todos, las enfermedades y el
hambre desgraciada, no fueron indulgentes; con cada uno
que se le iba, parecia que ella se secaba por dentro y por
fuera, de a poco, hasta que su rostro endurecié como piedra.

Asi pasé los anos, solitaria y callada, indiferente de
los dias que pasaban aletargados como un gusano quemador.

La recuerdo siempre con un cigarro en la mano, pues
fumaba y fumaba; creo que el vicio se le fue enraizado ante
las desavenencias que tuvo que enfrentar. Se sentaba en su
vieja silla de paja, en el silencio del mediodia, cuando sé6lo
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se escuchaban las palomas con su canto lastimero y el crujir
de la leha en el fogdn que cocia los frijoles a punto de hervir.

Sacaba sus cigarros del bolso de su vestido de man-
ta medio percudido, los abria con sus manos arrugadas y
temblorosas, con las ufias nejas de tanto moverle al tizén.
Encendia el primero y entonces parecia extraviarse mientras
fumaba, mirando hacia la nada, como si en su mente conver-
sara con el tiempo, haciéndole preguntas, o quizas, tratando
de reconciliarse con éL.

Creo que finalmente llegaron a un acuerdo, pues la
edad comenzoé a disiparla, ella parecia aceptarlo, fue respe-
tuosa de las cosas que debian suceder, no se le resistié en
lo absoluto, hasta parecia quererlo y se fue desvaneciendo
lentamente, como se desvanece el sol al final del dia.

No hubo quien le llorara, se la llevaron los de la mu-
nicipal para enterrarla en el panteén mas jodido del rancho;
una cruz de palo y sin nombre se le dio por cabecera.

Desde su muerte, aquel lugar termind por oscurecer:
el jarro de frijoles ya no gorgorea, se deshilach¢ la silla de
paja donde solia sentarse, las palomas enlutaron, ya no can-
taban, el polvo cubrié cualquier sefial de su existencia y el
tiempo se detuvo por completo, o quien sabe, tal vez decidid
marcharse con ella... para que siguiera platicando con él.
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21 dias de ti
Mayela Gonzalez
MEXICO

Esta noche quiero hablar de ti, la historia mas per-
fecta que he vivido; de nosotros, la emocién mas grande que
nunca imaginé; de los 21 dias mas felices de mi vida.

(Qué puedo decir? Exactamente hace ocho meses
solia creer que se necesitaba una determinada cantidad de
tiempo para querer a una persona; ti me hiciste cambiar de
opinion.

Recuerdo el primer dia como si hubiera sido ayer. El
primer dia de nuestra corta historia, el primer dia de las tres
semanas mas perfectas de mi existencia.

Estabas ahi de pie con esa sonrisa tuya tan capaz
de enternecer a cualquier mujer, con tus gloriosos 21 afos
en todo su esplendor y con un vaso de whisky en la mano
derecha. Fue el destino, no cabe duda.

Nuestras miradas se cruzaron en un instante que pa-
recio eterno y lograste cautivarme. Bien hecho, era mi turno.

Necesitaba conocerte, hablarte, saber de ti. Puse mi
plan en marcha y tres traviesas sonrisas bastaron para que
te acercaras a mi mesa y comenzara el inicio de mi “amor de
otofio”. Si, auin suelo llamarle asi a lo que sea que hayamos
tenido. Fue como ese fantastico amor de verano del que to-
dos hablan pero, joh, sorpresa!, sucedi6 en octubre.

Empezo6 de la manera mas inocente que te puedas
imaginar, lo juro, yo solo asisti a ese lugar con la intencion de
pasar un buen rato bailando con mis amigas y olvidar todos
mis problemas, pero apareciste tu.
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(Como negarme? Yo era inexperta en la materia pero
claro, eso no es justificacion.

Platicamos como dos perfectos desconocidos con
el nico objetivo de saber mas el uno del otro. La musica
sonaba a todo volumen a nuestro alrededor y, sin embargo,
seguiamos escuchdndonos perfectamente.

Mi sorpresa aument6 cuando mencionaste que tra-
bajabas en ese mismo lugar en el que nos encontrabamos y
que nunca me habias visto por ahi. Claro, era la primera vez
que visitaba el sitio. ;Por qué habia esperado tanto tiempo
parair?

La noche transcurrié de la manera mds “normal”
que se pudo. Bailabamos y el alcohol comenzaba a hacer
efecto en nuestros organismos. De un momento a otro ya
estabamos abrazados, moviéndonos al ritmo de la musica.

Simplemente no sé en qué momento ocurrid. Una
de mis amigas gritd un fuerte “jbeso!” y uno de tus amigos
junto sus labios con los de ella. Me miraste y retrocedi, pero
tus manos sujetaron mi cintura con fuerza y me pegaste a
tu cuerpo.

El alcohol hizo acto de presencia, senti tu calido
aliento chocar contra mis labios y sucedio lo inevitable. Ahi
estdbamos los dos besandonos como si no hubiese mafana.
Nuestros labios se sincronizaban a la perfeccion y nos exigia-
mos cada vez mas y mas.

Mi primer beso con un desconocido. Vaya manera de
rematar una noche “perfecta”. En fin, somos jovenes, jqué
podria salir mal?

A partir de ese momento supe que no habia sido

simple coincidencia el habernos conocido porque sé que sen-
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tiste lo mismo que yo, sé que llegaste a tomarme el mismo
carino que te tuve a ti.

Habia llegado la hora de irme y tii me pediste que
no lo hiciera, que me quedara mas tiempo contigo, que no te
fuera a olvidar y que te contestara las llamadas y los mensa-
jes. Obviamente prometi que nos volveriamos a ver.

Esa noche llegué a mi casa y reflexioné acerca de las
mejores cuatro horas de toda mi corta vida. He de admitir
que pensé que no volveria a saber jamas de ti, digo, todo era
demasiado perfecto para ser verdad.

Unos instantes después mi moévil vibré y tu nombre
aparecio en la pantalla. Sonrei como una tonta.

“;Llegaste bien?”, decia tu mensaje. “Si, gracias”,
contesté de inmediato mientras aguantaba las ganas de
ritar, “ya dormiré, buenas noches” te volvi a escribir. “Will
y
ou still love me in the morning?” me preguntaste y, claro,
y Y
yo queria gritar a los cuatro vientos lo emocionada que me
encontraba en esos momentos.

Esa noche dormi feliz.

Unas horas mas tarde acordamos que nos veriamos
al dia siguiente. jDios mio! ;Qué iba a pasar? No podia mas
con los nervios.

Finalmente volvimos a vernos y, jwow!, seguias
igual de apuesto que el primer dia. Platicamos de cosas sin
sentido como buenos amigos, como si nos conociéramos
de afos. Admito que ha sido una de las mejores tardes que
he pasado.

Los dias pasaban y nuestras charlas continuaban.

Nos veiamos de vez en cuando y todo marchaba a la per-
feccion. ;Cémo olvidar esos largos paseos por el parque
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mientras platicAbamos sobre nosotros? Y esa vez que salimos
y, casualmente, algunos de tus amigos (y sus novias) se en-
contraban también ahi. Nunca me dejaste sola ni me hiciste
sentir mal, eras tan perfecto.

Esos dias que iba a la escuela a visitarte y no entra-
bas a clases por estar conmigo, ;cémo olvidarlos? ;Cémo?

El dia namero 19 dijiste que me querias y ;para qué
negarlo? Yo también te queria. Te juro que en mi retorcida y
fantasiosa imaginacién sabia que todo iba en serio, que algo
bonito iba a resultar de todo eso.

Sin embargo, la despedida fue dura. No te culpo y
tampoco me culpo a mi; fue el destino el encargado de se-
pararnos.

Me gusta recordarte y usarte como fuente de inspi-
racion, revivir una y otra vez esos momentos en mi cabeza,
esos instantes que muy dificilmente podré llegar a olvidar
algin dia. No es que no pueda olvidarte, es que no quiero
hacerlo.

Tt eres una de esas historias que se recuerdan con
alegria y emocion, sin rencor. ;Coémo odiarte si me diste al-
gunos de los mejores momentos de mi vida?

El dia 21 fue nuestro detonante perfecto. Se acabd.
No habia mas. No habria mds sonrisas ni palabras bonitas;
no habria mas besos ni tampoco abrazos; no habria mas de ti
ni de mi; tampoco habria mas de 21 dias de ti.
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Factores
Bryan Barona
PERU

El hijo esquizofrénico (tan solo un muchacho joven)
de una reconocida escritora latinoamericana se arroja desde
la azotea de un elevado edificio ubicado en medio de la ple-
nitud de Nueva York. Concita, el hecho, gran estrépito o esa
natural voragine de transetintes o testigos alla abajo, en las
cosmopolitas calles estadounidenses (gritan, lloran o berrean
alaridos ajenos a una meridiana empatia o compasion ante el
desconocido que ha saltado con pulsantes o urgidas intencio-
nes hacia el abismo proyectado por su propio abismo; gritan,
lloriquean, se desganitan los pulmones y un etcétera asi en
idioma indefinible o de plano horrendamente inescrutable:
los gringos y también los foraneos —Ilatinos, asiaticos—
que contemplan —en semejante muchedumbre— inttiles,
desapacibles y perplejos). Ella (la popularisima escritora),
llegado cierto momento de su vida (que ya no es ni en cer-
cania remota suya sino de la absoluta ausencia de aquel pre-
cipicio de la azotea del edificio neoyorquino y asimismo de
la pantalla de su ordenador en determinada pero recondita
casa del Caribe), acaso algunos cuantos meses sucedidos
entonces desde el lastimero punto de los acontecimientos (el
languido y furibundo azote del cuerpo contra el cemento de
la avenida, el coro de fisgonas voces oscuras y amarillentas
sobre susodicha acera, el velatorio gracias a escasos amigos
estudiantes en un pais impropio; otro etcétera ademas con
tintes algo politicos o expatriados), decide —en sus millas de
distancia— trasuntar tal dolor de la pérdida irrevocable a un
libro donde se destaje y, a su vez, paraddjicamente, suture
a minuciosas y mindsculas junturas de palabras su alma de
madre ahora sin hijo paciente clinico-mental; sin ningtn ter-
so delirio que pueda continuar acunando ahora ovillado éste
como la locura insufrible y fulminante de una negra lagrima
justo en el corazon dentro de su corazon (una imagen lite-
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raria vesanica aunque por completo entrafiable o al menos
justay exacta —segtin la escritora en cuestion— de la misma
poesia y sus adioses tragico-radicales o a mitad de uno de los
parrafos que golpetea —machaca, tritura— con la yema de
los dedos en honor y memoria a...). Al lado del rectangulo
pequeno que es el teclado y el mouse —concordantemente de
dos azules muy densos cual fragmentos de una noche mani-
puladora y escurridiza, movible de un terreno a otro—, el si
mediano retrato de un chico de edad poco madura con una
sonrisa despampanante en su anchura bucal y las esquinas
de las comisuras que se le desbordaban en unas ansias de-
tonantes, adimensionales, fuera de Orbita; los rizos castafios
de un craneo un tanto hendido, los bellos (harto llamativos)
hoyuelos en asterisco intermedio de los cachetes y aquel
barranco de una soledad forastera con cientos de dolares a
ultimo instante en ambos bolsillos del pantalén mezclilla,
con imagenes profanas y blasfemas (vaya enfermedad psi-
quiatrica que no miente y devela premoniciones) de su caida
prorrumpida a la nada.
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Identidad

Joyce Falquez
ECUADOR

Este era un cuento con cientos de personajes y diver-
sos lugares, una gran historia en decenas de paginas. Ahora
es solo un cuento con ninguin lugar en particular, y solo con
un personaje... que no tiene nombre.

Se preguntara, ;qué pasoé con el cuento?

Todos estos cambios se deben a que en la realizacion
de dicha historia surgié un problema entre autor y personaje.
El “sin identidad” no esta de acuerdo con los nombres que
le ofrecid la autora. Pasaron desde Aardn hasta Zamar. No
llegaron a ningun acuerdo. Hubo serios problemas burocra-
ticos y legales por la autoria de originalidad en los nombres y
por el poco protagonismo dado en la historia a contar.

Los demas personajes empezaron a realizar huel-
gas en forma de apoyo y otros también comenzaron de-
mandas contra la autora por el uso indebido de ellos en
su cuento. Carteles se alzaban en contra, gritos apoyando
la creacién de un nombre para un mejor desenlace y un
mejor cuento. Todos gritaban al mismo tiempo: {NUEVAS
IDEAS, NUEVAS IDENTIDADES!

Otros se mostraban indiferentes hasta que un peque-
no grupo formo una campana electoral para poner fin al pro-
blema. Los dos bandos empataron con el 50% por eleccién
popular. Al final no lograron ponerse de acuerdo; nuestro
protagonista también los rechazo.

Entonces al ver que el cuento no continuaba, o jni si-

quiera lograba empezar!, se fueron cansando. Uno a uno los
personajes fueron abandonando su trabajo. Fueron a otros
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cuentos donde participaban en una historia mas logica, que
pareciera real. Se mudaron a otros libros con menos proble-
mas burocraticos o aceptaron los caprichos de sus compa-
fieros. Algunos tuvieron suerte y consiguieron protagonizar
novelas y cuentos que en poco tiempo fueron Best Sellers.

Pero todo esto no afecté a mi personaje. El posee
cardcter, es por eso que decidid ponerse un nombre. Muy
agilmente pasd de cuento en cuento, de pagina en pagina,
esquivo miradas, paso de escenario en escenario tratando de
no meterse en el conflicto de los cuentos ni formar parte del
final. Paso sin ser detectado por la Autora. Solo se llevaba lo
que necesitaba de cada cuento: una letra. La autora no lo no-
taria, y nadie se quejaria. Después de todo, una letra menos
puede ser error de impresion, de tipeo, un monstruo que se
lo comid... Muchas posibilidades, ninguna que fuera él.

De letra en letra consiguié su nombre. Pero los
demas personajes de los otros cuentos lo acusaron con la
autora. Ella quiso perdonarlo, solo debia devolver las letras
hurtadas. Sin embargo, €l se rehuso a entregarlas y se llevd
a cabo un juicio que terminé encerrandolo al final del libro.

El cuento nunca pudo realizarse, fue cancelado por
falta de personajes. La Autora decidid ya no crear persona-
jes tan conflictivos de ahora en adelante. De vez en cuando,
lo visitaba en su celda; después de todo, las letras y las
palabras no las posee nadie. Es por eso que le ofrecié una
pagina frente a su celda, para que pueda verlas. Incluso el
Comeletras le regald una tilde y por fin obtuvo su identidad
tan deseada: Andnimo.
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Caperucita reloaded
Kathy Serrano
PERU/VENEZUELA

Manana al amanecer me liberaré. Armada hasta los
dientes, me ocultaré en algtn lugar del callejon que da hacia
la puerta trasera de tu empresa. Por radio, Blancanieves dara
la orden de ataque. Bella Durmiente ya estara en la azotea
del edificio del frente con la mira apuntando al lugar donde,
en unos minutos, estard tu cabeza recostada en el silléon de tu
oficina. Eres un animal de costumbres. A la misma hora de
siempre dejaras el auto a dos cuadras. «Lobo Feroz entrando
en la casita de la abuela» sera mi sefial cuando te vea atrave-
sar el callejon, abrir la puertecita por donde ingresaras junto
con Popeye y Olivia, tus nefastos asesores. Manana se acaba
este cuento maléfico y yo, tu Caperucita, cambiaré la historia.
Ha llegado la hora del Lobo. El proximo sera el Principe.
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Los gatos
Lupita Castillo
PERU

En el ocaso de una tarde lluviosa, el silencio suspen-
dido gravita en dias castafiuelas; los montes lejanos levan-
taban sus caspides, casqueadas de espanto, entre la selva
temblorosa bajo el brillo de los astros, dolorosa, cuyos gajos
gimen sangre al golpe de las hachas, secreto de pobladores,
miembros de fatuos rituales, desdibujando enigmaticos can-
tos y danzas por centurias flotando hacia ninguna parte.

Viborea el reldmpago sobre el suspirante y agénico
rio, escondrijo del céfiro inquieto deambulando en el pe-
que-peque, cubierto de estrellas y cometas desnudando memo-
rias que ha abolido el pasado; se queda dando vueltas como un
éxodo mudo...

[Y despierto, casi rota, el reloj se desordena en el

viaje], pasajera de pecados que no recuerdo, medio loca me
quedo en casa con mis gatos.

108



Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York

La angustia de Hafiza
Elisa T Herndndez
MEXICO

Por causa de la luz, resplandecia su perlada cara y
estaba parcialmente cegada. De pie, sola, inmovil, no podia
hacer mucho. Por primera vez su cabeza estaba estéril y su
corazon siempre en tormenta, ahora se ostentaba yermo.

El concepto de todo en un punto lo conocia perfec-
tamente, pero era algo extremoso comparar su sentir con esa
premisa. Un punto no tiene dimensioén, ni longitud ni area
ni volumen, es mas, ni siquiera es un objeto fisico; ademas,
ella no experimentaba todo ahi en ese ilusorio lugar, sino que
conocia perfectamente dénde se agolpaba la intranquilidad.

Pensandolo bien... ;todo? Todo era demasiado; apa-
bullante, a decir verdad. El examen de historia y de matema-
ticas, la primera menstruacién, un perrito atropellado por el
tren, la muerte de Sor Juana, la extincion de los dinosaurios,
la gran migracién y el dia que mas lloré. ;Todo? Ojald hubie-
ra sentido en ese preciso momento los besos de su madre y
el sabor de la sopa de su abuela, o el pasto rozandole la piel
y la brisa en la cara. Hubiera estado deseosa de apreciar el
Big Bang y la flor de loto naciendo en Nepal. Qué ganas de
coincidir con el primer respiro de la tortuga emergiendo de
su casa de calcio y tener la paciencia para ver la milenaria
roca sedimentaria formarse en un instante. Pero no, lo que
percibia no era todo, era congoja y sabia en donde se ubicaba,
estaba apelotonada en esos dos centimetros ctibicos de carne
y hueso.

Estando ahi, comprendié que la cantidad de pensa-

mientos angustiantes que caben en un segundo puede ser la
misma que tiene lugar en toda una vida. Su juicio y sentir ya
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no estaban donde debian, toda la ansiedad se habia ido a un
trozo de su cuerpo.

Tercera llamada y se esperaba un sonido: el primero,
luego vendria el segundo y el tercero, pero nada. El silen-
cio se apoderaba del espacio y competia en vastedad con
su inquietud.

El ptblico contenia la respiracion y en una especie
de paro cardiaco colectivo, esperaban el frotamiento de los
crines de caballo envueltos en brea sobre el hilo de acero
presionado. En el recinto, se yuxtaponian dos dimensio-
nes temporales.

Pero alli, en la tercera falange del dedo mas pequenio
de la mano izquierda, en ese dpice que parecia mas dseo que
carnoso, se agolpaba la angustia de Hafiza.
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Expulsiones
Maria Minguez Arias
ESPANA

Que yo recuerde, la primera expulsion realizada por
mi cuerpo fue la de la electricidad. Ocurrié cuando jugaba
con unos amiguitos en el cuarto pegado al garaje en la planta
baja de casa. El tinico objeto con vida dentro de aquel mesén
blanco y diafano concebido para las celebraciones era un
piano eléctrico de madera que habia que enchufar a la pared
muy improvisada y precariamente con dos cables pelados
cada vez que alguien queria tocarlo. Lo primero que habia
que hacer era asegurarse, y esto era lo mas importante, de
que el interruptor del piano estaba en off antes de introducir
los largos filamentos de cobre de cada uno de los cables en
su agujero correspondiente. Para desenchufarlo, se repetia la
misma operacion un tanto a la inversa: primero habia que
asegurarse de que el interruptor del piano volviera a estar en
off y luego se tiraba de los dos cablecitos que sobresalian de
los agujeros del enchufe y se dejaban caer sobre el suelo de
cemento, hasta la proxima. Cuando no habia ningtin adulto
alrededor, la encargada de enchufar y desenchufar el piano
era la hermana mayor, es decir, yo.

Eran los anos setenta, cuando los hijos viajaban sin
cinturén de seguridad, y se emborrachaban a escondidas be-
biéndose los restos de los cubalibres de los padres, y respira-
ban el espesisimo humo de los cigarrillos que acompahaban
a los adultos durante las sobremesas y los largos viajes en
coche al pueblo para ver a los abuelos. Todo muy propio de
la década.

Imagino que, por ello, en esa casa donde estan a

punto de acontecer los hechos, coexistian un enchufe sin
clavija y una electrocucién en potencia.
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Debia de ser domingo porque yo vestia mi pesadisi-
ma falda de pliegues de colegiala, los leotardos blancos y los
zapatos azules con la hebilla al lado. Otra razon por la que
sospecho que era domingo es porque jugaba con un grupo
de amigos nada habitual, lo que significa que seguramente
habiamos asistido a alguna comunién o boda y después,
como de costumbre, la fiesta habia terminado en nuestra
casa. Anddbamos todos los nifios trasteando en el mesén
cuando Jorge, dos o tres afios mayor que yo, se sento al pia-
no y lo encendio. Al no funcionar, me miré interrogante. Le
expliqué que habia que enchufarlo a la pared y me aseguré
de que el resto del grupo, todos mas pequefios que nosotros,
se alejara del enchufe. Luego miré a Jorge muy seriamente y
le pedi que se asegurara de que el interruptor estaba en off
y que no volviera a tocarlo hasta que yo se lo dijera. Pero a
Jorge le pudieron las ganas o el saberse mas mayor o experto
en cables que yo y, justo cuando me disponia a introducir el
segundo cable en el enchufe de la pared, le dio al interruptor.

Décadas mas tarde, con la sabiduria que da Google,
me dispongo a estudiar la fisiologia de la expulsion de la
electricidad en publicaciones como el Manual Merck y la web
desenchufados.net. Si, jde-sen-chu-fa-dos punto net! Aprendo
que sufri una descarga eléctrica de 220 voltios de corriente de
baja tensidn y que sdlo se considera alta tension a partir de los
500. Que las corrientes eléctricas pueden ser continuas, como
en las baterias, o alternas, como en los circuitos eléctricos de
los hogares. Que las continuas viajan en una sola direccion
y las alternas cambian de sentido entre 50 y 60 veces por se-
gundo. Asi me entero de que la corriente expulsada por mi
cuerpo fue la alterna. Seguin el Merk, esta es la mas peligrosa
porque en vez de causar, como haria la corriente continua,
una sola contraccion muscular, a menudo lo bastante intensa
como para apartar a la persona de la fuente de electricidad,
causa una contraccion muscular continuada que a menudo
impide que la persona pueda soltar la fuente de electricidad.
Descubro que, como la corriente alterna cambia de direccion
continuamente, en vez de los términos tan comuUnmente
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utilizados de entrada y salida, debemos de usar los de fuente
y tierra. También descubro que, dependiendo del tiempo de
exposicion, existen umbrales por los que pasa la corriente y
que las respuestas del cuerpo pueden ir desde la quemadura
de la piel, a las contracciones musculares lo bastante poten-
tes como para arrojar al suelo a la persona, hasta la parada
cardiorrespiratoria. Resulta que el cuerpo es un estupendo
conductor de la electricidad y, como ésta tiende a viajar por
los lugares donde encuentra menos resistencia, suele pasear-
se especialmente por los nervios, los vasos sanguineos, los
organos vitales. Me sorprende muchisimo descubrir que la
electricidad es tremendamente vaga, que carece de picardia
e incluso de iniciativa. No quiero ni imaginar lo que habria
pasado aquel dia de haber merodeado con intencion por los
interiores de mi pequeno cuerpo de ocho anos.

Lo tnico que recuerdo del momento en que Jorge le
dio al interruptor es un tremendo chispazo en la mano. Al
chispazo le sigui6 la nada que acompana a la inconsciencia.
No sé cuanto duraria la nada porque aquella descarga no es
algo de lo que hablara después con los nifios alli presentes,
mis tinicos testigos; pero la electricidad y yo debimos de pa-
sar por varios umbrales en muy pocos segundos o milésimas
de segundos. Recuerdo abrir los ojos y encontrarme tumba-
da de espaldas en el suelo. Recuerdo una quemazoén en la
mano y los dos dedos que sujetaron el cable, chamuscados;
mis huellas dactilares, desaparecidas. Recuerdo levantar la
cabeza y ver que me faltaba un zapato. Recuerdo a alguien
recogiéndolo y entregdndomelo. Entre la fuente, la tierra, y
la pereza de la corriente eléctrica hay un zapato que segura-
mente de mal abrochado me salvd la vida. Recuerdo mirar a
Jorge, querer decirle que esto es lo que pasa cuando no te aseguras
de que el interruptor estd en off, pero también recuerdo no decir
nada e irme a abrazar a mi madre al piso de arriba dejando-
los a todos alli: inmoviles, mudos, asustados, maravillados.
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Ciudadanias
Maria Florencia Aliaga
ARGENTINA

No quiero viajar, trasladar el cuerpo del punto A al
punto B, para volver en sentido contrario al origen, al que
pocas veces valoro mejor que el novedoso destino, quizas
con las valijas mas cargadas, la memoria del movil llena y los
sentidos hastiados del goce, pero siempre errante, volviendo
al hogar, como perro arrepentido, como hijo prédigo.

Quiero yo pertenecer a un lugar, como quien habita
una casa, elige sus muebles, clava sus cuadros, y la hace suya
a fuerza de vivirla, cuidarla y perdonarle sus pobrezas. Por-
que a toda casa, como a las personas, hay que aguantarle sus
manas, humedades y goteras.

Muchos conocen Roma, Nueva York, Paris... ;Cémo
son quienes viven y mueren alli? ;Qué almas ocupan esas
ciudades inabarcables? ;Quiénes se atreven a surfear su fuer-
za indomable? ;Quiénes tienen la valentia de moldear sus
mapas y levantar sus muros?

¢Quién decidid, como un dios, el punto exacto desde
donde se pelearia cuerpo a cuerpo con la barbarie, el lugar
para la primera plaza, la piedra donde se clavo la cruz pri-
migenia?

Quiero encarnarme en una urbe de infinitos rasca-
cielos y antiguas iglesias, llenar de aire mis pulmones, y res-
pirar su ser y su perfume, haciéndola parte de mi, descono-
ciendo donde termina mi cuerpo y comienza mi gran aldea,
extension de mis luces, mis pensamientos, vicios y pecados.

Quiero ser revolucion, refinamiento, vanguardia,

mar, literatura, ritmo, movimiento. Quiero encontrar el amor
y perderlo, y luego volverlo a encontrar. Quiero ser épica,
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arte, filosofia, paisaje, innovacion, museos, parques, rituales,
multitudes,
y también pasado y futuro.

Todo menos este ser provinciano y mediterraneo,
que trepa por mis extremidades,

oxidando mi paso, avejentando los suefios, nublan-
do el pensamiento

y adormeciendo los sentidos.

En las grandes ciudades,
jamas es tiempo de una siesta.
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Heridas
Ani Palacios

PERU/EUA

He venido pa’que me hieran, pa’que me digan cosas
acerca de mi que no son verdad, que nunca fueron verdad. He
venido pa’que me rompan, pa’que me hagan recordar porque
me fui en primer lugar. He venido pa’que me usen, pa’que
me expriman como nunca lo hicieron, pa’que me saquen el
jugo y se lo beban y me dejen toda estrujada, arrugada el
alma, en medio del camino. No he venido pa’ser héroe. He
venido a pagar mis deudas, ahos acumulados de deudas en
el extranjero, en el purgatorio donde se vive bonito. He veni-
do pa’que me conozcan, en las crisis es donde nos conocemos
de a veritas... veritas... veritas lux mea. La verdad es mi luz.
He venido pa’que me hieran, pa’que en esa dulce venganza
encontremos juntos la verdad.
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