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Puentes de poesia

Gabriela Borrelli

Cada ciudad tiene una sintaxis que le es propia, un escandido tnico
que se forma a medida que pasa el tiempo y sus generaciones de
hablantes. Una ciudad como Nueva York y cada una de las ciudades
que conozco son ademas de paisaje visual y humano, paisaje sonoro.
Un sonido que no es ruido, sino el tejido de su pulso, un ritmo hecho
de acentos, sirenas y trenes saliendo de una estacién. La memoria,
pasada pero también presente y expandida hacia el futuro, se cifran
en ese ritmo. Un ritmo que se hace literatura.

Gabriela Mistral ya habia ganado visibilidad y respeto en 1914, cuan-
do obtuvo el primer galardén de los Juegos Florales de su pais, Chile.
Sin embargo, tuvo que esperar varios afios para la publicacién de su
primer libro, Desolacion, editado en Nueva York por el Instituto de
las Espafas. La edicidon es hermosa y siempre me llam¢ la atencién
ese New York junto al afo en la primera pagina del libro. Gabriela
lo publicé en esta ciudad a instancias de su entusiasmado amigo, el
profesor espaiol Federico de Onis. Es un libro que retine algunos
de los poemas mds famosos de Mistral, por ejemplo, el que abre el
libro: «El pensador de Rodin», dedicado a Laura Rodig, escultora
chilena. En ese poema, Mistral recorre la escultura e intenta adivinar
el devenir del pensamiento del «pensador»: un hombre que medita
sobre la muerte. Desolacion fue un libro pensado en espafol, pero
publicado a principios del siglo XX en New York, uno de los abrazos
entre lenguas, escrituras y ediciones que esta ciudad aloja.

Pocos anos después, en 1929, en el centro de la peor crisis econd-
mica y social del siglo, en medio del clima de posguerra, Federico
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Garcia Lorca aterriza también en Nueva York. Su estancia sera un
punto clave en la convergencia del espafol y del inglés en una obra
cumbre del siglo XX: Poeta en Nueva York. Un texto nacido al ca-
lor de la ciudad y con una reflexion politica atenta a la sensibilidad
poética. Lorca entregd el manuscrito de ese libro en julio de 1936 a
José Bergamin en Madrid y parti6 hacia Granada, de donde jamas
volveria. El libro quedd en un suspenso editorial, con intentos de
publicacién en Francia, hasta que finalmente salié simultaneamente
en México y Estados Unidos. Lorca pas6é un afio en Nueva York,
donde descubri6 a Walt Whitman, presencié ese momento artistico
conocido como «el renacimiento del Harlem», disfruté del blues y
el jazz, del cine sonoro y de los teatros vanguardistas. Es el espi-
ritu de Lorca el que procesa la intensidad artistica de esos afios y
la extiende en su poesia para explicarla y para vivirla en espafol,
tendiendo uno de los puentes mas hermosos e importantes entre
lenguas y ciudades.

A fines de la década del sesenta, la poeta argentina Diana Belles-
si emprendié un viaje por Latinoamérica que culminaria con una
estadia en la ciudad de Nueva York. Alli empez6 a trabajar en una
fabrica metalurgica en el sur del Bronx. Durante el dia compartia
conversaciones con sus companeras de trabajo incorporando el in-
glés poco a poco, un «universo sonoro completamente otro», diria
anos después. Durante las noches, buscaba las palabras que no en-
tendia en el diccionario y recorria bares en los que se lefa poesia. Una
tarde, mientras caminaba por la avenida Broadway, entré en un bar
donde se anunciaba la lectura de la poeta feminista Muriel Rukeyser.
Entré y escuchd a la poeta recitar: «Danza guiada por el cuerpo, sus
misterios./ Contestame. Baila mi danza». Diana Bellessi afirma que
le contestd y baild: se internd en esa lectura y en la de otras poetas
norteamericanas. Los peregrinajes a las librerias se transformaron en
una investigacion que dio un tomo de casi ochocientas paginas don-
de las lectoras hispanohablantes encontraron traducciones sensibles
de poetas en lengua inglesa.
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Estas tres historias de cooperacion lingiiistica y poética vienen a mi
memoria cuando me encuentro con este volumen que retine la FIL-
NYC: poemas, cronicas, microrrelatos y cuentos que siguen transi-
tando ese abrazo potente entre lenguas, maneras de decir, poéticas e
imaginaciones niuyorquinas y newyorkers, es decir, fuera de una sola
lengua y una sola ciudad, en el espacio de cruce en el que la ciudad se
multiplica en miles de lenguas, acentos, traducciones y juegos.

En el centro de la ciudad de Nueva York late la literatura de una
lengua que le es propia, con la que intercambia especialmente. Este
tomo y la lengua que tensiona en su creacion literaria profundizan
el mar de nuestra lengua y, a su vez, se extienden en otros rios en los
que las derivas sobre la lengua son una reflexion sobre lo humano y
lo politico. La literatura y la lengua en que se escribe no solo narran
una ciudad, sino que la transforman: son la urbe misma. Intercambio
cultural donde la traduccion abarca mucho mas que el paso de una
palabra a otra: es un ritmo de respiraciéon compartido, las mismas
formas del humor, del duelo y de la celebracion. La literatura, esa
exploracion del ser a través de la lengua, encuentra en esta feria una
expresion: escritores, editores, libreros y lectores nadan en las mis-
mas aguas durante unos dias.

La feria del libro en espanol en Nueva York habita, no sin obstacu-
los y si con alegria irreverente, este terreno multiforme entre lenguas
y distancias; se hace puerto principal, nos atrae a un lugar seguro, nos
contiene, nos respalda y nos muestra el camino. Muchos y muchas
han sentido el llamado de la ciudad y la han dejado entrar en ellos
para escribir textos bellos, hermosas palabras que van desde la aveni-
da Broadway al sur del continente. Siguiendo esa estela entramos en
la FILNYC, respondiendo a un canto antiguo y mas que bilingiie que
nos convoca cada ano hacia la misma costa del Atlantico.

(GABRIELLA BORRELLI
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Breve crénica boscosa

Saori Hoo Sanudo

Llegamos al sendero de La Primavera y en la entrada me cautiva-
ron sus alrededores. El bosque estaba rodeado de pinos blancos, de
treinta a cuarenta metros de altura y con extensiones de ramas largas
y ramillas verdosas de tintes amarillentos. Durante la caminata me
percaté del remanente de los arboles: la fibra marrén claro que se
habia desprendido de la copa para tapizar la tierra y adquirir un tono
rojizo al secarse por el sol. Comenzamos a subir. Yo, al frente, me
perdia en la experiencia de la escalinata. Con una bolsa de tela azul
llena de ropa en el hombro derecho y un plastico de comida en el
izquierdo, caminé y subi por las piedras con la plena certeza de no
necesitar apoyo alguno. Con las manos ocupadas, mis pies hacian
presion firme sobre el relieve de roca y los cimulos de tierra inesta-
ble. Seguimos el cauce del Rio Caliente. Avanzamos hasta encontrar
nuestro pequefo espacio entre las aguas termales. Escogimos una
pequeiia cascada con un par de troncos tendidos a un par de me-
tros de su caida. Al dejar nuestras cosas entre las piedras secas de los
costados, nos sumergimos poco a poco, con las plantas y los talones
insertandose en la calidez del agua. Perdida. Me extravié en la expe-
riencia salvaje y la desconexion absoluta. Devoré gajos de sandia y
detras de cada mordisco fui soltando, una a una, las semillas negras
que se deslizaron por la corriente. Ignoré todo lo demas para afe-
rrarme al recuerdo de la textura porosa de la piedra mojada. Donde
aterriza el liquido que desciende de las cataratas deposité la mitad
del cuerpo. Senti el cosquilleo de los peces consumiendo las partes
de mi que les cedia y otorgaba. Primero los costados del pie. Después
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el muslo y la mano abierta. Los brazos. Y, al final, la costilla izquier-
da, recostandome boca abajo entre el agua y su superficie. Me volvi
hiperconsciente del lenguaje tallado en los troncos sobre los que se
sentaron Julieta y Fernanda, y del color oliva del agua emanando sus
ondas doradas por el sol. Supe que me habia fusionado con ese rin-
con del bosque cuando vi a los peces alimentarse de la piedra mojada
del mismo modo en que lo habian hecho conmigo. Relacién simbio-
tica. Regalarle partes de mi a cambio de olvidar las fugaces preocu-
paciones. Reconoci como mi diaria sensibilidad, fatiga irremediable,
se transformaba temporalmente en mi alivio y mi consuelo.



impel‘u

Sandra Verénica Jiménez Noboa

En los afos en los que asisti a la universidad, la musica de la «Nue-
va Trova Cubana» invadi6é mis horas. Fue un movimiento musical
que emergi6 en Cuba a finales de los anos setenta, gracias al cual la
cancion se convirtié en vehiculo de expresion ética y politica. Era
una poesia cantada de la revolucion. Las letras de sus canciones eran
textos literarios coreados en los que la palabra era la fuerza simbdlica
que nos empoderaba. Esa musica lleg6 a ser la banda sonora de la
juventud progresista en todo el continente latinoamericano.

Esta musica se consagro casi como himno de los espiritus incautos
de los estudiantes universitarios, particularmente en los de la Uni-
versidad Central. Yo coreaba con mucha conviccion sus estrofas.
Creia en la paz, afanada y convencida de que podia ser parte de los
procesos revolucionarios que nos tentaban el corazon.

En el afio 1983, el Coliseo Julio César Hidalgo de la ciudad de Quito
fue escenario del histérico concierto en el que Silvio Rodriguez, Pa-
blo Milanés, Mercedes Sosa, Piero, entre otros, fueron los artistas mas
esperados y ovacionados, como a los artistas de rock. El concierto se
convirtié en un lleno absoluto. Para ingresar esperamos mil horas
entre risas y cigarros, abrazos y confesiones que emergian libremente
en esos momentos de expectativa en el gélido frio de aquella tarde.

Alentados por la fuerza insurrecta de la musica, nos fundiamos en
un solo pulso desafiando al poder imperialista. Gritdbamos consig-
nas de izquierda como himnos, empoderados por la conviccion.
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El concierto resoné en escenarios tensos por la Guerra Fria, donde
la politica —nacional e internacional— se hallaba profundamente
polarizada. Ronald Reagan y Margaret Thatcher consolidaban una
hegemonia conservadora en el mundo. En mi pais, Osvaldo Hurtado
gobernaba tras la muerte, aun envuelta en sombras, de Jaime Roldos
Aguilera quien fue simbolo del retorno a la democracia y sera recor-
dado por su firme defensa de los derechos humanos y su liderazgo,
cuya trayectoria quedd tragicamente truncada. Alin persistia, como
una herida abierta, la ignominia de esta muerte que corria por la
sangre de los jovenes revolucionarios.

Los movimientos estudiantiles de izquierda, fragmentados y pre-
carios en sus formas, encontraban su aliento en los ecos de otros
procesos insurgentes de América Latina. Este concierto se erigio
como algo mas que un acto cultural: fue una manifestaciéon inti-
ma y colectiva de ese fervor, una suerte de liturgia laica donde se
entrelazaban la musica, la memoria y el compromiso ideolégico
compartido.

Coreabamos las canciones con gran exaltacion, casi un delirio al
punto del paroxismo.

Recuerdo ese evento luminoso, lleno de esperanza, cantando las es-
trofas con gran firmeza: «si no creyera en lo que agencio, si no cre-
yera en mi camino, si no creyera en mi sonido, si no creyera en mi
silencio, que cosa fuera, que cosa fuera la masa sin cantera».

Mercedes Sosa nos cautivo. Canciones como «Gracias a la vida»
(Violeta Parra), «Solo le pido a Dios» (Leén Giecco), «Como la ciga-
rra» (Maria Elena Walsh), «Todo cambia» (Julio Numhauser) tras-
cendieron el ambito musical para situarse como himnos en nuestros
corazones. Encontrdbamos, en las letras de esas canciones, identi-
dad, memoria y resistencia. Musica cargada de sentido emocional y
politico en una América Latina que latia enérgicamente, exasperada
por el cambio.

20



Impetu

Yo, diminuta, en mi busqueda de espacios en donde alzar mi voz,
fuera de los delirios musicales, escuchaba charlas en paraninfos y
aulas magnas universitarias sobre evocaciones a la justicia y la de-
mocracia. Como una incipiente flama se pretendia en mi el deseo
de seguir a los movimientos revolucionarios de América Latina de
aquel entonces. Envalentonada por la fuerza de multitudes evocaba
afables consignas que aun hoy tendrian sentido.

Enfervorecidos por la lucha por la libertad, esa libertad entendida
como licencia para actuar segtin los impulsos y abrazar lo instintivo
en la busqueda de lo auténtico, encendiamos rebeliones en las calles.
Admirados y perseguidos por subversivos, saliamos escondidos a
pegar carteles de consignas en contra de las dictaduras que causa-
ron cientos de miles de muertes y desapariciones en América Latina.
Eran los afios ochenta.

Aprendi a correr en medio de las escapadas, a resistir el ardor de los
gases lacrimogenos, a leer el peligro en el aire. Los gritos antiimperia-
listas se alzaban como tambores de guerra, convocando a multitudes
de estudiantes osados y furiosos contra el gobierno socialcristiano de
extrema derecha de Le6n Febres Cordero.

Mi padre decia que éramos carne de cafién, que a nadie le importa-
ria si moriamos. Que el poder es el poder y que nosotros solo éramos
un grupo de revoltosos.

Las demandas de los estudiantes iban mas alla de la mejora en las
condiciones educativas: incluian un rechazo a la sociedad autoritaria.
El auge de los derechos civiles y las libertades individuales estaban en
la mente de la gente. Estos eran nuestros referentes; especialmente, el
rechazo a toda forma, color, olor y presencia de autoritarismo.

El concierto representd una renovada fuente de inspiracion y valor
para azuzar las protestas que cobraban nuevos rostros y se innovaban
en una critica mas profunda al sistema politico, social y econémico.

El movimiento estadounidense de contracultura hippie de oposi-
cion ala guerra de Vietnam, love and peace atin estaba en la mente de
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los jovenes. Rescatabamos eslogans como «La comprension detiene
la accién», «si solo necesitamos paz para amarnos, dejemos todo lo
demas a un lado». «No basta con hablar de paz, uno debe creer en
ellar, «All you need is love».

Los cambios sociales ocurridos desde entonces son multiples:
transformaciones en los derechos civiles, fisuras en los roles tradi-
cionales, especialmente para las mujeres, expansion de movimientos
sociales y nuevas formas de conciencia colectiva. Afirmo, con mucha
seguridad y sin miedo a equivocarme, que los suefios de libertad y
justicia de ese entonces quedaron reprimidos frente a la incapacidad
de escribir un nuevo discurso en las décadas venideras. Aun duer-
men en calma y esperan con exasperante tranquilidad volver a gritar.

En ese hervidero de cultura, politica, ciencia y juventud, yo deambu-

laba, diluida en la multitud, como un susurro, en busca de un espacio
donde mi voz pudiera anidar.
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El momento del drag

Natalia Loizaga

La escena del travestismo ha evolucionado en los tiltimos arios. Esta
disfruta ahora de una mayor visibilidad, a la que ademds se suman
mujeres drag. La precariedad econémica, politica y social contintia
siendo su gran lacra.

«Es el momento del drag, estamos en la cresta de la ola» —sentencia
Escarlatina Pier en una noche en la que, entre la penumbra de los
locales, se refugian quienes huyen de la existencia diurna con veladas
a gusto del consumidor. Escarlatina hace una pausa para descansar
entre actuaciones. Hace ya dos afios que encomendo su vida a una
peluca barata y un pegamento de pestaias de bazar. Desde entonces,
reconoce una considerable evolucion en su forma de presentarse so-
bre un escenario. Son ya dos afos en los que rompe el género sobre
una tarima.

En la noche madrilefia emerge el drag como lo hizo a finales del
siglo XVvIII en la Gran Manzana, en las casas de ballroom, lugares
donde minorias afrodescendientes y latinas se congregaban clandes-
tinamente para disfrazarse y desfilar. Estos espacios sirvieron como
precursores del fenomeno drag y fueron muchos los que encontraron
en ellos un lugar donde expresar lo que fuera no se podia. De las
reuniones a escondidas apenas quedan ya resquicios, salvo por su
atadura al mundo de las sombras, de las que muchas drags luchan
por escapar.
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Los pagos en efectivo y sin declarar, la ausencia de contratos y las
actuaciones mal pagadas, o incluso gratuitas, son una mas de las di-
vas. Ademas, gran parte de los espectaculos contintian siendo auto-
gestionados. Son muchas las que miran con anhelo un futuro en el
que puedan vivir del escenario, pero la escena del drag todavia baila
en pasodoble con la precariedad. «Creo que he perdido mas dinero
del que he ganado. He actuado muchas veces gratis, por treinta o
cien euros, y es muy injusto porque, si no actuas gratis, nadie te va a
conocer» —asegura Laca N'Celada, que fundé Foliadrag, un espec-
taculo que transporta a Madrid el folklore gallego.

Dorotea, por su parte, reivindica la importancia de que «se vean
drags en ambitos culturales que no solo tengan que ver con la co-
munidad LGBT+» para que puedan ocupar otros espacios tras dé-
cadas relegadas a la inexistencia social. Ella no solo hace drag, lo
hace siendo mujer, un hecho que, aunque hace pocos afos rozaba
el pionerismo, esta cada vez mds normalizado. Aun asi, parte de la
audiencia, incluyendo también a algunas drags, todavia tiene pre-
juicios hacia ellas. «Si en una fiesta no quieren contratar a gente
como yo, tampoco quiero estar en esa fiesta» —cuenta Ilse, otra
mujer drag.

Laca sostiene que «el feminismo radical tiene la idea de que el drag
es misdgino y para nada. No tiene que ver con el género ni con la
sexualidad». «Es —dice— llevar el tu al extremo». El nimero de
mujeres que hace drag no solo ha aumentado en los espectaculos
en directo, también lo ha hecho en programas de television como
RuPaul’s Drag Race, uno de los grandes impulsores del drag a nivel
internacional. Con un profundo impacto en audiencias de todo el
mundo, se ha consolidado como la fuente de inspiraciéon de multi-
tud de jovenes promesas del travestismo, como Chuleta de Cerda,
que comenzd a hacer drag a raiz del programa. Compaginaba una
vida como electricista, un trabajo en el que sentia el deber de repre-
sentar un papel en exceso masculino, con la reivindicacién de su yo
entre implantes y cardados. Reparaba sistemas eléctricos mientras
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construia una identidad sobre tacones. «Llegaba a casa y necesitaba
explotar el mariconcito que llevaba dentro».

Como el caso de Chuleta, los comienzos de muchas estdn marca-
dos por una reivindicaciéon que consideran mas personal que social
o politica, aunque, inevitablemente, acabé siendo las dos. El drag es,
ademas, una manera de burlarse en comunidad de un pasado que,
como presente, sangraba. «Es compartir eso que hemos vivido todas
y reirnos de ello» —cuenta Laca. Son vivencias que comparten con
sus familias, no las formadas por los autores de sus dias sino las ele-
gidas. Una decision que lleva a una drag experimentada, bajo el titulo
no escrito de madre, a tomar bajo su amparo a una joven promesay
convertirla en su protegida. «Es familia», asegura Ilse.

Enfrentamientos con la critica social

En los entresijos de toda expresion artistica se cuela la existencia,
también la necesidad, de un «otro» frente al que reivindicarse. En
su obra El género en disputa (1990), Judith Butler planteaba si tan
temible y monstruosa, tan de otro mundo, seria la disolucion de los
binarios de género que se han mantenido inamovibles en una so-
ciedad que no siempre estd dispuesta a cambiar. Una sociedad que
se aferra a lo aprendido mas de lo que sabe reconocer. En la escena
drag, el género esta en constante creacion y acudir a un espectaculo
es presenciar en riguroso directo la destruccion de los canones que
se crefan seguros.

Gracias al repunte de visibilidad del drag, cada vez mas personas
acuden a actuaciones que, por su tono sexual y disidente, no estan
exentas de polémica. Pero aunque la situacién ha mejorado, son mu-
chas las que, estando travestidas, han sido diana de toda suerte de
comentarios ofensivos. «Por la calle te dicen de todo cuando vas en
drag. Vinieron a preguntarme si era prostituta» —cuenta Laca, sobre
una de sus noches.
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La critica se ha convertido en uno mas de los dafios colaterales de
este oficio. Escarlatina dice sentirse llena cuando se «monta» —tér-
mino utilizado en la escena como sindénimo de travestirse. «Lo que
hago es soltarme. Me digo: venga, saca la bestia que llevas dentro».
Como Escarlatina, Laca N'Celada siente «un poder que te entra por
dentro. Algunos te van a ver mal, pero tu sientes que eres la estrella y
la reina del momento».

Cuanto termina la actuacion y el foco que iluminaba el escenario
se funde a negro, la bestia vuelve a su hogar y descansa, a la espera
de resurgir con el bramar de un publico emocionado. Recupera fuer-
zas, aguardando la préxima oportunidad de cambiar el mundo, su
mundo, desde una tarima. En su marcha, los tacones suenan sobre el
escenario y el abrigo roza cada uno de los escalones que devuelven
a la realidad. Se despide de un espectaculo al desnudo, a pesar del
disfraz.
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El lujo de quejarse

Stefany Ruiz Esteves

—You have no idea who I am —dijo la voz en el teléfono, muy agu-
da, casi chillona. Antes de eso, la misma voz habia dicho otras bar-
baridades. También en inglés; no me afectan.

—Yes mam, I understand. Would you like to be transferred?

En el fondo, aviones resuenan a todo motor, dejando plomo y con-
taminacién sénica con cada despegue, aterrizaje y touch and go.
Frente a mi, a través del cristal panordmico, hacen un tie down para
llenar combustible y conectar con Aspen, Los Angeles, o Las Vegas.
Sigo escuchando.

—You know what'’s your problem? You people just don’t care. We live
in hell while you make the big bucks —el tono se torna mas agudo.
Respiro. Repito. Esta vez con un acento marcado.

—Mam, would you like to be transferred now?

Se escucha una risa.

—You do that, yes.

Marco 4709 y el botén de transferir. Otra llamada mas. Otro dia.
Otra queja por el ruido que generan los aviones en el aeropuerto de
Centennial, en Colorado, Estados Unidos. Hoy no hay tiempo para
entrar en detalles. Es jueves, es mi primera board meeting.

Tengo que hacer el café, abrir las puertas, imprimir agendas, dejar
las placas, poner agua y dejar el saldn listo. Mi teléfono no ha para-
do de vibrar. ;Qué habra pasado hoy? No hay tiempo de revisarlo.
Ya son las dos y media, empezamos en treinta minutos.
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En medio del caos me detengo. La vista desde mi cubiculo: avio-
nes militares, helicdpteros, ambulancias, y, en una ocasion, hasta la
mismisima Taylor Swift bajindose de uno de sus dos aviones priva-
dos. Tiene casi sesenta afos, y contando. Este aeropuerto es como
un mini monstruo. Se opera solo, me digo siempre. Antes no tenia
ni ventanas, trabajaba hasta las diez y no alcanzaba para nada. Ahora
trabajo en uno de los centros econémicos mas importantes de Colo-
rado, pero para muchos es su mayor dolor de cabeza.

Ya son las tres de la tarde. Todos estamos en la sala. Juro lealtad a
la bandera de estrellas y rayas, me ubico en mi esquina con mi laptop
encima de las piernas y empiezo a tomar notas.

Es el momento de los reportes. Noise Report. El especialista mues-
tra mapas, gréficas, habla en tecnicismos que son ajenos a mi voca-
bulario (en inglés y en espafiol). Se registraron cuatrocientas quejas
en el mes; de esas, ciento cuarenta vinieron de un solo hogar.

Finalmente, la seccién de comentarios del publico. Hay un pédium
en el medio. Todos se han anotado antes de entrar a la sala y to-
dos esperan su turno. Cada uno tiene tres minutos. Se repiten frases
como «queremos Vivir en paz», «no tenemos calidad de vida» o «el
aeropuerto quiere matar a nuestros hijos», las cuales se convierten
en el guidn de la presentacion mensual de hombres y mujeres que
tienen el lujo de quejarse el tercer jueves de cada mes.

Veo rostros que lloran, bocas que gritan y exigen. Me rio por
debajo del silencio, mis mejillas se inflan. Ahora es el turno de una
mujer, lleva una cartera Prada y sandalias Gucci. Se levanta cuando
dicen su nombre, debo estar atenta, todo debe quedar registrado.
Creo que es la misma mujer de la llamada de esta mafana. Esta al
borde de las lagrimas. Entonces, como quien declama en el teatro,
dice que sus hijos no pueden dormir porque sus habitaciones es-
tan en el segundo piso de la casa y el ruido de los aviones es muy
fuerte.

Miro a los lados. No hay reacciones. Quien la viera haciendo cola
bajo el sol para comprar un pollo, pensé.
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El lujo de quejarse

Mis dedos recorren las teclas velozmente. Dan las cuatro y media.

—Meeting adjourned —declara el presidente de la junta.

Crece el rumor de voces a través de toda la sala. Los miro desde mi
silla nueva, sobre las alfombras impecables. Los mismos que hace
un momento lloraban y gritaban, ahora se despiden con besos en
la mejilla y cortes de cabello impecables. A través del cristal los veo
caminando en el estacionamiento, se montan en sus Audis y BMW,
los mas humildes tienen Toyotas.

No hay forma de que no me sienta lejana y presente en una dua-
lidad de vidas que colisionan sin pedir permiso. El teléfono en el
bolsillo de mi blazer vibra una vez mas. Lo saco. Ahora hay tiempo
de ver qué pasa. Mi fondo de pantalla me mira, es una foto mia
sobre el avidn eléctrico prototipo en el cual volé la semana pasada.

Abro la aplicacion de whatsapp. Es Cumana, alld en Venezuela.
Textos y fotos que me traen de vuelta a mi otra realidad. «No ha
llegado el agua», «el sueldo nos qued6 en un doélar», «todo esta
carisimo». Se me borra la risa. Todos los mensajes, sin excepcion,
terminan con una misma frase: «Pero td sabes, hay salud, uno no
puede darse el lujo de quejarse».
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La cartera de piel

Karima Ziali Itahriouan

Marruecos, 1986. Un hombre compra una cartera de piel en un mer-
cado. Elige una que hace clic al cerrar. El sonido le reconforta. Abre
y cierra. Una y otra vez. Quiere sentir que los documentos estardn
a salvo ahi dentro. Pregunta el precio. ;Cudnto? j;Se ha vuelto loco?!
Niega con la cabeza, pero no se retira. El hombre tiende una cuerda
al vendedor. En el otro extremo, una cifra nueva. El comerciante to-
ma al vuelo la oferta. Tensa lo justo con una nueva cantidad. Es una
pieza para esta vida y la siguiente. Cede la tripa, se afloja la cuerda:
cartera por dinero, dinero por cartera. El cielo anuncia tiempo de
lluvias plomizas. El hombre con la cartera a cuestas posa su mirada
hacia el norte, hacia el ojo de la aguja por el que asoma Europa: hilo
translicido y huidizo.

Deambulo por la Quinta Avenida con la cartera de piel en el hom-
bro. Sin hojas que agitar, el viento frio de marzo se enreda entre mi
pelo ensortijado. Los arboles desnudos compiten con la arquitectura
que se erige impudica y ostentosa. El exceso es la unidad de medida.
Acaricio la cartera. El roce del cuero me devuelve a una dramaturgia
cotidiana: el cepillo redondo entre las manos de mi madre librando
una batalla contra los nudos de mi cabello. Quejidos y desquites fi-
liales. La escena se diluye entre las yemas de mis dedos, absortas en
el cierre metalico de la cartera.

Mi padre nunca me cont6 cémo la adquirié. En ella guardaba
los papeles que la oficina de extranjeria debia validar para nuestro
permiso de residencia. Mamd, spor qué todos estos papeles? Sobre la
cama se extendia una coleccién de documentos: algunos con una
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patina de acuarela humeda, otros estaban protegidos por un plasti-
co que les otorgaba un halo de dignidad. Habia hojas suturadas con
grapas oxidadas. La letra, curva e inestable, era una cicatriz en la
celulosa. Mas tarde supe que esa escritura que circulaba en direccion
opuesta a la mia era arabe. Mi madre, concentrada en la disposicion
marcial de los documentos, respondi6 sin andamiajes: ;Cémo que
por qué? Somos extranjeros. La cartera de piel colgaba del pomo de
la puerta y en ella iba colocando con esmero lo que parecia intrans-
ferible. Escrituras sagradas para todo extranjero: pasaportes verdes;
verde aceituna, verde alhefla, verde venas.

Desciendo por las escaleras amplias y pulidas de la Estacion Cen-
tral. He ritualizado las formas de esta ciudad. Pero solo a medias.
Recuerda: somos extranjeros. La voz de mi madre trazando el orden
del mundo. Somos personas de piel curtida, como la cartera que se
adhiere a mi cuerpo. Desprende un olor familiar: éxido y espuma.
Sobre mi, el cielo invertido de constelaciones que cobija esta estacion
de trayectorias infinitas. Las observo como geografias celestes que
orientan a los viajeros. Mama, nos fuimos cuando la leche se volvié
salada. Qued¢ el rebafo, mi abuelo, el horno donde se cocia el pan,
mi abuela, los rizos que me cortaron cuando tenia un afio, mi tia, el
asno que nos bajaba al rio para lavar la ropa, mi tio, las sandalias de
plastico azul. En la cartera de piel no cabe todo.

Busco el mar. Jamas la tierra ha sabido nombrarme. Soy mujer ca-
rente de léxico locativo. La linea de metro cruza Manhattan de forma
transversal. Hay algo magnético en los cuerpos que se buscan en este
espacio oscuro y veloz. La maquinaria chilla en agudo y frena de ma-
nera abrupta. Sin embargo, la quietud es una quimera: descienden
unos, en el andén otros esperan, abren espacio para la movilidad,
suben después, buscan asiento o, en su defecto, se agarran con sus
manos sin garras. Vals de cortesia humana bajo la tierra. Me entre-
gué a Nueva York como quien salta a un tren en marcha. La tentacion
de quien migra es creer que se detendra para subir sin heridas. Pero
todo movimiento arriesga la piel.
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Esta manana hablé con mi padre. ;Estds con los americanos? Su voz
suena a milagro y sacudida. Papd, me fui a Nueva York con tu cartera
de piel, la que compraste en el mercado de Nador en 1986. En ella
llevo un cuchillo. Un cuchillo que pule el cilamo y desborda la tinta
sobre mi cuerpo. En cada esquina de esta ciudad grabo un pasado
que se disuelve en los espejismos de piedra molida. Nueva York, pa-
pd, es un grano de arena atrapado en el ojo. Un mineral pulido que
rasga la cornea a cada parpadeo. Solo la pluma y el verbo haran de
este lugar un vergel habitable.

Me adentro en Lower Manhattan. El viento arroja mi cabello con-
tra mi rostro. Siento una ola atavica recorriendo mi cuerpo; es la
electricidad marina. Me llama como siempre lo ha hecho: en un
lenguaje uterino. Una multitud se dirige apresurada hacia el interior
de la Terminal Whitehall. El recinto esta contenido en un silencio
oceanico. Una joven de melena rosada rompe la quietud con su voz.
Reconozco la pieza, La reina de la noche, de Mozart. A pesar del gen-
tio, la soprano recibe escasa atencion. Su soledad me devuelve a una
ternura lejana y reveladora: soy carne de océano. Tanteo la cartera de
piel como si fuera una segunda epidermis. Me digo que pronto veré
a la reina nocturna del mar.

Un pitido intermitente me estremece por dentro. Es la sefial de que
el ferry atraca. La luz del atardecer cae como un manto de fuego so-
bre la terminal. Vine a ver a la dama de la libertad, vine a contemplar
su diadema amazigh coronando su cuerpo sobre el mar en llamas.
Espero mi turno ante un portén que se abre puntual. Accedo entre
empujones y algarabias. Todos buscamos el mejor sitio en la cubier-
ta. Camaras y moviles en mano, nos arremolinamos en la borda.
Mi piel, la mia y la de la cartera, se eriza con la vibracion del ferry.
Suspiramos a duo. El salitre riega nuestras células como un bautizo
crepuscular. A lo lejos, la ciudad se reduce a una danza de sombras y
luces. Cae la temperatura de nuestros cuerpos y nos fundimos en un
ecosistema amniotico. Atravesamos el vientre marino. Acunada por
mi cartera de piel, veo a la reina de la noche aparecer con su solidez
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acuosa. Sostenida en un gesto que reconozco en todas las mujeres
que han cruzado los meridianos de la libertad, advierto que todo
cuanto sé estaba en mi cartera de piel.
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El tdnel come-hombres

Julio Céliz

Mi padre me contaba esa historia del tiinel come-hombres siempre a
medias, con cabos sueltos y zonas oscuras que me llenaban de incer-
tidumbre y fantasias. También lo hizo en aquel viaje de vacaciones,
justo cuando el paisaje llano iba dejando lugar a cerros cada vez mas
altos. Cerros de piedras salpicadas por matas grises, bajas y puntia-
gudas.

—iBasta, Tucho!, son ideas locas de tu papa. No existe ese tunel.
Deja de insistir con esas pavadas —me ret6 mi mama—. Y vos: deja
de meterle cosas raras en la cabeza —le dijo sin detenerse a mi papa,
que no le sacaba la vista a la ruta—. No te das cuenta de que es un
nene. Ya estas grandecito.

Mi mama parecia enojada, pero no sé si lo estaba tanto, porque
apenas termind de hablar gir6 un poco hacia atras, hacia donde esta-
ba yo, estiré el brazo entre los asientos y me tomé de la mano.

Unas horas mas adelante, las montanas se aduenaron finalmente del
paisaje. El camino se hizo de cornisa, zigzagueante. Cuando ingresa-
mos al primer tinel, mi papa encendio las luces altas del auto y nos
pidi6 que subiéramos las ventanillas porque en los ttneles la tempe-
ratura baja de golpe. Asi fue.

—Este es el mas corto de los cinco que vamos a pasar —me ade-
lanté con la cara recortada por las débiles luces que se sucedian en el
techo abovedado del tanel.
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—Papa, ;este es el tinel come-hombres? —quise saber, sin darme
cuenta del disgusto que volver a este tema podia ocasionarle a mi
mama.

El me miré por el espejo retrovisor y me guifié un ojo. Le sonref
y, en un segundo, en un segundo de distraccién, todo se precipito.
Primero el volantazo a la derecha, luego a la izquierda. El auto no
terminaba de acomodarse. Avanzamos de costado. Pude ver la luz
que asomaba en la salida del tanel. Nos empujaba la inercia.

Creo que mi papa nunca dejo el volante. Lo recuerdo con los brazos
estirados, tensos, la mandibula apretada, esperando el impacto. Fue-
ron varios tumbos, dos o tres, o tal vez mas. Los vidrios estallados
del parabrisas llegaron hasta mi asiento. La carroceria se fue compri-
miendo, acorralandonos.

Fuera del tanel, el ultimo golpe nos sacudié y nos levant6 por el
aire. Nos deslizamos por la ladera de la montafa con el techo arras-
trando una mata baja y seca. A unos doce metros, donde el terreno
recuperaba algo de horizontalidad, en una especie de balcén natural
del valle, el auto se detuvo con las dos ruedas que le quedaron apo-
yadas en la vegetacion.

Yo estaba de costado, hecho un ovillo, en el piso del auto. Creo
que no me dolia nada. Los hierros me rodeaban, pero me permitian
ciertos movimientos. Pude levantar el torso. Mi papa tenia un poco
de sangre que le bajaba desde la nuca hasta tefiirle la remera. Los
ojos cerrados y la mandibula quieta. Le costaba respirar. La cabeza
de mi mamad habia quedado exageradamente girada hacia mi lado.
Tenia una leve sonrisa, una especie de mueca forzada, como si, en
un dltimo gesto, hubiera querido mostrarme que se encontraba bien.
Parte de la puerta se habia incrustado en su abdomen. No parecia
muerta, pero lo estaba.

En esa jaula metalica, estrujada caprichosamente por los golpes, yo
solo podia mover el brazo y la pierna izquierda, y la cabeza. Movi-
mientos minimos. La mano derecha seguia aferrada ala de mi mama.
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Yo tiritaba de frio. Temblaba, no podia parar. El silencio y el en-
cierro se hicieron insoportables. Nunca supe cuanto tiempo habia
pasado desde que desbarrancamos hasta que escuché las sirenas. Los
primeros en bajar fueron los bomberos. Llegaron con una manguera
angosta que lograron pasar por entre las chapas. Querian hidratar-
me. Con una maquina cortafierros empezaron a abrir el techo. El
primero en tocarme fue un bombero joven. Me acaricio la cabeza.
Me pregunt6 qué me dolia. Le pregunté por mi papa.

—Estd bien, él estd bien, quédate tranquilo. Los vamos a sacar a los
tres, vas a tener que tener un poco de paciencia, 3si?

El operativo durd varias horas. Pese a las palabras del bombero,
yo sabia que estaba todo mal y que mi papa habia muerto. Lo supe
cuando, al poco tiempo de empezar a trabajar, decidieron enfocarse
exclusivamente en mi rescate, en la urgencia. Por mi mama no pre-
gunté. Desde el primer momento comprendi que no habia sobrevivi-
do a los primeros impactos.

Los chispazos de las maquinas cortafierros se hicieron mas visi-
bles cuando comenz6 a oscurecer. Esa noche me convenci de que la
historia del tunel come-hombres era verdad. Se habia llevado a mis
padres, pero algo habia fallado: yo seguia vivo.

Aguantd que ya te sacamos. Toma agua. No te preocupes. Respird
profundo. Ellos van a estar bien. Habl4, no dejes de hablar. Distintas
voces, cada vez mas proximas y cada vez mds vacias y sin sentido.
Nunca respondi a los bomberos. Me quedé en un silencio que se pro-
long6 durante todo el rescate. Un silencio que atin me persigue y
envuelve.






Detrds de una nube

Anabel Cerén

Cuenta Carmen que esa manana se levantd a la misma hora de siem-
pre, que dio de desayunar a su marido y a su nifia, y que ella también
desayund. Su marido se fue a trabajar y ella lavd los trastes y recogio
la cocina.

Cuenta que le gusta ir temprano al mercado para no regresar toda
acalorada, cargando con la bolsa del mandado en una mano y con
la manita de su nifa en la otra. Cuenta que Moni tiene aflo y medio,
que es muy inquieta y todo el tiempo se le quiere zafar para echarse
a andar ella sola, por eso tiene que agarrarla con fuerza. Es muy cu-
riosa y terca, dice Carmen de su nifa. También cuenta que cuando
van en el metro a algun lado siempre le sonrie y echa los brazos a los
desconocidos. Su esposo la ha regaiiado porque a veces deja que la
carguen, pero nada mds a los que tienen cara de buenas gentes.

A Moni le encantan los globos que venden afuera del mercado y
Carmen le compra uno de vez en vez, cuando le sobra algo de dinero
luego de comprar su mandado. Cuenta Carmen que esa mafiana no
le sobr¢ dinero, pero el globero insisti6 en regalarle a Moni un globo
de color naranja que la nifia no dejaba de mirar y de pedir. Dice
que, aunque le daba mucha pena, acept6 el regalo del sefior porque
Moni no paraba de llorar por mas que ella intentaba distraerla, y
que el mismo globero se lo amarré en su mufieca izquierda. Ademas,
Carmen sinti6 que el sefior lo hacia por buena gente y ni modo de
dejarlo con la mano extendida. No se preocupe, dofia, es que su hijita
esta bien bonita y siento feo que llore.
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Cuenta Carmen que Moni se fue caminando tranquila y obediente
durante las siete cuadras que hay entre el mercado y la vecindad en
la que viven, muy contenta, mirando su globo naranja flotando en
el aire. Pero, aunque el sol no pegaba tan fuerte porque era antes del
mediodia, Carmen dice que llego a la vecindad muy acalorada y con
dolor de espalda, y fue por eso que, cuando se encontrd a Adri en el
patio y le pidi6 que le dejara a Moni para jugar con ella, aceptd luego
luego.

Carmen sostiene que Adri es la hija de la vecina del seis, tiene trece
afos, es buena gente y le pide seguido que le deje a Moni para jugar
con ella. Juegan un rato y, cuando se aburre o su mama le encarga
algin mandado, Adri lleva a la nifia hasta la puerta de su cuarto,
aunque esté en el piso de arriba.

Dice Carmen que se puso a guisar en cuanto entrd en su cuarto,
con la esperanza de que le diera tiempo de acabar antes de que Adri
le regresara a Moni y acostarse un ratito mientras la nifia hacia su
siesta de antes de la comida, ya que ese era el inico momento del
dia en el que su hijita se estaba quieta. Dice que hizo sopa de fideo y
longaniza en salsa verde, y que también cocié verduras y una pierna
de pollo para darle a Moni.

Carmen sostiene que le dio gusto cuando acab6 de guisar antes
de que Adri y Moni llegaran, que se acostd boca arriba para sentir
alivio en la espalda, cerr¢ los ojos, se acordé de su pueblo y pensé6 en
como estarian sus papas: es que los extrano mucho, aca en la ciudad
una esta muy sola. Asegura que fueron apenas cinco minutos los que
estuvo acostada y que se levanto rapido cuando escuché los toquidos
en la puerta. Dice que no le gusté que Adri tocara tan fuerte y que
sintié un dolor en la boca del estdémago cuando abrié y la vio sin
Moni.

Carmen dice que le preguntd: ;Y la nina? A lo que la jovencita
respondid: Pensé que se habia venido para acé con usted. Es que
mi mama me hablo, fui rapido a ver qué queria, porque si no le
hago caso luego luego me regana bien feo, le juro que no me tardé
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nadita, pero cuando sali al patio otra vez, Moni ya no estaba donde
la dejé.

Dice Carmen que Adri se puso a llorar pero que ella la empujo para
salir del cuarto y bajar las escaleras corriendo mientras buscaba a
Moni con la mirada, pero no vio nada porque habia sabanas y toallas
colgadas al sol en todos los tendederos. Dice que preguntd a gritos
a las vecinas, que estaban junto a los lavaderos, chismeando con las
bolsas del mandado en el suelo, si habian visto a Moni por ahi. No,
dijeron todas y siguieron platicando como si nada. Dice que buscé
en los bafios comunes, en las esquinas, detras de las macetas con
plantas frondosas que tiene la vecina del cuarto, porque a Moni le
gusta ir a buscar cochinillas para ver como se hacen bolita al tocarlas.
Pero no la encontro.

Cuenta Carmen que cuando vio abierta la puerta del zaguan, sintié
que se le doblaban las piernas, pero sacé fuerzas de quién sabe donde
y se dirigio hacia la calle a toda prisa. Mir6 a la derecha y vio pasar al
afilador de cuchillos en su bicicleta, escucho el chillido agudo de su
silbato, pasaba el camioén de la basura. Habia poca gente caminando
en las banquetas, pero no vio a Moni. Mird a la izquierda y mas de
lo mismo. Carmen asegura que una voz le dijo que fuera hacia la
entrada del metro y ella obedecid, y que esa misma voz le susurro:
el globo. Dice que corrié mientras iba buscando el globo naranja en
todas direcciones. Dice que al fin lo vio asomandose apenas sobre las
cabezas de las personas que entraban y salian de la estacion del me-
tro. No vio a Moni, pero el globo significaba que estaba ahi, a punto
de bajar por las escaleras.

Cuenta Carmen que pensé con horror en lo que podria pasarle a
su nifa, y corrié ain mas rapido. ;Cémo va a bajar esas escaleras tan
empinadas? ;Y si no la ven y la tiran al suelo y la pisan? ;Y si llega al
andén y se cae a las vias? ;Y si alguien se da cuenta de que va solitay
la carga y se la lleva?

Carmen dice que lloraba mientras corria, que sentia que el cora-
z6n se le salia por la boca, que no escuchaba ningtin sonido, que
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empujaba a las personas que se le atravesaban y que, cuando ya solo
le faltaba media cuadra para llegar, sintié como si algo le clavara los
pies en el suelo al ver que el globo naranja se elevaba.

Carmen dice que gritd, y que el grito hizo que sus piernas pudieran
moverse de nuevo. Sostiene que corrid hacia la parada y que cuando
llegd frente a las escaleras que bajan hacia el andén, no encontr6 a
Moni.

Carmen jura que antes de bajar a toda prisa mir¢ alrededor y luego
hacia arriba. El globo siguié subiendo hasta perderse detras de una
nube.
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Un trance lustroso

Paulina Nicole Cofré Pedreros

«;Cémo esta mi chiquitita?», Alicia limpia con un pano himedo las
hojas de su planta. «Verte crecer me hace muy feliz», sonrie. Cada
manana le va sacando brillo, una por una, a las hojas, aunque estas
sigan relucientes por el dia anterior. Es un ritual que ya va a cumplir
cuatro anos, desde que se fueron a vivir al departamento.

Martina la observa por un resquicio de la puerta entreabierta de la
cocina. Todos los dias con la planta, piensa. Abre el refrigerador en
busca de leche. Queda solo una caja y la mitad de un limoén seco que
resalta de manera penosa ante la luz fria. Sobre las puntas de los pies,
se estira para sacar un vaso. Como esta mi chiquitita, repite en su
cabeza. Mi chiquitita, mueve los labios en un gesto mudo. La leche se
rebalsa y arruga la nariz. Busca el pafio amarillo de la cocina, pero no
lo encuentra. Escucha a su madre otra vez y le tiembla el estomago.
«Mi hijita, mi hijita bella». Ella tiene el pafo.

Resopla y amontona servilletas sobre el charco, se deshacen al ins-
tante. Luego se empina el vaso y bebe con los ojos cerrados, enfocan-
dose en el ruido al tragar. Tras los parpados presionados asoma el
color verde. Tiene la sensacion de estar sumergiéndose en un tarro
de pintura. Quiere abrirse paso por ese liquido denso y aglutinante
que como una ola la choca y envuelve. Se estremece, sabe que tal vez
encontrara una pista de lo que le gustaria decir en esa visién. Es un
truco que le enseno la psicologa del colegio. Visualizar.

A sus diez afios, Martina aun no logra sincronizar la voz con todo
lo que estd pensando. Las palabras se le escapan. Ha repetido curso

47



CUENTO

varias veces y sus nuevos compaiieros le llaman la tontita. Quisiera
poder arrojar esa palabra para que se perdiera junto a las otras.

Refunfuna ante el recuerdo, eso no eslo que busca y el verde avanza
tan rotundo que la aprisiona. Se estanca en la rigidez de su cuer-
po, las manos y los pies acartonados por el esfuerzo que le significa
concentrarse a ese grado. Parece que alguien estd verde de envidia,
aquel eco de su profesora fue porque le tir¢ el pelo a Pamela. La profe
crey6 que peleaban por una figura de baby Yoda, pero fue porque su
companera le dijo: Eres igual de rara que Grogu. Pero esas palabras
tampoco son.

El color se va acentuando y es brillante y texturado, con finos sur-
cos —de una tonalidad mas clara— que resaltan como las lineas en
las palmas de las manos. Cada vez se van tornando mas nitidas, has-
ta que distingue un borde, de un verde amarillento. Los pigmentos
se rozan y funden en una danza para abrirle paso a mas vetas. Un
olor fuerte, amaderado, un poco picante, solo un poco, y a la vez re-
frescante, asoma. Tal vez todas las cosas verdes huelen igual, piensa,
porque le recuerda a una manzana partida, al pasto recién cortado,
al té, y al... ;lavaloza?

Alcanza a distinguir las hojas ovaladas cuando la rama se agita, pe-
gandole en la cara. Retrocede asustada. El ficus parece burlarse de
ella y de su rostro colorado por la cachetada.

Algo en su guata arde y va subiendo por su garganta, dejando a su
paso un sabor irritante, mas verde que cualquier otro. Arranca hojas
a puiados, se las echa a la boca y las mastica con fuerza hasta que se
vuelven una pasta nauseabunda que escupe.

La madre, de regreso del baio, la observa horrorizada. «Hija, hiji-
ta», se le quiebra la voz. Martina agarra el tallo de la planta con ambas
manos y lo sacude con furia. Tras los dientes firmemente apretados
emerge un gruiido que va intensificindose y empuja a la planta, que
se desploma por el piso, dejando un rastro de tierra humeda.

Mira a su madre a los ojos, quiere grabarse esa expresion de espan-
to para siempre, quiere que la vea al fin con esas vocales que gritan.
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mAAAAAATrrrr... tITIHIIIIL... NAAAAAA..

El verdor en aquella palabra es deslumbrante y la inunda de una
energia sin precedentes. Agarra el ficus de las ramas y lo arrastra.

repitiendo como un mantra.

Es solo un berrinche. Respira. Es solo un berrinche, piensa Alicia,
mientras la sigue hasta el balcon.

Cuando lo ve sin enmallar, una estampida de consejos se le viene
encima. Es un tercer piso, dijo. ;Y la Martina?, corearon. ;Qué pasa
con ella?, desafio. Y eso sirvid para acallarlos. Ademas, se ve tan feo
con malla, tan ordinario.

La voz de Martina cae con el ruido del macetero que se parte en el
pavimento y Alicia teme asomarse. Ya no sabe si lo que escurre es
barro o sangre o si hay alguna diferencia entre ambos.
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La gravedad de la situacién

Maria Alicia Francois

Siento el golpeteo de las gotas que caen sobre mi abrigo. Me subo
el cuello, ajusto la bufanda. El gorro que tengo puesto esta humedo,
trato de taparme las orejas. Las olas llegan cansadas a la orilla des-
pués de chocar contra las rocas. Una espuma débil, casi transparente,
desaparece en la arena oscura, el viento me trae algo de sal.

La veo venir por el costado, se detiene a unos metros de mi y me
saluda con la mirada. Tiene el pelo blanco, lacio. En la mano una
bolsa de plastico y una toalla. Apoya las cosas en una piedra, mira el
mar, se saca la campera impermeable, el buzo, se queda en corpino,
es blanco, de algodon. No sé para donde mirar. A esta hora y con este
clima solo estamos nosotras dos y el que va y viene corriendo por la
orilla, que ahora se aleja hacia el hotel del fondo. Pienso que estoy en
Europa, que acd hace rato que hacen toples, quizas esta es una playa
nudista y yo no lo sabia.

No me incomoda verla asi, me sorprende. Sera que, como estoy en
otro pais, la mirada me cambia, soy una espectadora, una antropo-
loga que cataloga: el mar, las rocas, el hotel del fondo, el hombre que
corre, el perro que olisquea, la sefiora que se desviste a unos metros
de mi, en una tarde de invierno con lluvia. El viento le mueve la
melena blanca, ahora mojada. Se saca el corpifo, las tetas, sueltas,
caen como dos tridngulos desinflados sobre el pecho, tiene lunares.
Se agacha y desata las zapatillas, se saca las medias también blancas,
el pantaldn, la bombacha negra cae a sus pies, arrugada. La piel pa-
lida, la panza, las piernas flacas, el culo plano, se gira para acomodar
laropa en la bolsa y le veo el pubis de frente, los pelos todavia negros.
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Camina hacia el mar, no se detiene por las olas, por el viento, por el
frio, el agua le llega a la cintura. Se sumerge.

El que corre da la vuelta y su figura se hace un poco mas grande a
medida que se acerca. Empieza a llover mas fuerte y me refugio de-
bajo de un saliente. Veo a la mujer en el agua, flota, se deja levantar,
mecer, arrullar. No sé por qué pienso en algo religioso, en que se esta
limpiando, se esta lavando. El agua purifica, se lleva el pecado de los
bebés que no hicieron otra cosa mds que nacer, se lleva los pecados
cometidos y los que vamos a cometer. El agua tranquiliza, calma,
se lleva a la mujer que empieza a nadar dando brazadas y patadas
perfectas.

Deberia volver al departamento, armar la valija, revisar que no me
olvido nada: el cargador del celular, el libro, la computadora, el cho-
colate que compré en el Mercadona, llamar al Uber. Deberia. El run-
ner toma agua de una botella, estira sus brazos hacia el cielo oscuro,
después inclina su torso y toca el piso. Pierdo de vista a la mujer. El
perro corre hacia una gaviota que levanta vuelo. Los del hotel desa-
yunan detras del ventanal, un rayo de sol tifie de naranja los vidrios.
Casi no siento los dedos de la mano por el frio. Miro las cosas de la
mujer abandonadas en la piedra, la bolsa hace ruido cuando el viento
la hace flamear un poco. Me suena el celular, es un mensaje. Deberia
leerlo.

El runner sigue estirandose, tiene un short corto azul, una remera
con mangas largas, las piernas fuertes, el culo duro, parado, ajustado;
cuando levanta los brazos puedo ver un poco de piel entre la cintura
y el ombligo. Esta empapado, no le importa, no me importa. Nada.
Me olvido de la mujer, del frio, de la lluvia. Uno, dos, tres, sube, baja,
estira, repite. La piedra donde estoy sentada se me clava en la car-
ne, me acomodo mejor. Veo un relampago en el horizonte, el runner
también lo ve. Empieza a correr de nuevo, sube unas escaleras. Se
va. Busco con la mirada a la nadadora, me parece verla, pero no, es
el mar que esta revuelto y a veces parece que hay una cabeza o un
pedazo de pierna o un poco brazo. Qué tonta, si quiere matarse que
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se mate, qué me preocupa. Mird si me voy a poner mal, ni que fuera
mi mama que no sabia nadar, ahi si que estaria con el corazon en la
boca, porque no podia mantenerse a flote ni en el mar. Y eso que
el agua salada te sostiene, pero ella siempre se hundia. Una locura
meterse con este frio. Me vuelve a sonar el celular, ahora lo miro.
Empiezo a levantarme.

En vez de ir para el lado del departamento voy caminando hacia la
orilla. Se me mojan las zapatillas, las botamangas del jean, me cuesta
mover las piernas, la arena es espesa. Sigo buscando con la mirada,
las olas me golpean las rodillas. El hotel queda lejos, pero podria avi-
sar, sefialarles el mar, hacerles entender la gravedad de la situacion.

Me tengo que ir, voy a perder el vuelo por esta vieja loca que no
aparece. Saco el celular y trato de que no se moje pero es imposible,
logro desbloquearlo, ;el nimero de emergencias aca sera igual como
en todas partes? Los dedos me resbalan sobre la pantalla y no puedo
marcar. Decido dirigirme hacia el hotel, ellos sabran qué hacer. Em-
piezo a caminar y entonces la veo, aparece entre las olas, caminando
tranquila, el pelo hacia atras, una sonrisa en los labios, hasta mas
joven parece. Pasa a mi lado toda su desnudez mojada. Va hacia la
piedra a buscar sus cosas, se refugia donde yo estaba hace un instan-
te, saca la toalla, se seca, se viste. Yo la miro, las olas siguen rebotando
en mi cuerpo. El cielo se oscurece un poco mas, cae otro reldampago,
el perro aulla, el agua me moja el borde del saco y siento como va
subiendo la humedad por la tela y pesa cada vez mas, me hundo en
la arena. La mujer me saluda con la mirada y se va. Yo me quedo.
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La sayonita
Alborada Garrido

El canto de las taras lo abrazaba todo, el vaivén de la mecedora co-
mo un compas. Ni una brisita les regalaba la sabana aquella noche
de apagdén. Una placa densa de grasa les cubria el cuero, trampa
mortal para los zancudos que insistian e insistian, hasta que se que-
daban atrapados en la pelicula de sudor. Sentada en el porche con
sus tres muchachos, dos afuera y uno adentro, Isabel intentaba, sin
éxito, zafarse del sofocon. El brillo flojo de una luna que empezaba
a crecer era lo Unico que marcaba apenas sus siluetas y evitaba que
la oscurana, negra como boca de jaguar, se tragara sus cuerpos por
completo. Meterse a la casa era imposible, el calor del sol todavia
impregnado en las paredes de adobe los calcinaria. Ordend a los
nifios que se metieran en el chinchorro a buscar el suefio y comenzé
a mecerlos con una mano, con la otra a ventilarlos con un carton
viejo.

—Ama4, cuéntenos un cuento, uno de miedo —le dice el mas gran-
decito. —;Qué cuento de miedo nada, chacho pendejo? Ya bien tarde
que es.

—Ay amd, por favorcito —le suplica el otro.

—No, no no, no inventen, su hermano va a escuchar desde la panza
y va a nacer espantado. Ademds, ya debe estar por llegar su apa de
trabajar.

—El manito seguro que ya esta bien dormido, ama, y el apa todavia
no llega. Andele, que usted hace rato que nos prometié un cuento.
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—Si siguen de necios los mando pa’ dentro. ;Qué cuento es ese que
segun ustedes les debo?

—Adentro nos va a comer la plaga si usted no nos ventila, ama. Y
ya sabe cudl, el de la sayonita.

—Bueno pues, pero sin alboroto.

Ventilaba y mecia a estos en el chinchorro y de vez en cuando se
sobaba la panza. La invadié por un instante una mudez solemne. Su
mirada se clavé sabana adentro, como si alld, en el monte, hubiese
dejado botadas esas reminiscencias.

—Maldito el dia que se tocd el tema en la escuelita. Y no me
gusta maldecir, pero mi todopoderoso padre sabe que aquello no
fue sino obra del mismisimo diablo. Estdbamos pues ahi, en la pri-
mera escuelita de aqui, del pueblo de Arichuna. A la maestra le
dio por hablar dizque de las leyendas venezolanas, ustedes deben
saber cuales son. jAh pues!, no se hagan los yonofui, que bien en-
trépitos que son: que si el silbon, que si Juan Machete, la loca Luz
Caraballo, toda esa vaina. Pues figurense que en lo que Aurorita
escuchd el cuento de la sayona, eso nadie se lo pudo sacar de la
cabecita.

—iLa que agarra a los infieles! —salt6 el mayorcito. Ya para ese
momento, estaban los dos bien espabilados y con las espaldas dere-
chitas, sentados en el chinchorro. Se mecian ellos mismos, enérgica-
mente, con sus propios cuerpos, se habian olvidado por completo del
calor y la plaga.

—iCuidao’ como habla usted, culicagao! —lo reprendi6 Isabel con
un lepe en la coronilla—. Pero si, pues, asi dicen por estos lares, que
la difunta Casilda, la sayona pues, maté al marido por infiel, y quedo
vagando por aqui por Arichuna, cazando a cuanto hombre malpor-
tado se le atraviese.

—;Y les dio miedo, am4, en la escuela, cuando les contaron? —pre-
gunto el mas pequeiio.

—OQjala, mijito, ojala. Figtrense ustedes que el miedo es como un
regalo de papa Dios, es como una sefial que él nos da para prote-
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gernos. Pero Aurorita no vio la sefial, mijitos, y para qué les voy a
mentir, yo, su mama, tampoco.

Los muchachos abrieron los ojos como platos y se acomodaron
todavia mas. El mayor comenzd a morderse las ufas, pero la mama
le interrumpi6 la mana con un manotazo, seguido del dedo indice
apuntandolo directamente, a modo de amenaza.

—Como es que entonces a la hora del recreo Aurorita me suelta esa
bomba: que el papa es malo, que es un infiel, como los del cuento de
la sayona. Eramos nosotras unas peladas, mijos, nueve afiitos apenas.
En ese momento me cay¢ la locha del por qué mi compaiierita estaba
tan ojerosa todo el tiempo, y se dormia a mitad de clase. Bien jeteada
estaba ya a eso de las diez de la mafana. No era que tenia la barriga
llena €’ gusanos, como se rumoraba en la escuela. Era que la gritadera
y los guamazos que le pegaba el apd a la ama cuando llegaba bien bo-
rracho de madrugada y la mujer le reclamaba que en el pueblo todos
le decian cabrona, cornuda, y cuanta cosa no les puedo decir porque
no estan ustedes todavia en edad. No la dejaban dormir a la Aurora.
Mi papd es un infiel y le pega a mi mamad, le quiero dar un susto, pa’
que se aprenda a comportar, recuerdo clarito que esas fueron las pa-
labras que me dijo la Aurora, y como muchacho no es gente, como
siempre les digo yo a ustedes, pues me ofreci a ayudarla.

Una brisa repentina y breve rompi6 la capa de humedad, como si
el aire hubiese atravesado aquella atmosfera densa que los envolvia,
y con la misma hubiese salido. Los muchachos se sobaron los brazos
del frio e Isabel se persigné y mird al cielo tal cudl como hace un rato
mird a la sabana.

—;Cdémo es que la ayudd, ama? —la anim¢ a continuar el mas pe-
quefio.

—DPues a esa parte voy, mijito. Resulta que la Aurora y yo nos en-
compinchamos para que su abuela, mi ama pues, me diera permiso
de dormir en su casa. Y miren que su abuela era jodia, yo les he dicho
ya. El mismisimo demonio tuvo que meter la mano en su cabeza para
que justo esa vez me diera el permiso. Esa noche la ama de Aurorita
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nos hizo unas arepas fritas de lujo con todo y nuestro vaso de leche.
jPobre mujer, Dios mio santisimo! Y a eso de las nueve de la noche ya
la pobre habia caido rendida. Esa se veia que tampoco dormia pero
nadita. Y entonces nosotras, la Aurora y yo, nos aprovechamos del
cansancio de su ama, y nos pusimos a inventar.

Los muchachos se miraron entre si y se rieron, pero la expresion de
Isabel les corto las sonrisas de un solo golpe.

—No se rian, culicagaos, que esta vaina es seria. Le quitamos unas
sabanas blancas a la ama de la Aurora, y nos pusimos a jurungarle los
maquillajes hasta que encontramos unos pintalabios rojos, y la Aurora
se embadurno toda la boca con esa vaina. Luego nos fuimos pa’ la coci-
nay con maicena se empatuco la cara. Nos sentamos debajo del meson
de la cocina a esperar. Aurorita me asegurd que cuando su papa vinie-
ra llegando nos ibamos a dar cuenta porque las luces de la camioneta
siempre las encandilaban a ella y a su mama de madrugada, y el sonido
del motor las despertaba. Y asi fue, mijitos, llego el apa de la Aurora.

—;Y entonces? —El silencio de su madre, puso ansioso al mayor.
Los ojos a punto de salir disparados de sus parpados.

—Y entonces ya estuvo, asustamos al apé.

—iCuenta bien, ama!

—Cristo bendito. —Isabel suspird, los estudio a los dos con la mi-
rada, y decidié continuar—. Pues nos fuimos para el porche, y tal
cual como en las clases de gimnasia que nos daban en la escuela, me
agaché para que la Aurora pusiera las patas en mis hombros y luego
me levanté, cargandola en peso, su ama era toda una deportista en
esos tiempos jeh?, éramos buenas las dos en gimnasia, las mejores
de la clase —La voz de Isabel se quebrd, su mirada volvid a perderse
en la sabana. Cerrd los ojos y continu6 su relato asi, ojos cerrados,
como si pudiera evitar mirar sus recuerdos—. Quedo, pues, la Auro-
rita bien alta, como se dice que era la mismisima Casilda, se puso la
sabana de capa, y los cabellos hacia adelante le tapaban casi que toda
su cara, lo demas era puro mazacote de maicena y pintalabios. Cémo
es que cuando entrompo el apd bien borracho y distraido, la Aurora
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pegd un grito. Grité como el mismisimo diablo, como si le estallara
la garganta en mil pedazos, y el apa, efectivamente, se asustd, se asus-
to tanto, que empund su maldita escopeta y le disparé en el pecho a
la Aurora, a su propia hija.

Las expresiones de curiosidad de los nifios se vieron reemplazadas
por unas caras largas. Isabel se levanté de la mecedora, se hizo espa-
cio entre los dos y se sentd en el chinchorro. Sobaba su barriga con
insistencia, como sobandose mds bien a si misma. Los muchachos
comenzaron a acariciar sus brazos.

—Y cayo al piso mi amiga, muerta de un solo trancazo. Y yo me
quedé como tortuga escondida en el piso, no me movia nadita, ni los
ojos me atrevia a abrir, con miedo a que el apa de la Aurora me rema-
tara a mi, pero yo sabia, sabia que ya Aurorita habia pasado pal otro
lado. En eso escuché que salié la amd y comenzo a pegar grito y grito,
como un animal herido. Me sali del caparazén y la vi ahi, frente a mi,
con la hija en brazos, como la estatua esa de La Piedad que tienen en
la capilla, ;se recuerdan? El apd dejo caer la escopeta al suelo y yo me
enconché de nuevo, estaba bien asustada yo, creo que hasta me hice
del uno. Pero luego medio asomé un ojo y lo vi ahi, llorando también
encima del cuerpo sin alma de la Aurora.

—;Y selo llevé la policia al apa? —pregunta el menor.

—No mijo, se lo llevé el mismisimo Satanas. Dicen que dias des-
pués de la tragedia, el apa de la Aurora se meti6 un tiro con la misma
escopeta con la que mat6 a su hija. Pobre alma condenada pa’ siem-
pre al infierno.

—Y desde entonces se rumorea en toda Arichuna que la sayonita
se le aparece a los malos apas, a los papas infieles —remat6 el mayor,
tomando la batuta del relato.

—Se sabia usted el cuento entonces y se hizo el pendejo —repren-
di¢ Isabel al hijo, y le meti6 otro lepe.

—iNo, ama, no se enfade usted, eso es lo que se dice por ahi.

—Deje usted de estar repite que repite como un cara sucia —Isa-
bel suspir6 largo y tendido, con la mirada perdida en las paredes de
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adobe—. Pobre alma en pena la de mi amiga Aurora. Recuérdense
ustedes de esta historia pa’ cuando sean mayorcitos y ya tengan su
familia, no anden jalando cafa y parrandeando por ahi.

Los tres se quedaron en silencio, con la mirada perdida. El chin-
chorro se detuvo y ni las taras se atrevieron a seguir cantando por
un rato.

—;Y apa es malo, ama? —pregunto de repente el mas pequefo, una
mirada de genuina angustia se asomo en su carita.

—Déjese de inventos, carajito, su papd es un hombre de bien, traba-
jador. Ademas, ningun hombre en el pueblo se ha atrevido a hacerme
una mala jugada, todos saben que la Aurora era mi amiga.

El sonido de los ventiladores soplando se hizo presente a la par
que el bombillo del porche y los de adentro volvieron a alumbrar.
Los muchachos se levantaron de un brinco, el menor peg6 un grito
que pudo haber quebrado cualquier vidrio. Por suerte, en la casa de
Isabel no habia ventanas de cristal.

—iVen que no se les puede estar contando nada, culicagaos! No los
quiero en la cama a mita’ e noche, dizque amad tengo miedo. Vamonos
pa dentro que ya hay luz.
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Roberto Javier Gonzélez Rodriguez

Llegas a la terminal justo antes de que comience la llovizna. Desde
el portal miras la tarde. Las nubes parecen una pelea de mil perros
jibaros con los colmillos en forma de aguacero, listos para morder
la tierra y devorar todo lo que camine sobre ella. Observas la calle,
la imagen parece el cuadro de una pelicula: las personas buscan re-
fugio, el aire arrastra unas hojas de periddicos y el hombre que pide
limosnas permanece sentado en la acera, inmutable. Una cucaracha
se detiene frente a ti. Analizas su anatomia por unos segundos y lue-
go la aplastas.

Vas a la taquilla. Le preguntas a la mujer por la salida del 6mnibus
con destino a tu pueblo. Responde que saldrd sin ningtin contra-
tiempo. La empleada es nueva, nunca la habias visto. Con pocos
deseos senala a los que estan sentados en los bancos. Comprendes,
por su gesto o quizas por la cotidianidad que forj6 la dependencia
al transporte publico, que debes pedir el altimo. Responde una mu-
chacha. Quieres tomar asiento pero los deseos de fumar son mas
fuertes.

Vuelves al portal y prendes un cigarro. El aguacero ya inunda las
calles, corre junto a la mugre de la ciudad por las alcantarillas. Ex-
halas la primera bocanada de humo como si en ella se fuera el can-
sancio de la semana. Es viernes y, por suerte, tendras dos dias libres
de papeles, almuerzos frios en las cacerolas que traes de casa y de
las guaguas llenas de olores, sudor y conversaciones vacias. El hastio
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propio de un trabajador comun. El cigarrillo no estd por la mitad
cuando llega el transporte. Tienes que tirarlo y eso te irrita: desechar
un gasto de dinero sin consumir.

Antes de montar vuelves a mirar el cuerpo aplastado de la cuca-
racha. Aun mueve las antenas. En un acto de piedad satisfactoria, le
colocas por segunda ocasion el pie encima. Lo retuerces.

Una vez dentro del émnibus, es inevitable no asombrarse. Hoy
puedes escoger el asiento. Haces un conteo rapido y, contigo, solo
van siete pasajeros. Por el techo oxidado se filtra la lluvia en algunos
lugares, asi que eliges con calma un puesto que cumpla con los re-
quisitos: ventanilla, seco y sin acompafantes. Lo encuentras casi al
final, en la penultima fila. El autobtis se pone en marcha y observas
la lluvia por el cristal.

El cielo parece estar roto. Todo gris. Gotas gruesas, constantes, Vi-
vas. El viento también se siente. Mueve las ramas de los arboles que
estan en el patio de la terminal. Alcanzas a verlos mientras giras un
poco la cabeza, ya el transporte abandona el lugar.

Tarda unos veinte minutos en salir de la ciudad. Cuando esta en la
via libre, el chofer explica con pocas palabras que tardaremos mas
de lo normal en llegar a su destino. El aguacero es muy fuerte y tiene
que ir despacio. Miras al frente y tratas de analizar la carretera mas
alla del limpiaparabrisas que no para de moverse. No logras distin-
guir nada. Un bache mueve la carroceria del vehiculo y escuchas
como algo cruje. Pides para tus adentros que las gomas rueden mas
despacio.

Sientes deseos de volver a fumar. Te molesta no poder hacerlo por-
que estas en un local cerrado y publico. Mientras mas lo piensas, mas
se revuelca la nicotina acumulada dentro de las venas y los pulmo-
nes, el coagulo negro de deseo llega al corazon. Cambias de postura
en el asiento para intentar controlar las ganas.

Las luces interiores del vehiculo estan encendidas, al menos las
que funcionan. Entonces comienzas un juego que no hacias desde
la adolescencia: ponerle nombres e inventar una vida a los demas
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pasajeros. Asi puedes distraer la mente del alquitrdn y los demas
compuestos quimicos del tabaco.

Fila derecha, segunda hilera, asiento niimero cuatro. Se llama Sintia.
Lleva puesto un vestido blanco con rosas rojas y naranjas. El pelo lo
tiene recogido en una cola de caballo. Carga sobre los muslos una car-
tera plateada que no parece llevar tantos objetos dentro. Sintia viene
de visitar a su esposo en la prision. El la golpeaba. En las noches se iba
a los potreros a matar vacas para luego vender la carne. Ella se canso e
hizo una denuncia andnima. Después del juicio y la sentencia de ocho
afios, se arrepintio. Descubrié que era dependiente de él. No masoquis-
ta, no conoce el significado de esa palabra. Hoy lo visité en el pabellon
y, mientras tuvieron sexo, ella le pidi6 a gritos y entre orgasmos que la
golpeara.

Fila izquierda, primera hilera, detrds del chofer, asiento niimero uno.
Sin duda, un Enrique. Tiene unos cuarenta afios. Sus botas y el pan-
talon son parte del uniforme de la policia. El pullover blanco le queda
ajustado. En el asiento, a su lado, reposa una mochila verde, repleta.
En ella lleva la ropa sucia de la semana. Trabaja en la prision donde
estd el esposo de Sintia y, una vez entra en servicio, no puede salir
hasta que pasen cinco dias. La muchacha no lo reconoce, pero él a ella
si. Enrique no quiere llegar a su casa, tiene que terminar con su mujer
y no encuentra las palabras. Ya no sabe qué excusa inventar para no
hacer el amor con ella.

Fila izquierda, tercera hilera, asientos cinco y seis. La sefiora es una
Yudith. Pantalon mezclilla desgastado por tanto lavarlo, blusa rosada
de tirantes y pelo recogido con uno de esos pellizcos que son una flor
carmelita, con sus pétalos y brillos de escarcha que solo logran resaltar
mds las canas que hace tiempo no cubren ningiin tinte. Lleva sobre las
piernas un bolso oscuro con el dibujo de muchas mariposas de colores.
Un pomo envuelto en un pario no permite que la cremallera cierre del
todo. Regresa de un viaje largo, de otra provincia. Quiere llegar a su
casa, desea dormir unas cuantas horas seguidas.
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Al lado de Yudith, un nifio. Unos nueve afios. Tiene la cabeza ra-
pada y mira por la ventanilla el aguacero constante, inquebrantable.
Puede llamarse Yoandri, claro homenaje a la generacion con «Y» y los
nombres sin sentido. Hay algo extrafio en él, tan tranquilo, perdido
en su escrutador andlisis meteoroldgico. Por momentos parece que no
respira. Solo se mueve una vez para buscar el pomo en el bolso de la
mugjer y beber de su contenido, que no se puede descifrar por causa del
pario. Es el nieto de la sefiora con la flor artificial en el pelo. Ella tuvo
que traerlo consigo, equipaje no deseado, porque su hija se marcha
del pais.

Fila derecha, cuarta hilera, asiento niimero siete. Los adornos y la
ropa blanca delatan al santero. Los collares y pulsos parecen un bejuco
amarillo y color miel enredados en su cuello y mano izquierda. Por
debajo de la enguatada, se notan los miisculos forjados a base de largas
sesiones de ejercicios. En la nuca, se deja ver parte de un tatuaje que es
evidente que comienza debajo de la tela, en la espalda. Tiene las orejas
perforadas y luce unas argollas de oro, pequefias. Parece leer algo en la
pantalla de su celular. Puede ser Juan, nombre tradicional que rompe
con sus creencias religiosas y los adornos en su cuerpo.

Ultimo de los pasajeros. Fila izquierda, cuarta hilera, asiento ocho,
detrds del nifio. Alberto. Camisa manga corta de cuadros, pantalon de
tela gris y portafolio que, a simple vista, estd vacio. Es subdirector en
alguna empresa. Hoy no tenia combustible para el carro

y no pudo mds que optar por el transporte publico. Su posicion cam-
biante a cada momento demuestra su poca experiencia en los 6mnibus
y los deseos por llegar a su destino. No soporta viajar con desconocidos.
Conoce a Juan, la forma en que lo ha mirado varias veces lo delata. En
su manera de observarlo se percibe algo semejante al odio.

También estd el chofer, Pedro. Estd molesto, casi no puede avanzar
porque la lluvia no se lo permite. Ademds, dado el poco personal, hoy
no pudo esquivar algunos billetes de la alcancia y depositarlos en sus
bolsillos. Sus jefes lo alertaron. De seguir la situacion vigente, pronto
tendrd que parquear la guagua. La escasez de petrdleo se hace notar y
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su ruta no es de las mds importantes. Ellos no entienden que Pedro no
sabe hacer nada mds para ganarse la vida.

La guagua deja la carretera y entra en el terraplén que termina en el
pueblo. Aun faltan unos cinco kilémetros. La tarde se despide y, dada
la fuerza del aguacero, la oscuridad se recrudece. El émnibus dismi-
nuye un poco mas su velocidad. Repites el acto de mirar a través del
cristal del chofer y no logras ver casi nada. Te paras despacio y cami-
nas. Tienes que sujetar con brio los espaldares de los asientos a cada
paso. Los movimientos de la carroceria que avanza son violentos.
Llegas al lado del hombre que maniobra el volante.

El sefior no dice nada cuando nota que lo acompanas. Observas
con detenimiento. La vista solo alcanza a percibir unos dos metros,
los que consiguen alumbrar los focos del vehiculo. Todo lo que se
distingue son las gotas de agua contra el cristal y, en los escasos
segundos que los limpiaparabrisas escurren el vidrio, el camino de
rocoso amarillo inundado. Las ruedas muerden un bache y tienes
que sujetar con ambas manos las agarraderas del techo para no caer.
El conductor, con las palabras necesarias, indica que va a parar, no
puede seguir en estas condiciones. Nadie protesta.

Logra llegar lo mas proximo posible al lado derecho del camino.
Se detiene. El motor contintia encendido. Regresas a tu puesto. En
el pasillo, justo al lado del nifio, encuentras otra cucaracha. Intentas
pisarla pero se escapa. Nadie observa el movimiento que haces. Una
vez estas en el asiento, se apaga el motor. Solo quedan encendidas
las luces interiores y los limpiaparabrisas. El sonido que emiten es
ritmico, perturbador.

Cierras los ojos. Te dedicas a buscar la armonia en el estruendo que
hace la lluvia al chocar contra el metal. El viento también acompana
esa cancion que tratas de fabricar en la mente. Un destello de luz
ilumina el negro de los parpados cerrados y, casi simultaneamente, la
explosion del trueno. Cuando vuelves a mirar, todo esta oscuro, solo
permanece prendido el cuadro de luz en la pantalla del celular, pero
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el joven vestido de blanco lo apaga y desaparece. Por unos minutos,
el silencio en el interior del autobus detiene el espacio.

Escuchas unos pasos. Por la fuerza e intensidad, son las botas de
un policia quienes los producen. ;Qué haces aqui? Son las palabras
de la muchacha. Luego, un forcejeo. Un pequenio combate cuerpo a
cuerpo en el cual no se percibe demasiada resistencia por una de las
partes. Respiraciones agitadas, leves quejidos que son callados por la
palma de una mano que aprisiona una boca.

Intentas levantarte, buscar el teléfono mévil y encender la linterna,
pero sientes como algo sube por la pierna izquierda. Sacudes el pan-
talon, siguen trepando cada vez mas. Logras atrapar algo. Tocas las
patas y las antenas, son cucarachas.

Otros pasos. Un objeto impacta contra alguien. Podria ser un por-
tafolio vacio. Algo se revienta y ruedan muchos objetos pequefios
por el piso. El tintineo se percibe redondo, amarillo y color miel. Pu-
flos que se estampan contra un rostro. La tela de una camisa se rasga.
Patadas que intentan liberar a un cuerpo que esta prisionero en el
asiento y recibe golpes sin contemplaciones, remordimiento o culpa.

Tus dos piernas siguen prisioneras. Continuan la escalada.

Ahora inunda el lugar el llanto de un nifio. Una bofetada en su
rostro. El sigue con los sollozos. Son profundos, cargados de miedo,
acidos, como los que se alojan en el estdmago y demoran en sanar.
Mas adelante, los quejidos ganan en intensidad, la mano no los sos-
tiene ahora. Ambos disfrutan, ella quiere explotar. En otro sitio, los
golpes son cada vez mas fuertes. Tanto es el ruido que ya no se escu-
cha el sonido de la lluvia, el limpiaparabrisas o el viento.

Todo el cuerpo esta cubierto, no puedes moverte. Sientes sus patas
en la cara, constantes, pesadas. Buscan la forma de entrar: por los
0jos, los oidos, la nariz. Solo puedes apretar los labios con fuerza, es
la tnica puerta que logras proteger.

Traspasan los timpanos y ya no puedes oir. También logran pene-
trar por las fosas nasales y perforan con sus pequefias mandibulas
ambos lagrimales. Una vez dentro, recorren cada lugar. Sientes como
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sus extremidades queman los drganos, venas, tejidos. Llegan al ce-
rebro y retumban en la cabeza. Quieren salir. Abres la boca. Deseas
gritar pero no puedes.

Como si fueran un flujo constante, ingresan por los demds orifi-
cios, deambulan, calcinan y salen por la garganta. Cuando solo que-
da desear la muerte mas que a un cigarro, las luces del 6mnibus se
encienden.

Te quedas estatico, con la mirada al frente. Los demas pasajeros
estan en sus asientos. Miras por la ventanilla. El aguacero comienza
a disminuir. Se enciende el motor y las ruedas se ponen en movi-
miento. Al llegar al pueblo eres el ultimo en bajar. Cuando ya se aleja
el 6mnibus, sientes algo que se mueve dentro de la boca. Escupes.
Una cucaracha. La observas, ella permanece inmoévil y t, decides
continuar.
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Mamai tallo

Valeria Sol Groisman

Mama tallo se despierta antes que todos, no vaya a ser que alguien
la vea tal cual es, tal cual luce cuando sigue semi dormida. Lagaiias,
rastros de los pliegues de la almohada en el rostro, el pelo enmarana-
do, los ojos hinchados, los parpados caidos. No usa despertador, no
hace falta. Su cuerpo responde como la Naturaleza manda. Su reloj
interno es competente y le marca la hora exacta en que su cuerpo
debe ponerse en movimiento. Lo primero que hace es esbozar una
sonrisa. Sonrie para si misma. Es un ejercicio de automotivacion.
El espiritu positivo es la clave de la felicidad. Después se despereza,
corre las cortinas y saluda al sol. Si estd nublado, o llueve, lo saluda
igual, porque, como dice la cancién, aunque no lo veamos él siempre
esta. El ritmo circadiano de mama tallo la lleva a amanecer a esa
hora precisa, como si su reloj bioldgico calculara cuantas horas de
vigilia necesita para hacer todo lo que tiene que hacer. Su cabeza y su
cuerpo se amalgaman como si fueran el uno para el otro, no experi-
mentan las rispideces nila competencia tipicas del desacople entre lo
fisico y lo inmaterial. {Es todo tan perfecto en la vida de mama tallo!

El marido de mama tallo sigue en la cama. Y ronca. A ella no le mo-
lesta, para nada. Es normal que los hombres emitan sonidos fuertes
mientras duermen, y mas si estan cansados. Su marido esta cansado:
trabaja de lunes a viernes, de 9 a 18. Por eso, ella no le interrumpe el
suefio. Nunca. Se ocupa del desayuno, de levantar a los chicos y de
llevarlos al colegio. Nada debe perturbar la tranquilidad del marido.
Mucho menos ella.
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Mamad tallo se encierra en el bafio y realiza su rutina matinal. Se
enjuaga la cara con agua tibia tres veces. Desde hace tiempo viene
estudiando el simbolismo de los nimeros: hay actos minimos que
deben repetirse como un mantra para calmar la mente. El cuerpo
se afloja. Lo dicen las influencers del wellness a las que ella obedece
con rigor. Entonces, procede a quitarse la humedad con una toalla
pequefa: de nuevo, en tres movimientos, y luego la deposita en el
canasto de la ropa sucia. Tres, tres, el numero tres. Se rocia la cara
con agua termal. Espera a que el liquido se absorba solo. Se aplica un
sérum liviano a base de miel y luego una crema de dia, ambos sin pa-
rabenos. Esa es la clave. Los parabenos son conservantes quimicos y,
ademas de producir alergias, pueden producir alteraciones en el sis-
tema endocrino. Tampoco se olvida del protector solar: los rayos UV,
uf. Se cepilla los dientes y el pelo: cada proceso dura tres minutos.
Los cronometra. La alarma que le indica que la tarea se completé es
una suave y acompasada melodia que eligié junto con su instructora
de yoga. Ese sonido contribuye a que su mente no perciba la tarea
realizada como una carga, sino como un mimo. Se regala cepillados
acompasados porque se quiere, por eso se cuida.

Cada uno de sus hijos, tres varones de 3, 6 y 9 afos, duerme en
su cuarto propio, pero comparten el bafio. Cuando construyeron la
casa, antes del nacimiento del primogénito, mama tallo le dijo al ar-
quitecto que su plan era llegar al nimero impar —y asi fue, porque
cuando los deseos se manifiestan se vuelven realidad—. También le
dijo que queria que cada uno de sus hijos pudiera tener su indepen-
dencia, aunque los ambientes fueran pequefios. El feng shui busca
el chi, es decir, el equilibrio de la fuerza vital en todos los espacios.
Lo importante es conseguir que siempre se mantengan el orden, la
pulcritud y, sobre todas las cosas, la libre circulacion de la energia.

Cuando era chica, ella dormia con su hermana. Nunca se sintio c6-
moda incluyéndola en el intimo espacio del reposo. No congeniaban.
Por eso, ya de adulta, para preservarse y para sostener la armonia
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familiar, mama tallo decidié romper esa relacion y dejar atras su in-
fancia. Sanar. Probd de todo hasta lograrlo: constelaciones familiares,
astrologia, la terapia del color, microdosis de psilocibina y, finalmen-
te, puso en marcha un defox familiar. Estd mejor sin su hermana. La
maternidad es, justamente, una oportunidad para reparar el pasado.
Sus hijos no van a pasar por lo que ella pasé. Tendran un vinculo
sano, amoroso, nutritivo. Lo manifesto, y asi sera.

Primero despierta al mayor. Su técnica es un beso sutil en la frente.
Ni muy fuerte ni insignificante. Funciona a la primera. El nene se
levanta de la cama como un automata. Mientras él usa el bafio, mama
tallo despierta al del medio, que es mas remolon. A veces le tiene que
dar dos o tres besos. El grande ya terminé y estd a punto de vestirse;
el del medio entra al baiio. Ahora es el turno de borrarle el suefio al
mas chiquito. El bebote. Asi le dicen. A él1o lleva de la mano, le cepi-
lla los dientes, le enjuaga la cara, lo mira mientras hace pis. El mayor
ya estd abajo, en la cocina; el del medio se esta vistiendo; y al bebote
solo le falta ponerse la ropa. Es decir, a mama tallo le falta vestirlo.
Todo esto ocurre en media hora.

En la cocina, mama tallo prepara tostadas integrales de masa ma-
dre. Cada noche, una maquina prepara el pan para el dia siguiente. La
maquina es sigilosa y eficiente. Cada uno de sus hijos ocupa un lugar
predeterminado en la mesa. La flexibilidad no forma parte de su mo-
delo de crianza. Las mochilas también estan preparadas de antema-
no, desde la tarde anterior, cuando llegan del colegio. Los abrigos, lo
mismo: estan colgados en un perchero ubicado cerca de la puerta de
entrada. Mama tallo les ech¢ espray desinfectante, una preparacion
natural a base de limoén que no dafa el ecosistema y tampoco contie-
ne aditivos. Sirve tres vasos de leche de almendras, sin endulzar, en
idénticas medidas. Hay palta, cortada en rodajas. Gajos de naranja.
Uvas. Mermelada casera de higos, ala que no le agregé nada mas que
unas gotas de azahar. La fructosa natural es suficiente. jEsa costum-
bre de agregarle azucar a todo! No entiende como algunas madres
pueden siquiera ingresar el azticar en sus hogares. ;O leche animal!
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Totalmente inaceptable. Pobres chicos. Los suyos aprendieron a ali-
mentarse saludablemente desde bebés, ya tienen incorporados los
buenos habitos. Por suerte, cuando van a un cumpleafios donde no
se siguen las reglas de la maternidad naturista y responsable, ellos
ni siquiera se tientan. El placer no esta en lo que es rico, estd en la
decision de comer lo que se debe incorporar para que el organismo
cumpla sus procesos organicos sin interferencias. Los chicos no son
tontos.

Los platos quedan casi limpios, porque la regla es que se come todo
lo que hay en el plato. Mama tallo mete la vajilla en la maquina, la en-
ciende y repasa la mesada con un pafo con vinagre. Prefiere obviar
eso de que los electrodomésticos gastan agua y energia. Sus amigas le
senalan esa incongruencia, pero ella hace oidos sordos. Después del
desayuno llega la hora de la narracién, mama tallo debe arreglarse
para salir al mundo: el mayor es el encargado de leer un cuento que
ella elige para cada ocasion. El tema de hoy son los buenos valores.

Mama tallo elige cuidadosamente su ropa. Tonos neutros, géneros
sustentables y siempre un toque de distinciéon: un pafnuelo de seda o
unas medias de cachemira o unos aros vintage, a lo sumo un par de
lentes heredados. Su lema: menos es mejor; mucho es grosero. Se ata
el pelo en una colita de caballo, se perfuma con una gotita de agua de
rosas en cada muifieca, también en el cuello, y ahora si llega la hora
darle los buenos dias a su marido. Simplemente corre las cortinas y
deja que la luz natural lo invite a un despertar genuino. Cuando lo
ve abrir los ojos, le expresa anhelos de prosperidad y abundancia. Se
despide con un beso al aire. No vaya a ser que el contacto de su piel
con la de su marido pueda enturbiar su imperceptible pero esmerado
skin care.

La escuela a la que van sus hijos queda a pocas cuadras, asi que los
lleva caminando. En el trayecto, mama tallo describe el paisaje y los
nifos repiten lo que escuchan. Los chicos absorben una cultura ba-
sada en imdagenes de la naturaleza, que luego utilizaran en sus evoca-
ciones durante sus sesiones de relajacion, de concentracion o incluso
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de inspiracion. Poseer la capacidad de disfrutar el aqui y ahora es la
clave para vivir bien y mucho.

Aunque estd en contra de la tecnologia, mama tallo usa celular: estar
conectada con el mundo que la rodea es importante si quiere sentirse
en armonia con el universo entero. Por eso, lleva su celular a todas
partes, para no perder ni la unién ni la plenitud. Ademas, sus gurus
viven detras de la pantalla. Mama tallo no puede vivir sin sus consejos.

Esa mafiana, una vez que los chicos saludan a sus maestras y mamad
tallo los pierde de vista, una mujer se le acerca y le toca el hombro.
Mama tallo se sobresalta. La mira: no la conoce. Parece mas grande
que ella y va vestida con un traje de colores estridentes, tacones altos,
cabellera espléndida.

—Soy la amante de tu marido —le dice.

Mama talld hace tres respiraciones, gira su cuerpo unos 180 grados
hasta darle la espalda y comienza a caminar, aunque su casa queda
para el lado contrario. La mujer la sigue en silencio. Mama tallo do-
bla al llegar a la esquina, piensa en ignorarla, dar la vuelta a la man-
zana, y asi retomar su camino. Pero una vez que llega a la escuela de
nuevo, mira hacia atras, por encima de sus hombros, y la ve.

—;Qué querés? —le pregunta.

—Que sepas la verdad.

—;Qué verdad?

—Tu marido y yo estamos enamorados.

Mama tallo observa sus manos: en el dedo anular de la mano iz-
quierda lleva un anillo. Hace exactamente diez afios que esta ahi, en
el mismo lugar. Imperturbable.

—No me consta —le responde.

—Hoy, en unos minutos, cuando llegues a tu casa, €l te va a saludar,
como cada mafiana antes de ir a trabajar, te va a preguntar por los
chicos, por la cena, te va a dejar efectivo en la mesada de la cocina
y se despedird. Media hora mds tarde, se encontrara conmigo. Hoy
tenemos turno en el médico. Vamos a ser papas.
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Mama tallo se suena los nudillos. Siempre le funciona. Y evoca su
reciente caminata con sus hijos: las copas de los arboles como algo-
dones de aztcar verdes, redondos y esponjosos; el cielo celeste, casi
sin nubes; las veredas recién baldeadas, pulcras; las voces de sus hijos
como ecos de la suya. Se arrastra hacia su casa, impulsada por una
suerte de mecanismo inconsciente.

Saca las llaves de su cartera, introduce la tinica que es dorada en la
cerradura y cruza la puerta. Ahi estd él, cuample con la pantomima
exacta que la mujer acaba de relatar. Mama tallo esboza una sonrisa e
intenta reiniciar su mente, el famoso reseteo: sabe cdmo hacerlo. En
un rato tiene clase de yoga. Justo lo que necesita, piensa.

Su marido le dice que esa noche quizas llegue un poco tarde, que
tiene una reunion de negocios.

—No te preocupes, te espero despierta —le responde, y lo ve salir.

Un rato después, llega a su casa la instructora de yoga, con su mat
blanco y su perfume, que huele a lavanda mentolada. Pasan a la te-
rraza y comienzan la practica. Mama tallo oye el timbre de su celular.

—Nada importante —aclara.

Pero el timbre suena de nuevo, y de nuevo, y de nuevo.

Tres veces. El tres. Tres, tres, tres.

Mama tallo estira el torso y mira hacia arriba. Las comisuras de
su boca marcan los angulos de un romboide que busca catalizar un
sentimiento de bienestar.

El timbre, otra vez. Cuatro. El cuatro no esta en sus planes.

La instructora agarra el celular y se lo alcanza. Y ahilo ve, de costado.
Son doce semanas de vida en una imagen. Revolea el aparato que se
estrella contra la ventana. La instructora le pregunta qué pasa. Mama
tallo no dice nada. En cambio, se toca repetitivamente la frente y
dice «nada», «nada», «nada». Tres veces. Pero no le alcanza. Entonces
sigue. Al llegar a veinte, mira a la instructora y le pregunta:

—;En qué estabamos?
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—En un puente.

Mama tallo se eleva, las piernas se le aflojan, el pecho se le cierra, se
desploma, las lagrimas corroen su mundo.

Una mosca se posa en su mejilla.

Ni siquiera le importa.
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El olor de la casa de la abuela
enciende la candela

Olmedo Guerra Carvache

Candelito era un nifio que disfrutaba del silencio, pero a su alrededor
siempre habia musica. Si no la habia, él se encargaba de buscarla.
Encendia la radio, revisaba los CD de la cajonera, salia a caminar por
su barrio hasta encontrar una fiesta encendida en la que camuflarse y
mover el cuerpo hasta dislocar sus huesos. Habia criado a su cuerpo
sandunguero en la bodega de la casa de su abuela, la sefiora Esme-
raldita. En esa bodega habia cumbia, merengue y Candelito era un
nino que disfrutaba del silencio, pero a su alrededor siempre habia
musica. Si no la habia, él se encargaba de buscarla. Encendjia la radio,
revisaba los CD de la cajonera, salia a caminar por su barrio hasta
encontrar una fiesta encendida en la que camuflarse y mover el cuer-
po hasta dislocar sus huesos. Habia criado a su cuerpo sandunguero
en la bodega de la casa de su abuela, la sefiora Esmeraldita. En esa
bodega habia cumbia, merengue y salsa para repartir. Era la abuela
quien dirigia con su sonrisa esa orquesta de cuerpos alevosos y sa-
brosos. Seguramente por eso Candelito afioraba tanto los brazos de
la abuela, los mismos con los que preparaba unas balas de verde con
bistec de carne que olian hasta la casa de los vecinos. Pero en casa de
sus padres, sin la presencia de su abuela, Candelito buscaba musica
en todas partes. Encendia la television y colocaba esos DVD de mix
de perreo e imitaba los movimientos de las muchachas que bailaban
en esos videos musicales. Las muchachas se vestian igualito a sus pri-
mas «las toscas», quienes apenas les llegd la juventud comenzaron a
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usar vestidos de color pastel, ceniditos al cuerpo y hasta muy arriba.
Cuando salia de fiesta, insultaban a sus tias porque les decian que se
cambien de ropa, que quéesesa puteria que cargan puesta. Candelito
pasaba las tardes con una de sus primas que se la pasaba diciéndole
meco y habldndole patanada, cosa que le fastidiaba la existencia, pe-
ro le permitia darle cuerda a su propio delirio y patanear hasta que
los separaban. Candelito acostumbraba a deslenguarse junto a nifias
y muchachas: ante los muchachos era una tumba. No hablaba, se
callaba, es mas, se atacaba con cada broma que le hacian los peladi-
tos. En su barrio solo se llevaba con las nifas, siempre salia a jugar
entre un combo numeroso de peladas. Se pasaba horas metido en las
casas de sus vecinas, tanto asi que lleg6 a rogarle a la mama de las
chicas del ciber que lo adoptara porque ella lo trataba con mas since-
ridad que su madre y mds ternura que su hermana. Su hermana solia
golpearlo y lo obligaba a hacer mandados a titulo de esclavo suyo,
amenazando con contarles el secreto a sus padres de que, cada que se
le daba la gana, a Candelito le entraba un cadereo epiléptico y movia
el culo desquiciadamente. Echaba las piernas contra la pared, las
manos contra el piso y lo meneaba como poseido por el mismo es-
piritu que descendia sobre las muchachas de las fiestas clandestinas
y de los videos musicales de reggaeton. Candelito amaba el silencio
porque era el espacio donde fabricaba hipoétesis de la realidad, pero
cuando bailaba olvidaba todo eso y vivia en un estado de elevacién
de donde no queria que nadie lo bajara. Un dia se pregunté cémo se
sentirfa vivir en la piel de las sefioras de la familia, asi que mientras
sus fafos dormian y su mamad trabajaba, se encerr6 en el cuarto
de su madre, se prob6 uno por uno sus vestidos, se lanz6 un polvo
encima, se echd un labial morado, se encadend par de joyas y se su-
bid sobre unos tacones. Al mirarse en el espejo con ese vestido rojo
que lo hacia lucir como Rafaella Carra, intenté moverse hasta que se
desbaraté y la sangre desbordé su craneo. Su hermana eché a correr,
abrio la puerta y lo llevé hasta su cuarto para limpiar sus heridas y el
vestido. Con animos de calmarlo, su hana le confes6 que guardaba
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unos diarios donde escribia que estaba enamorada de un chico del
colegio y comenz6 a leerle fragmentos. En el fondo, el condumio de
todo ese bochinche era porque ese peladito era blanquito, rubio y
tenia los ojos verdes, ;podran creer? Candelito ya habia intentado
enamorarse de sus vecinas, de sus compaieras, de las colegas de jue-
go; pero no lo conseguia. Candelito asoci6 la escritura con la cursi-
leria de una colegiala no correspondida y, desde ese momento y con
el vestido de su madre puesto, declaré que odiaria para siempre la
escritura porque era un arte para mecos.

Apagaron la sonrisa de Candelito la primera vez que le hablaron
de El Fantasma. Un dia, una de las nifias de su colegio no regreso6
a clases y, cuando fue a pedirle explicaciones a sus padres, estos le
convencieron de no salir de su casa con la historia de que habia un
fantasma que se estaba llevando a la gente de la ciudad. Cuando co-
menzaron a sonar las balas por su barrio, sus padres le decian que era
crotoreo de una cigiiefia a la que le habia crecido un pico de 10 kilos y
que la vecina tenia secuestrada. jAy, qué ingenuo que era Candelito!
A medida que esta cotidianidad se naturalizaba, comenz6 a escapar-
se de casa después de la escuela para visitar a su mejor amiga Lupa
de Pene, perdon, digo Penélope, que tenia una cabellera larguisima
como la de aquella mujer que cosia y descosia un tapiz a la espera del
retorno de su amado Odiseo. Esta Penélope no era gente de esperar,
ella iba todos los dias a la cancha trasera del barrio en busca de que
los peladitos se le juntaran a su alrededor y le llevaran las colas, le
ensefiaran a patear pelota y le cantaran canciones que le hacian sentir
como la verdadera sensacion del bloque. Un harem de peladitos que
a Candelito le gustaba mirar mientras la pubertad se encargaba de
darles mas musculo y esbeltez en los cuerpos, como le comenzaba a
suceder al suyo propio. Asi fue como llego la edad en la que Cande-
lito comenzo a asistir a las fiestas del barrio para sobajearse con un
montén de cuerpos amontonados que buscaban roce. A Candelito
comenzo a gustarle ese juego y comenzé a buscar las fiestas de otros
barrios. Como era bastante carismatico con las muchachas, se hizo
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popular rapidamente. Su familia comenzd a emocionarse, pues les
parecia que en esos trayectos estaba haciendo muchas novias. Pero ¢l
no se enamoraba, solo bailaba y pataneaba. De pronto comenzaron a
haber altercados en las fiestas, la gente se rompia botellas en la cabeza
y la muchachada corria loma abajo sin saber muy bien quién era el
enemigo. Candelito pens6 que era El Fantasma vy, en algun punto, le
prohibieron seguir asistiendo a fiestas que no fueran cerca de su casa.
Comenzaron los toques de queda a las nueve de la noche y tenia que
devolverse temprano. Pronto se hizo frecuente que se llevaran la luz
durante toda la noche. En esa oscuridad transcurrian acontecimien-
tos. Como una sombra en el horizonte, aparecié un tio con una noti-
cia en la mano: a la abuela le habian diagnosticado una enfermedad y
habia que amputarle la pierna. Los padres de Candelito le ocultaron
esto, pero ¢l notd que algo habia cambiado cuando, de la nada, su
madre comenzd a prender velas alrededor de la mesa y sentaba a los
ninos a contarles historias de su pasado en la vida nocturna de la ciu-
dad de Esmeraldas. No habia electricidad para poner musica, pero la
voz de su madre emanaba un sonido disco. Candelito ya se imagina-
ba con copete y churitos, como la Donna Summer, caminando por
toda la ciudad desde el cine de la Bolivar hasta las discotecas de la
playa de las Palmas, pasando por la Parada 9 para gritar por la casa
de la abuela: Pero no habia contra para la diabetes, entonces se tuvo
que resignar a ver que la abuela abandon¢ la felicidad de bailar en la
bodega para reemplazarla por la soledad del sillon. A veces estiraba
la pierna amputada mientras observaba la ventana y esperaba a que
llegara alguna vecina para echar bochinche o algtn nifio del barrio
para sobornarlos por cigarrillos. Pero mientras mas enfermaba la
abuela, mas aparecia el espectro del Fantasma.

Pasaron algunos afios viviendo asi. Candelito estaba a punto de en-
trar al bachillerato cuando internaron en un hospital a la abuela. Alis-
tate que nos vamos al velorio, le dijeron, y fue asi como Candelito supo
que la alegria de las danzas en la bodega llegé a su fin. Cerraron toda
la calle de la Parada 9 con apenas dos carpas pero innumerables sillas
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a su alrededor. La gente rezaba, se alimentaba, se abrazaba, lloraba
y reia alrededor del ataid. Hasta que se hizo de noche y el nimero
de gente se fue reduciendo con la excusa de que podia aparecer El
Fantasma. El olor invisible del miedo se infiltr6 en los vientos de las
afueras de la casa de la abuela y Candelito abandoné por un momen-
to su abismo interior para mirar a su alrededor. Un peladito de mas
o menos su edad lo miraba fijamente y, cuando se entrecruzaron sus
miradas, este le lanzé una sonrisa. Calida, familiar, afable, calientita.
A partir de ese dia, el muchacho llev a Candelito un dia por semana
a la playa de las Palmas, con la intencién de ensefiarle a bailar co-
mo las olas. Caminaban hasta el final de la playa, lejos del malecdn,
donde se ubicaban todos los borrachos y la gente que peleaba por
marido, comenzaban a respirar y empezaban a moverse. Asi fue co-
mo, al tiempo que Candelito aprendia a moverse como la naturaleza,
descubrié que estaba enamorado de ese muchacho. El muchacho
le regalé un libro. En ese momento Candelito descubrié la poesia
y entendi6 que la escritura no era una cursileria para maricones. O
quizas si, y eso le fascind. Comenz6 a escribir con la determinacién
de encontrar su propia voz. Cuando habia escrito sus primeros poe-
mas le llegé El Fantasma. Su mama lo tom¢ del brazo con violencia
mientras le gritaba «jtenemos que irnos!». Se subieron a su carro que
los alejo con prisa de casa, dejando atras la playa, el muchacho, su
infancia, la abuela y su bodega. Comenzé a moverse y a balbucear
palabras mientras intentaba tirarse por la ventana, tanteando con las
manos el brazo de rio que se alejaba. En su memoria bailaba, no pa-
raba de bailar, bailaba y bailaba.
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Charlie Don’t Surf

Ivan Gutiérrez M.

La relacion con mi padre era una cortina de pélvora que a veces deja-
ba traslucir imagenes calidas, pero peligrosas, que al intentar tocarlas
explotaban entre mis manos, transformandome en una version cer-
cana a la de Timothy Bottoms después de la guerra. Johnny tomé su
fusil es una pelicula de 1971. La conoci porque varias de sus escenas
aparecen en el estruendoso video de la cancion One de Metallica. Al
principio se puede ver a un hombre en una camilla con la cabeza en-
capsulada en una especie de caja de tela blanca, rodeado y observado
por gente encapuchada. En un tono de film en blanco y negro y con
la perspectiva de mirada de abajo hacia arriba, como si estuviésemos
en la cabeza del hospitalizado. «Padre, necesito ayuda» resuena en
un tono de adolescente lastimado que sabe el peso de cada palabra
invertida, mientras lo acompanan los arpegios puntiagudos de la
guitarra que perforan los parlantes, como si se tratase de balas dispa-
radas desde la lejania. Balas que se estrellan cerca de nosotros, como
silbidos rasantes de polvora.

Timothy Bottoms estd confinado a un estado vegetal, con la total
desconexion de sus extremidades y atormentado por una voragine
de ser solamente una cabeza que ha perdido toda su corporalidad. Su
deseo es convertirse en una especie de pieza de exhibicion expuesta
en un cristal. Sabemos el final por la pelicula y porque existe una no-
vela en la que se basaron. En el video de Metallica experimentamos
el delirio asfixiante de la musica para sumarle intensidad, a los cuatro
minutos y treinta y tres segundos la bateria de Lars Ulrich redobla
la profundidad de los bombos. Terminamos cocidos, en la cabeza
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de Bottoms, soportando la excitacion de las metralletas que la per-
cusién administra en la cancién. Finalmente tenemos una imagen
olvidada del paciente del video.

Los audifonos colgados en mis orejas eran la guia para acompanar
y sostener la rebeldia de mis quince anos. Le subia el volumen y me
gustaba ver como el mundo se iba armonizando gracias a los gritos
furiosos de vocalistas que se volaron la cabeza antes de cumplir los
treinta. No sé si yo tendria las agallas para hacerlo, para tomar una
decision repentina que corte ese aire que se va coagulando a la espera
de encontrarse con eso que llaman golpe de suerte, y que transforma
el ritmo de las cosas en un nuevo guién de cosas bonitas.

A medida que el tiempo pasaba, la distancia con papa era mayor.
Comenz6 a liderar entre los dos una red de reclamos que se tejian a
través de la indiferencia del tiempo, y con la acentuacién animal de
un macho en formacién y de otro que siente la necesidad imperiosa
de dejar impregnado todo a su alrededor para reafirmar su auto-
ridad sobre la manada. Una manada que se desintegraba en cada
jornada. La certeza de la extincion era tan obvia que la realidad que
se negaba a ver es que éramos apenas dos especies cautivas de la
misma forma.

Las explosiones de las tanquetas, seguidas del eco de las balas, inva-
dian la sala, mientras miraba a mi padre beber un vaso de agua. Me
expulsaron del colegio por haber clavado en la cabeza la punta del
compas a un tipo que no dejaba de molestarme. Se refa de mi cabello
y de mi forma descuidada y sucia de llevar el uniforme de colegio
catolico. Cuando se lo conté a mi padre, movid la cabeza y dijo que
todo estaba mal. Me costé identificar si me lo estaba diciendo a mi
o si se lo decia a si mismo. Mientras, el televisor sobresaturado por
el volumen mantenia con constancia las secuencias bélicas que papa
fingia ver en el televisor.

Mama lo habia dejado, mejor dicho, nos habia dejado, permitién-
donos asi tener por fin algo en comun: el sufrimiento voraz de ex-
trafiarla, pero también el odio latente de su ausencia. Hay muchas
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formas de explicar el abandono, aunque la mejor forma de entender-
la es saber distinguir el impacto de ese proyectil.

Después del veredicto final de la escuela, después de agotar las
negociaciones y los arrepentimientos acompanados de disculpas
forzadas, el negocio de permanecer en las aulas fracasé. Mi padre,
en un intento de establecer disciplina, impuso como castigo que de-
bia acompanarlo en algunos de sus viajes de trabajo. La idea era que
mientras ¢l trabajaba, yo tenia que reflexionar sobre mis acciones y
estudiar hasta ser aceptado en una nueva escuela. La primera com-
plicacion: quiso quitarme los audifonos. Percibié bastante rapido
que esa medida hubiese roto la fragil paz que manteniamos.

Durante casi un mes recorrimos el pais en un auto que pertenecia
a la compania en la que trabajaba. Mientras él realizaba lo que se le
habia encomendado, yo vagaba por ciudades de mierda. Ciudades
que jamas me recordaran y a las que yo recordaré por una suerte
de situacion también de mierda. Aquel viaje fue el resultado de un
impulso disciplinario que trat6 de reemplazar el palo correctivo por
una estrategia destinada a devolverme el sentido del deber escolar
desde la contemplacion forzosa de esas nuevas calles vacias, o tal vez
nacia de las pocas ideas que papa podia tener en cuanto a su relacién
conmigo, que a la vez parecia que se extendia a la totalidad de su
existencia. El problema era la falta de luces para manejar las rela-
ciones que tenia con el mundo y, sobre todo, con la desapariciéon de
mama.

Por las noches soliamos quedarnos en una habitaciéon con una li-
tera. Yo dormia arriba y papa abajo. Sin emitir ni una palabra, cada
uno se esforzaba en pasar el tiempo y no involucrar al otro, cuidando
de no mostrar el objetivo de ignorarnos. El momento en el que nues-
tras presencias se convertian en un golpe inevitable en el hombro,
era cuando ibamos al bafo a orinar. El chorro de pis golpeando el
agua en el inodoro era la confirmacién incomoda de la realidad que
golpeaba con el trinar del encuentro de liquidos. Esos segundos de
desagiie eran nuestro cable a tierra.
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Mama se fue a trabajar a Espana. Al principio mandaba dinero, nos
llamaba para preguntar cémo estadbamos, nos decia que nos extrana-
ba. La casa funcionaba como una especie de sala de espera de hospital,
papay yo esperabamos a que mamad saliera de una cirugia sin compli-
caciones. Con el tiempo, como toda intervencion clinica, despert6 en
ambos la preocupacion por la espera. A la vez que la comunicacion se
fue transformando en un protocolo, los silencios, como criaturas que
invadian los auriculares del teléfono, fueron creciendo, haciéndose
tan grandes que dieron origen a una sola bestia enorme que lo apagd
todo. Al final las llamadas dejaron de llegar al aparato.

La reaccién de papa fue la de refugiarse en el trabajo, en conversa-
ciones aisladas a la hora del almuerzo y en largas sesiones nocturnas
frente al televisor. Le gustaban las peliculas de guerra, las miraba sin
criterio de exclusion, las consumia todas con disciplina. Cerca de
nuestra casa estaba la pequena tienda de DVD piratas en la que la
fascinacion por el camuflado en la pantalla gener6 una relacion de
amistad entre el vendedor y mi padre. Ambos tenian el mismo gusto
por perder la vida frente al televisor.

Charlie Don’t Surf es la mitica respuesta del teniente coronel Wi-
lliam «Bill» Kilgore (interpretado majestuosamente por Robert Du-
vall), cuando un soldado le advierte que la zona que van a intervenir
es demasiado peligrosa y que llevar la tabla de surf es una locura.
Kilgore salda la discusion de golpe, despellejando su sentencia final:
«jEs Charlie ‘s Point!». Durante toda esa secuencia de Apocalypse
Now, papa sentia una emocién delirante, un entusiasmo acelerado
que, tras varias cervezas, compartia a viva voz en la puerta de la tien-
da junto al vendedor de DVD.

Muchos meses después de la altima llamada que tuvimos con ma-
ma4, papa recibi6 la visita de una comadre que habia viajado al ex-
tranjero por trabajo y que la conocia. Nos conté que la soledad de
la lejania la habia empujado a entablar una cercania nocturna con el
duefo del restaurante donde trabajaba: un marroqui, bastante mayor
que compartia con mama la misma realidad de tener lejos a quienes
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denominaba familia. El ya habia pagado con el sacrificio de la lejania
el derecho a sus papeles de nacionalidad. Mama todavia no; ella era
ilegal. Tenia la especifica tarea de mantenerse invisible realizando los
trabajos destinados a las mulas de carga que nadie quiere realizar
para cobrar un poco o igual que ellas.

Entre idas y venidas, entre llamadas que iban desapareciendo, el
vinculo humano cobré mayor protagonismo. Papa y yo, que ibamos
de a poco perdiendo la movilidad hasta llegar a transformarnos en
unos maniquis en la memoria de esa mujer, nos convertimos en la
pieza de intercambio para el acceso a los papeles. Iniciar una nueva
vida implicaba desaparecernos. Después de una boda destinada mas
al principio de servidumbre, el nuevo esposo decidid ir a vivir a las
cercanias de un puerto para abrir un restaurante cerca de la costa y
hacer lo que tanto le apasionaba: pescar. Y, claro, para que mama pu-
diese observar todos los dias ese inmenso azul. Esa nada que el mar
nos provoca a quienes se nos ha negado su presencia; un intento, en
el fondo, de reemplazar ausencias mas profundas.

Papd internalizé la pesca y el mar con la desaparicion de mama. No
solo era el hecho de nunca haberlo visto, sino que también aquel ex-
tenso espacio desconocido habia devorado a la mujer que esperaba.
Borracho y sumergido en las historias que, seguramente en el sillon
durante las noches, iba formando en su cabeza y a las que coronaba
con la sentencia: Charlie Don’t Fish.

Nunca hablamos de ello, pero nos condujo a que cada uno recorrie-
ra un camino que se construia en un proceso de desapariciéon cons-
tante del pasado. Por mas que intentaba recordar, se me dificultaba y
pasaba lo mismo con papa. A veces despertabamos y tenfamos que
asegurarnos de que todavia nos reconociamos. Asi como ese mons-
truo final del teléfono lo habia apagado todo, nuestro territorio tam-
bién se iba convirtiendo en un parque para las criaturas que llevaban
el uniforme del silencio.

Durante la ultima semana del viaje nos quedamos mirando en el
comedor del hotel un partido de futbol. Jugaba Espaia y perdié por
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un gol. La emocién de papa fue legitima: no era un partido, ganaba él
a ese mundo lejano y desconfigurado que no le era posible identificar,
pero que tanto habia deformado lo que él era. Bebié unas cervezas
y charlamos, prendié un cigarrillo y el olor de su boca impregné la
euforia de lo que pasaba en su interior. Me pregunté donde quedaba
Espaia. Para responder usé un tenedor, un cuchillo, una cuchara y
los vasos que usadbamos. Reproduje la figura de los continentes y el
lugar en el que deberia estar Espafia. Apenas terminé de mostrarle
me dijo que le parecia muy inteligente de mi parte el haberle dado esa
respuesta, que estaba seguro que pocas personas podrian responder.
Pasaron los dias mientras me atrincheraba en el punk, en el rock
visceral que con fuerza daba patadas a mis 6rganos. Mi padre revisa-
ba unos papeles con la lampara prendida, acompanado de las deto-
naciones y explosiones del televisor. Asi pasamos la vida, a través de
esos silencios. El me acompafié a enfrentarme a la rebeldia cruel de
crecer y yo lo acompané a la rebeldia ingrata de hacerse viejo.
Muchos afios después reconoci el cuerpo de mi padre a los tres dias
de haber desaparecido. Se ahogd en el rio contaminado de la ciudad.
Estaba hinchado como un globo y su rostro casi completamente de-
formado, mas cercano a un pescado en putrefaccién que a un hom-
bre. Imagino que después de unas cervezas intent6 surfear y olvido
lo que tanto solia recordar de aquel apocalipsis: Charlie Don’t Surf.
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Sofia Minvielle

Los aios de la vida,
como ascuas de lefia
se van quemando.

Issa KoBAYASHI

Siempre pasa asi: una maestra prolija y puntual encuentra marido
antes de los veinticinco, decia mi madre. Por eso, el dia que me re-
cibi, me entregd un reloj aclarando que era un obsequio anticipado
de bodas. Un regalo que ahora detiene sus agujas y hace sonar su
campanilla. Fijo la mano, la lapicera deja un punto rojo al final del
parrafo y miro por encima de mis anteojos. El regalo indica que son
las ocho de la noche, que me faltan doce horas para presentar los
papeles de la jubilacién y que nunca me casé.

Augusta, mi madre, compro el reloj en un mercado de pulgas. Se
lo vendieron como una réplica auténtica del que esta ubicado en el
Arco del Triunfo de Lisboa. A diferencia del original, esta fabrica-
do en yeso y hierro por un incomprobable orfebre portugués cuyas
iniciales ya se borraron de la base. Tampoco esta emplazado en la
capital europea sino en el centro de la mesa de mi cocina, ahi donde
marco el punto rojo.

El tltimo examen es el de Juan Pedro Pacheco (hijo y nieto), un es-
tudiante que tiene treinta afos, rinde Psicologia por quinta vez y aiin
debe la mitad de las materias para recibirse de maestro. Juan Pedro
Pacheco (padre) también esta a punto de jubilarse como director del
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Colegio San Antonio de Padua, un cargo que heredé de Juan Pedro
Pacheco, el original. Entiendo que existen lealtades familiares que los
hombres nunca rompen.

La primera pregunta del examen se refiere a las nociones operato-
rias de la inteligencia. Juan Pedro tercero escribio:

La reversibilidad es cuando los nifios se dan cuenta de que no impor-

ta el lugar en que se pone algo, el resultado siempre va a ser el mismo.

Por ejemplo, es lo mismo 4+3=8 que 3+4=8.

No leo ni una mas de sus respuestas. Escribo el aplazo en nimeros,
aclaro en letras y advierto: Revisar las cuentas. Apunto las calificacio-
nes de los exdmenes en la planilla de notas y los guardo en un sobre
de papel madera. En el dorso tacho la tltima fecha en la que usé el
sobre: diciembre 2024 y anoto la actual: marzo 2025. El primer mes y
afio registrados en la lista es marzo 2019. Hago las cuentas: veintiin
llamados a examen usando un mismo y tnico sobre de papel madera.

A las nueve menos diez me miro en las puertas espejadas del guar-
darropa del hall: sandalias taco medio con pulsera al tobillo, pantalén
de lino, camisa blanca de vestir, cuello mao, cadena delgada y aros tipo
perla. Giro, no hay marcas de la bombacha ni se ven las tiras del cor-
pino. Una verdadera maestra con treinta afios de profesion. Abro las
puertas espejadas y elijo la cartera Prada color marfil. Bajo las persianas
de la cocina y las del comedor, apago las luces y dejo la casa a oscuras.

En la planta baja de El restaurante del Rotary me espera un sefior
diez aflos mayor que yo. Colgada en una silla veo la misma campera
pampeana verde inglés, encerada, que aparece en su foto de perfil
de la aplicacion. Nunca olvido el color de una prenda, las luces en-
cendidas ni las promesas incumplidas. El sefior mayor se da cuenta
de que estoy a su lado, se pone de pie, corre la silla que esta frente
a él y dice: Encantado. El hombre es mas alto de lo que esperaba.
Apenas le llego a la altura del pecho, al primer botén transparente
de su chomba azul colegial. También es mas pelado de lo que ima-
ginaba. Se sienta, se coloca una servilleta sobre sus piernas y abre la
carta. Su abdomen sobresale hacia ambos lados del menu abierto y
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sobrepasa, ampliamente, la linea de sus caderas. Es dificil diferenciar
sus hombros porque las articulaciones y los angulos que deberian
separar el cuello de los brazos tienen una forma mas bien abultada y
redondeada. El sefior se mueve y su silla cruje. Resiste.

—Compartimos una pizza? —me dice—. Una con jamoén y mo-
rrén. Pero si te gusta otra, pedimos mitad y mitad. ;Cual te gusta?

—Sé que aca son muy buenas las pastas, quisiera probar los sorren-
tinos de cordero.

—A mi no me gusta cenar pesado. Anoche comi dos tomates y una
papa asada al microondas. ;Qué cocinas, corazdn?

—Laura, me llamo Laura, un nombre corto y hasta casi facil de
olvidar, te dirfa —le sonrio y lo que no entiendo es coémo alimenta
ese volumen con dos tomates y una papa hervida.

—Que sea una especial, entonces.

El restaurante es uno de los lugares mas exclusivos de la ciudad.
La reserva se paga por adelantado, de lo contrario, no hay forma de
conseguir una mesa. En el salon se destacan grandes columnas de
concreto que, a unos dos metros de altura, tienen apliques de bronce
originales, los del primer edificio del Rotary Club. Una escalera de
marmol que se ensancha gradualmente lleva al segundo piso, en el
cual solo se sirve el menua gourmet.

Vuelvo la vista sobre el sefior mayor y levanto los hombros. Cierro
la carta, me resigno al plato cotidiano y recuerdo la sentencia de mi
mejor amiga: Vas a probar una verga que no sea la de tu primer novio.

—Mozo, traeme dos botellas de agua sin gas y una especial sin oré-
gano —entrega el menu y sigue—. Por qué le ponen una planta a la
pizza, decime, nadie agrega harina a la yerba para tomar mate. Una
planta es para la tierra, tiene que crecer. Cada cosa en su lugar ;no te
parece, Laurita?

—Entiendo poco de combinaciones culinarias.

—Ah, entonces, te explico...

La puerta vaivén de la entrada se abre de par en par y Juan Pedro Pa-
checo (hijo y nieto) aparece en el restaurante. El pecho hacia adelante,
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los hombros anchos y hacia atras, la mirada por encima de la cabeza
de todos los comensales. Camina entre las mesas como un patrén que
recorre su estancia. Detras lo sigue su padre. A diferencia del hijo, ¢l
se detiene cortés ante sus conocidos, saluda, agacha la cabeza y pide
disculpas cada vez que roza una silla. Se da cuenta que lo miro y se
acerca apurado. Me extiende una mano y yo se la aprieto.

— Laura, querida, tanto tiempo.

Dirijo la mirada a su hijo. El se sienta en la mesa central, apoya un
brazo en el respaldo de la silla contigua y extiende el otro para llamar
al mozo. Inmediatamente, mi alumno se apropia del lugar y el tiem-
po se paraliza. Dentro de mi cabeza, suena la campanilla del reloj que
me regalé mi madre, orgullosa de que el original estuviera en una
calle que lleva su nombre: la gran Rua Augusta de Lisboa. Parpadeo
rapido y repetido, vuelvo la mirada al padre y le digo:

— Treinta afos, Juan.

Suelto su mano que queda suspendida en el aire y la esconde aver-
gonzado detras de su espalda. Juan Pedro (padre) agacha la cabeza
para saludar al sefior mayor y se retira. Desaparece sin palabras, co-
mo si nunca hubiera estado ahi. Como si yo tampoco hubiera estado
ahi. Conserva la firmeza para irse, pienso.

El sefior mayor explica recetas sin pausas, entonces, asiento, digo
ajd y claro de manera alternada mientras aferro la atencion a la mesa
central donde Juan Pedro tercero abre una botella de champan. De
pie, levanta su copa, choca un tenedor contra ella y todas las perso-
nas del salon vuelven a quedar atrapados en su presencia:

— Les pido un brindis para mi padre que se retira después de una
intachable trayectoria como docente y un aplauso para quien les ha-
bla, el nuevo director del Colegio San Antonio de Padua.

Las palmas no se hacen esperar, las copas se elevan en todas las
mesas. El hombre mayor también participa del festejo. Entonces Juan
Pedro tercero atiende su celular, le guifia un ojo a su padre y sale a la
calle sin dudar. El mozo sirve una porcion del mend en los platos. La
luz intensa de las piezas de bronce refleja el brillo de la mozzarella.
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Verifico que la pizza no tiene ni una sola hoja de orégano. Ni una
pizca de lo que alguna vez pudo haber crecido. Sostengo la porcion
con el tenedor y el cuchillo corta dos mitades sin resistencia. Una
decisién y una herida implacable. Ya no hay manera de volver a unir
las piezas. Entonces, agarro mi Prada, digo: Permiso, y salgo detras
de mi alumno.

El se sube a sumoto, yo a un taxi. La blancura de las luces modernas
de la avenida principal se termina, la luminaria tradicional amarilla
comienza y Juan Pedro Pacheco no se detiene. El taxista me mira
por el espejo y dice: A partir de acd la tarifa es doble. Asiento. Las
farolas cuelgan desgarradas a la mitad de cada cuadra, repletas de
bichos e implorando justicia. En un kiosco de los que nunca cierran,
en el ultimo barrio de la ciudad, Juan Pedro compra una gaseosa de
segunda marca y dos alfajores. Luego, abre la tranquera de alambre
oxidada de la casa de al lado y entra por el lateral.

El barrio nunca se terminé de construir, ninguna casa tiene revo-
que, persianas ni postigos. La empresa abandoné su compromiso ¥y,
por eso, la vida interior queda a la vista. A través del ventanal que da
ala calle, veo al futuro director del San Antonio revolverle el cabello
a un muchachito que no es mayor de edad. Los dos se sientan en un
sillon de tres cuerpos, chocan sus rodillas y encienden una pantalla
de mas de cincuenta pulgadas. En ella aparece el logo de FIFA 2026,
un juego de edicion limitada que anticipa el mundial de futbol.

Le pido al taxista que me lleve hasta mi casa. Dejo el pantalén y la
camisa de lino en el piso, junto a la Prada. Me pongo una calza negra
y un buzo gris que conservo desde hace treinta afos. En una mochila
deportiva guardo mi pasaporte, un paraguas y el regalo de mi madre.
Me miro en las puertas espejadas del guardarropa del , me ato los
cordones y el pelo. Antes de cerrar, me aseguro de que todas las luces
queden encendidas.
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La mujer nueva

Maria Negro

Tuvo que reconocer que la otra era fuerte, eso se le clavd en algun
lado suyo, adentro. Cada vez que el hijo pedia con desesperacién
que abandonase el rezo, Carmela le echaba la culpa a la lluvia, a la
temporada de sapos, a la humedad eterna del barro en las calles, a
la madera vencida de los camastros, a las lagartijas, pero nunca a la
otra, jamds, hasta que no tuvo opcién. Pero eso fue mucho tiempo
después.

Antes, cuando Carmela no rezaba, la calle pequena sabia tener sol
y la inica ropa de domingo se secaba en el alambrado. Carmela co-
cinaba en la olla de barro cantando. La hija fue la que trajo la noticia.
Se ha mudado al frente una mujer nueva. A Carmela la palabra nue-
va le hizo doler la mano que envejecia.

En realidad, una sola vez se habian visto de frente. En la iglesia,
cuando la Carmela cruzaba el puente para llevarle pan a los curas y
la mujer, debajo de un manto negro, entraba a rezar. Buen dia, dijo
Carmela. La mujer sonri6é y mostro los dientes. Carmela se sacudi6
sin dejar caer el pan, que era la inica comida de Dios. Y sigui6 su
camino sin santiguarse. A eso le echaba la culpa cuando estaba can-
sada, cuando las puertas del ropero se sacudian en la noche y ella
arrancaba Padre Nuestro tras Padre Nuestro hasta que la luz entraba
por la ventana vencida que daba al barrio.

Encendi6 las velas la primera noche luego de cruzarla. Siempre
supo, ahora no puede negarlo. Somos tan fragiles que necesitamos
poner a prueba la percepcion para restarle entidad, para corroborar
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sus intenciones fallidas. Como si antes de entrar a comprar se pudie-
se bajar el precio de las cosas. Como si todo en la vida no nos hubiera
ensefiado que para ver, primero hay que pagar lo que el otro pide.

Ella siempre supo, por eso encendio las velas, y por eso negd. Des-
conocid las conversaciones cruzadas, adrede, por las vecinas que
insistian, que se esmeraban por hacerle saber. Carmela pagaba sus
papas, su pan, su vino. Salia esquivando los sapos que se habian des-
parramado por cada vereda y entraba a la casa, buscaba a sus hijos,
hablaba de cualquier otra cosa.

Mas o menos al mes de instalarse, la mujer nueva comenz6 a ca-
minar en las siestas. A la hora de dormir, y sin un aparente rumbo,
salia a caminar por el centro de las calles desiertas. Una vecina le
habia salido al cruce, a preguntarle si necesitaba algo, si algo se le
habia perdido. La mujer nueva no se detuvo, suspendié levemente
los labios, dejé ver sus dientes. La vecina no entendi6 pero volvi6 a
su siesta. La mujer nueva continué caminando hasta que el barrio
cobrd algo de vida y se metid en su casa.

A nadie le llam¢ la atencion por mas de unos dias. Primero, porque
hasta al mas curioso lo gana la costumbre, pero también porque alli
comenzo lo de los sapos y fue raro porque llegaron antes que la llu-
via, y suele ser al revés. Nadie supo muy bien cuando pero, en pocos
dias, las calles y las pequeiias entradas a las casas, las esquinas, los
baldios que quedaban cerca, todo fue colmandose de sapos que pa-
recian reproducirse a un ritmo desproporcionado. El cura fue el que
dijo lo de la temporada de sapos cuando le preguntaron por las pla-
gas del apocalipsis y quiso hacerse el gracioso. Carmela termind una
pequeiia barricada de maderas sobre la entrada y otras mas pequenas
sobre la parte baja de las ventanas. Cuando le dio sed, encontré la
jarra de limonada con renacuajos. Encendi6 las velas y llamo a sus
hijos, les dio indicaciones. A pesar del tiempo, era capaz de recordar
ciertos pasos de memoria. Ahora necesitaba esperar la luna precisa,
nada mds. Se abrazo a la almohada y tuvo los sueflos mas tranquilos
que recordaria en mucho tiempo.
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Al dia siguiente comenz6 la lluvia. La llamaron lluvia porque no sa-
bian cémo llamarla y aunque solo era una caida de agua, no era una
caida de agua cualquiera. La lluvia se quedaba quieta sobre dos man-
zanas del barrio, nada mas. Insaciable. Como si el cielo se hubiese
abierto en un tajo, el agua caia de dia y de noche, sin terminar. Sobre
los bordes de su extension se volvia violenta y las comunicaciones
comenzaron a cortarse, las visitas a ser imposibles, la escasez de co-
mida a hacerse sentir y la soledad de un solo sonido, abarcandolo
todo, castigaba la tierra.

Con el cielo nublado, Carmela estuvo obligada a calcular laluna. La
tarde anterior habia llovido con mayor intensidad y la mujer nueva
detuvo su caminata frente a la casa de Carmela. Se mantuvo de pie,
bajo el agua. Carmela se encerré en el unico cuarto sin ventanas, con
sus velas y su plegaria insistente, ignordandola. La mujer nueva no se
fue cuando bajo el sol y Carmela no supo de ella en toda la noche.
Cuando el dia que terminaria en la luna exacta comenzo a clarear, la
mujer nueva seguia alli, sin haberse corrido un paso.

Carmela llamé a sus hijos y les hizo el desayuno. El agua comenza-
ba a filtrarse por las agotadas paredes del comedor cuando el hijo le
pidié que se rindiese. Carmela lo ignord y se dedic a buscar en los
cajones algunas velas mas para hacer algo con tanta oscuridad hasta
que llegase la luna. Por favor, dijo el hijo. Solo eso quiere nomas. Y
levantd la pequena tapia que cubria la parte baja de la ventana para
que Carmela pudiese ver el camino deshecho de agua. Las casas va-
cias, los sapos panza arriba y la mujer nueva, de pie, frente a ella. Por
favor, dijo el hijo de nuevo, y se abalanz6 sobre las manos frias de
Carmela que siempre habia sabido, pero ahora sabia. Y Dios, cémo le
dolia saber. Un pequefo revoque cayd, sin estrépito, sobre las tazas.
Carmela se hinco a rezar con desesperacion, reclamando mas que
rogando, hablando del bien y el mal, de la justicia, exigiéndole a un
Dios que esto no podia ser, que no podia triunfar el demonio o quien
fuese esa mujer, que donde estaba Dios ahora, que por qué la habia
dejado tan sola. Por favor, escuché que decia el hijo. La hija se acercd
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a ellos y abrazd a su madre con ternura. Carmela sinti6 el calor como
un lejano recuerdo del sol, de las tardes de empanadas, de la ropa
colgando en el alambre, de la risa vana de la vecina cuando le robaba
limones, de sus hijos corriendo en una tierra seca.

Apago las pocas velas que quedaban, se sec6 las manos con el repa-
sador humedo. Quien enfrenta la derrota no tiene por qué perder la
decencia. Se detuvo en sus hijos sin besarlos, sin abrazarlos mucho,
solo lo necesario. La mujer nueva comenzo a caminar hacia la en-
trada. La lluvia mantuvo su ritmo fatal. Ya vengo, dijo Carmela, y se
perdio en el agua.
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Lictor Prianhi

Desconfio de mi papa tanto como él desconfia de mi piel. Mi des-
confianza hacia él me habia hecho descreer de Luisa también, pues
siento que disfruta e incita las miradas que aquel le echa. Es obvio
que la desea. Por eso no me extraia nada que se haya descompues-
to frente a ella. Al principio pensé que era una de sus tretas para
seducirla, haciéndola sentir lastima de un viejo desdichado, pero la
historia relatada es tan coherente con las sospechas y rumores de an-
tafo que estoy alarmado. Se trata mas de una confesion desesperada
que de una mentira calculada. Y, aunque es su problema y no el mio,
lo mejor seria irme de este pueblo hasta que se calmen las aguas. A
fin de cuentas, tenemos varios negocios juntos y no quiero acabar
embarrado en sus tranzas. Espero, eso si, que cuando regrese, mi
padre siga vivo.

Segun Luisa, el problema en el que se metié mi padre tiene origen
en la tragedia del Melchor Ocampo que ahora me entero, confesion
mediante, fue mds bien el crimen del giiero Ranz, hijo de un gringo
ex confederado que era tan pobre e ignorante que acabd en el tnico
lugar de toda la Faja de Oro donde no habia un solo barril de cru-
do. El gringo Ranz era pailero, oficio que sofiaba con ofrecer a los
incipientes pozos petroleros de la zona. Sin embargo, debido a su
error cartografico, el pailero no pudo més que contentarse con ga-
nar unos miseros pesos por arreglarle a los pescadores y peones de
lalaguna cada que se les desvencijaba un trasto viejo. Por lo menos,
el gringo Ranz pudo pasarle algunos de sus conocimientos a su hijo,
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el gliero Ranz. Mi padre usé la técnica ensefiada por aquel amargo
hombre al que yo llamaba abuelo para conseguir chamba en el Mel-
chor Ocampo, barco de carga y remolcador que se batia con aburri-
miento por las aguas del golfo hace unos anos. Aunque mi abuelo
llegd en harapos, el gobierno Porfirista, con ese afan extranjerista
de todas las republicas del continente en esa época, le financié una
parcela al borde de la laguna; si bien arenosa y poco productiva, le
dio a mi padre los medios para estar —y sentirse— por encima de los
demas desdichados. Entre todos esos desdichados, habia un paupé-
rrimo rey que mi padre coroné como el gran amigo de su juventud:
Telesforo, el «Foro». El tipo era el fruto del estupro sobre su madre de
un anénimo fugado al poco de su concepcion. Casada poco después,
en primeras y Unicas nupcias, con un pescador y borracho local, Fo-
ro crecid entre los abusos del padrastro y la seguridad de que, una
vez llegada la pubertad, ya no habria plato para él en su cada vez mds
hacinada choza. Y asi fue como, llegada tal pubertad, Foro llegé a
vivir en la vecina parcela de mi abuelo, donde trabajaba como pedn
en toda tarea que se le encomendara, llegando a construir y manejar
una charanga en la laguna para darle un ingreso extra al gringo Ranz.

Aunque no podia ir mas alla del fogén de la casa por el racismo de
mi abuelo, el gringo Ranz estimaba al disciplinado Foro. Gran parte
de esta estima venia no solo del esfuerzo diario del pedn, si no de lo
que consideraba como una presencia beneficiosa para su atribulado
hijo. Mi padre, dicharachero a ratos pero con una presencia volca-
nica y ambiciosa, era vil y soberbio. Siempre sus intereses primero.
Para mi abuelo, la presencia y amistad del centrado Foro era una
fuente de sensatez para su hijo. Mds aun, era un ejemplo de trabajo y
esfuerzo, cualidades que mi abuelo valoraba y que mi padre carecia.

Segtin mi madre, a mi padre lo inspir6 la decisién de Foro de ir a
embarcarse al Melchor Ocampo. Poca inspiracidon necesitaba Foro
para ofrecerse como paleador en las calderas del navio que operaba
la Compania Zamorense de Navegacion cuando ya hacia dos afos
que tenia que mantener a su primer vastago. Pero la inspiracidn
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nunca ha sido suficiente para hombres como mi padre y lo que real-
mente lo llevé a cambiar el hedor del agua estancada del manglar por
el salado viento del mar fue el celo de ver a Foro regresar al pueblo
con monedas de oro. Todo esto se sumaba a la afrenta que Foro ha-
bia cometido al tener una criatura con la guapa Inés, una moza de
buen ver y curva figura que, si bien no era de dinero, era alfabeta y
tenia el encanto suficiente para encandilar en cualquier circulo. En
opinién de mi padre, también era lo suficientemente estupida —o
visionaria, teniendo en cuenta que corrian nuevos tiempos— como
para interesarse en Foro, pues ella poseia el porte para codearse con
manteles de alta casta. En suma, la superioridad de su inferior maté
la comodidad de mi padre, y fue asi como decidié embarcar en el
Melchor Ocampo.

Mi madre también contaba que la prepotencia del giiero Ranz lo
llevd a subestimar la tarea, convirtiéndolo en burla de los otros mari-
nos durante sus primeros viajes por la ruta Veracruz-Tampico. No era
nada raro que un hombre con infulas de superioridad y un desprecio
innato a sus compaferos y superiores no supiera escuchar consejos.
Cuenta mi madre que cuando los marinos le aconsejaban algo tan
simple como mirar un punto, y solo un punto, para no marearse en
un mar picado, mi padre hacia todo menos eso. A la terquedad le
seguia la vomitada, expulsada con el orgullo de la insubordinacién.
Cuenta mi madre también que durante los primeros viajes —y casi
hasta los tltimos— mi padre era poco mas que un estorbo, casi tan
inatil durante el trayecto como la carga de las bodegas (con aquellas,
sobra decir, por lo menos se podia lucrar una vez llegado al destino).
A pesar de que su oficio como pailero le habia dado la entrada al
buque, su desidia y altaneria lo convertian, en palabras del Primer
Ingeniero Herndndez, en el peor que hubiera visto en su vida. Para
su suerte, que siempre habia sido grande, la gripe y la pélvora que ha-
bian azotado al pais en los tltimos afos le aseguraron al giiero Ranz
que no habria otros candidatos disponibles para quitarle su chamba.
Mi madre siempre ha alegado que el rendimiento de mi padre era
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malo por desgana y no por ineptitud, ya que el salario era bajo y la
vida en un buque aburrida. Yo siempre he creido que mi padre no
rendia por un calculo diferente: él siempre supo que el dinero no lo
iba a conseguir con un trabajo cualquiera en el barco.

Segtin mi padre, en el fatidico dia en el que sucedi6 la tragedia —o
el crimen— de Foro, el mar tenia una calma mas propia de agosto
que de diciembre. Para donde se mirara, el golfo parecia un desierto
azul, plano e inmovil. Al no haber llegado barcos del norte en los
ultimos dias a contradecir lo que veian los ojos, y como el telégrafo
del Puerto de Tuxpan estaba fuera de servicio —como tantas cosas
antes, durante y después de la revoluciéon— la tripulaciéon embarcéd
con rumbo a Tampico sin dudas ni contratiempos. La caida en la
presion del barémetro fue la nica sefial de que habria dificultades
en el trayecto, y de eso solo se enter6 el Capitdn y algunos de sus
subalternos, los cuales, para colmo, estaban bastante mas interesados
en entregar a tiempo las primeras cosechas de vainilla y naranjas de
la temporada que en la seguridad de la tripulacién y la nave. Aun si
mi padre, Foro y el resto de la tripulacién, ignorantes de todo aquello
que no hubieran vivido, se hubieran dado cuenta de la caida de pre-
sién en el barémetro, no hubieran logrado interpretar esa peligrosa
sefial nunca. Asi, a mi padre lo agarré por sorpresa la lluvia fria y el
cielo de plomo que se cimbré sobre ellos justo después de pasar por
enfrente de la bocana que marcaba la entrada a su pueblo natal. Mas
sorpresiva aun fue la primera gran ola que terminé reventando en la
proa de un barco que empezaba a navegar sobre un mar que rugia
al ritmo, cada vez mas acelerado, del viento que traia el Norte. En
unos cuantos minutos, un mar calmo se habia transformado en un
revoltijo incesante de caidas y salidas del fondo de cada ola. Con una
lluvia cegadora y una tripulacién cuya inexperiencia era solamente
rebasada por el pavor que sentian ante la tempestad. Lo que empezd
con unos cuantos balanceos se convirtio en una serie de violentos
bafos frios que tenian a toda la tripulacion escondida en las cama-
ras y los cuartos. Mi padre, que rehuia de su trabajo en los cuartos
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de méquinas, se habia quedado atrapado en la cubierta, arrastrado
por las olas de babor a estribor y manteniéndose abordo del navio
solo porque las furicas olas todavia no decidian si lo querian fuera o
dentro del barco, revoloteando de un lado para sacarlo y reventando
del otro para meterlo. Después de idas y venidas por toda la cubierta,
por otro azar, una ola lo dejé en la entrada del muelle de cubierta.
Como pudo, se asi6 de la puerta y entrd, encontrandose con la pentl-
tima sorpresa del dia, al darse cuenta de que no habia nadie al timén
y que frente a ellos se asomaba la luz tenue del faro que se eleva sobre
el banco de arena rodeado de arrecifes que los mapas llaman Isla
de Lobos, la barrera natural que amenazaba con detener al Melchor
Ocampo en su periplo marino. Segundos después de su avistamiento
sucedié un estruendo, seguido de un jalén que reventd a mi padre
contra la pared del cuarto del timén y lo dej6 semi noqueado. Ense-
guida, varios marinos salieron despavoridos de su escondite. Los que
no pudieron salir por su propia voluntad, fueron expulsados por el
agua, que salia a presion por la puerta de acceso a la cubierta. En lo
que el giiero Ranz se recobraba del tremendo golpe, el agua helada
le punzaba mas y mas arriba del cuerpo mientras invadia todo lo
que habia a su alrededor: el Melchor Ocampo se estaba hundiendo.
Aterrado, mi padre se repuso del golpe y sali6 de la cabina ayudado
por el Capitén, que habia entrado al cuarto de timdn para tratar de
tomar el control de su barco demasiado tarde. Braceando con todas
sus fuerzas detrds de los demas tripulantes que se montaban, como
podian, en la barrera de piedras que separaba al arrecife del mar, y
donde habia encallado endeblemente el barco al que ya no se le veia
la popa y que en cualquier momento se desprenderia de la piedra en
la que estaba incrustado para seguir su curso al fondo del golfo. El
estruendo que sigui6é encontrd a la tripulacion brincando hacia el
arrecife y nadando en direccion a la playa de la isla, mientras se pin-
chaban con los erizos y se rebanaban las extremidades con corales y
piedras en su camino a tierra. Para cuando llegaron a la fria orilla,
el mar habia decidido desencallar al Melchor Ocampo y devorarlo
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bajo sus olas, terminando para siempre sus andadas. Sin embargo,
la tragedia del buque Melchor Ocampo se volvio la tragedia de Foro
cuando los tripulantes se dieron cuenta de que el Gnico que faltaba
era el paleador del barco.

Segtn los tripulantes, nadie habia visto a Foro ni en los cuartos ni
debajo del puente de embarque, donde gran parte de la tripulacion
tomo refugio al comenzar la tormenta. Ni siquiera los otros palea-
dores lo habian visto en las calderas. Nadie podia explicar qué habia
pasado con Foro. Pero, por fin, Luisa trajo consigo la verdad. Esta
verdad era la del final del amigo de mi padre, la del comienzo de su
lucrativa relaciéon con Don Manuel Peldez y la del cisma que podria
traerle su fin. Don Manuel, lider militar de la zona, tom¢ partido con
los federales, con Carranza y contra Carranza, con Obregon y con
cualquier caudillo que lo tuviera de buenas con los intereses de las
otras petroleras en la Faja de Oro. Brazo armado y protector devo-
to de la explotacion de la zona por unos cuantos extranjeros, cobrd
con creces su violenta fidelidad al lucro de otros. Foro, con su olfato
para el negocio y la oportunidad, hizo contacto con Don Manuel y
se convirtié en su espia y sicario dentro del barco y en los puertos
donde anclaba. En poco tiempo, Foro se habia ganado fama en la
region de ser el hombre mas resolutivo de entre los matones de poca
monta. Y, como no habia oportunidad que se le escapara al mulato,
pronto se convirtié en uno de los principales ladrones del petrdleo de
los amigos de Don Manuel, petréleo que, para redondear la hazafa,
vendia a pandillas de revolucionarios inconformes, enemigos jura-
dos del viejo militar. El atrevimiento de Foro fue, confesion expresa
ante Luisa, la oportunidad de mi padre, que ya habia sido presentado
ante Don Manuel por su amigo y sabia de los negocios chuecos en los
que estaba metido su compadre. Mi padre, igual que Foro, nunca ha
desperdiciado las buenas oportunidades. Sabiendo que la informa-
cion que tenia de su amigo era de gran valor, no dudé en hacérsela
llegar a Don Manuel. Y la sentencia fue dada. Mi padre solo tendria
que cumplir con una simple tarea y todos los méritos del diligente
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Foro pasarian a ser suyos. Aquel dia fatidico, mi padre se encontraba
en la cubierta no porque rehuyera de su trabajo habitual, sino porque
abajo, bien escondido en la caldera, se encontraba el cadaver de un
hombre recién traicionado.

Esa tragedia, la de mi verdadero padre, ese que muri6 por el crimen
de mi ahora padre, que lo queria y lo envidiaba por igual, me con-
mueve un poco, aunque a estas horas me importa un bledo. En este
momento, con el sol al alba, lo que mas me importa es huir de los
enredos de mi padre de siempre, el giiero Ranz, ese que me quiere
tanto como me envidia por mi esposa. Ahora que Luisa me ha conta-
do que mi padre lleva meses surtiéndoles petréleo de los amigos de
Don Manuel a los mismos revoltosos que le compraban a Foro hace
varios lustros, creo que esta perdido. No va a sobrevivir a la venganza
del viejo Manuel. Y yo quiero estar tan lejos como sea posible de esto.
Solo falta que llegue Luisa, que fue a checar a qué hora sale la prime-
ra corrida de hoy a Tuxpan. Aunque ya me empieza a extrafiar que
tarde tanto, estando la parada tan cerca de la casa. Me extrafia mas,
sin embargo, el portazo que acabo de escuchar abajo. Y las varias
botas que suben la escalera. También que Luisa sigue sin llegar y que
yo me tengo que preparar para lo peor. Creo que mi padre encontré
como salvarse.
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La letra de mi madre

Mario Sénchez Carbajal

Para mi hija Maat, corazén de mi voz.

«jSe me escapd, no sé como, me distraje un momento!», dijo mi her-
mana al teléfono. Colgué.

Sali de mi departamento y me subi al auto. No estaba lejos la casa
de mi madre, a mas o menos diez cuadras. Desde que su enfermedad
se agravé busqué mudarme cerca. En el trayecto miré hacia todos
lados, atento, intentando hallarla. Llegué. Mi hermana estaba en la
banqueta. Me hizo sefias para que me estacionara. Bajé del auto:

—Por qué no me llamaste luego luego, Marisa —le reproché.

—Porque me preocupé mas por salir a buscarla rapido que por lla-
marte.

—No respondas estupideces. ;Cudntas veces no te he dicho que
contestando pendejadas no resuelves ni cambias nada?

—No preguntes pendejadas entonces.

—iSubete! —no quise seguir discutiendo.

Antes de que mi madre se enfermara, yo la conocia mejor que na-
die. No precisabamos hablar, sabiamos qué pasaba por la cabeza del
otro. Hubo un cordén umbilical invisible que nos mantuvo unidos
hasta que ella comenz6 a olvidar y se convirtié en una extrafia. No
solo para nosotros sino también para ella misma.

Una vez le pregunté si reconocia las cosas que pensaba: «;Te das
cuenta de que tus pensamientos son tuyos?» Me daba terror imaginar
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que mi madre se mirara en un espejo y que, como un animal, no supie-
ra que la imagen reflejada era ella. «No seas tonto, si solo se me olvidan
algunas cosas». Al principio era cierto: «A qué vine», se preguntaba
al entrar a una habitacion, buscando algo que mas tarde recordaba.
Después ya no.

Para cuando su mal se hizo inocultable, yo llevaba algunos meses
de haber dejado el nido, como decia ella. Tenia un primer empleo
y compartia renta con amigos a unos doce kilometros de la casa de
mi madre. Mi hermana aun estudiaba la carrera y seguia viviendo
en casa. Asi que ella supuso que podia hacerse cargo. Mi mama em-
peord muy pronto. Yo me mudé mas cerca. La llevamos mas seguido
al doctor que, sin miramientos ni esperanzas, nos repetia las malas
noticias una y otra vez.

«No creo que sea para tanto», decia mi madre, «los doctores vi-
ven de exagerar». Pero su gesto se fue transformando y adquirié una
diaria expresion de extravio. Las cosas mas cotidianas comenzaron
a desconcertarla. Me confundia con mi padre y con mi hermano,
que era quince aflos mas grande y al que un dia, cuando Marisa y yo
todavia éramos pequefios —yo tendria unos cinco y ella dos— lo en-
contraron colgado en la azotea. No recordabamos nada de esos dias 'y
por supuesto en casa nunca se hablo de ello. Solo tangencialmente se
mencionaba lo de Julidn y que mi padre no habia aguantado el dolor
y se habia tenido que ir.

Mi hermana se volvié cada vez menos paciente con mi madre. Y
era comprensible, ella permanecia veinticuatro siete a su lado, pade-
ciendo los desatinos y la decadencia de la mujer que se nos disolvia
luego de haber estado firme ahi, durante afos, exclusivamente para
atendernos.

Si bien la impaciencia de Marisa era su sintoma frente al horror, yo
me armé un imperio de exigencias, casi siempre a distancia, por te-
léfono, donde todo en aquella casa materna debia ser perfecto, orde-
nado, reacio, inamovible, sin errores: ante la muerte anunciada nadie
quiere que pase el tiempo, y mi mente me engand haciéndome creer
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que si todo era perfecto no habria espacio para la corrupcion. Si yo
podia evitar o, por lo menos, retrasar la premura de la degradacion,
mi madre no empeoraria tan rapido, ni se nos moriria tan pronto.
La verdad es que en el fondo, ingenuo, lo que yo queria era volver a
cuando nos comunicabamos casi por telepatia.

Me volvi un neurético y esclavicé a Marisa. Si ella cometia algtin un
error, yo me le echaba encima para cargarle la responsabilidad y ha-
cerla sentir culpable, una idiota. Ella se disminuyd y, aunque siempre
me rezongaba, terminaba humillada pidiéndome disculpas. Ahora
que lo pienso, yo estaba aportando para que mi hermana un dia se
sintiera tan inutil e insignificante que siguiera el mismo camino que
Julian.

«Tuve hijos, no esclavos», solia decir mi madre para hacer hinca-
pié en que nunca debiamos sentirnos comprometidos o en deuda
con ella. Nunca fue una mujer pedigiiefia o chantajista. Tampoco de
esos padres que creen que parir hijos es una inversién econémica y
animica. Ella decia: «Sacrificar la vida propia por alguien mas no es
ningun acto de amor, no se crean esa tontera». Supongo que cuando
este estoicismo le era una verdad de importancia, nunca imaginé que
padeceria una enfermedad discapacitante. Porque en esas circuns-
tancias la cosa ya no era tan simple, habia un compromiso emocional
ineludible que, por ejemplo, en mi era ese estar al pendiente, angus-
tiado, punitivo. Siempre a través del teléfono.

Desde el principio debimos meterla en una clinica. Pero Marisa
se propuso cuidarla ella misma, seguramente motivada por un ca-
rifio que la hizo pensar que seria tan facil como una mascota o una
planta.

—Mejor vamos de una vez a la delegacién —dijo Marisa frustrada.
Llevdabamos ya mas de una hora dando vueltas en el carro. Asenti.

—Le voy a pedir a Juan Carlos que me ayude a hacer unos carteles
con su foto —dijo ansiosa.

—Esta bien —murmuré.

—;iQue ponga tu teléfono o el mio!?
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Y le iba decir que daba igual cuando se adelanté a responder que
mejor los dos nimeros, para estar mas seguros. Le tomé la rodilla
con firmeza para hacerla callar y apaciguar su ansiedad. Al sentir mi
mano se estuvo quieta, aunque seguia respirando poco profundo y
forzadamente, como si fuera asmatica.

—Hace unos dias —le dije—, mi mama intent6 contarme de la
vez que me perdi en el mercado. Y sabes qué paséd: que comenzo
muy segura de su recuerdo, hasta pensé que estaba en un momento
hermosos de lucidez y, de repente, todo lo tergiversé. Lo confun-
did, eso si, con mucho aplomo. Entonces me di cuenta de que su
mente perdida es una realidad como la que estamos viviendo tu y
yo ahorita mismo. Y me dio entre ternura y tristeza, por ella y por
nosotros, porque candidamente estamos ahi al pie del abismo espe-
rando que ella no salte cuando hace mucho que ya salt6 y que nos
dejé asomados a la orilla. —A mi hermana se le llenaron los ojos de
lagrimas y yo segui—: Cuando terminé de contar el disparate de mi
extravio, de alguna manera se dio cuenta de que su historia no tenia
pies ni cabeza, yo imagino que lo supo porque no sinti6 la emocion
que vivid ese dia y los dias en que lo rememoraba de verdad, ha de
haber sido eso lo que delatd el absurdo y la hizo agachar la mirada,
abatida, aunque con esperanza de encontrar en el polvo su imagen. Y
luego me llam¢ Julian y yo me senti furioso pero aun asi dejé que me
abrazara mientras decia, ‘imaginate que se me pierde mi muchacho,
el que me hizo saber madre’ ‘Tt no tuviste la culpa, mam4d, todavia le
dije, y sabes qué me respondid, que claro que no, que siempre fui un
niftlo muy inquieto y que la culpa era de Dios por hacerme asi. En ese
momento pensé ‘ojald su mal la haya sanado de la muerte de Julian; y
hasta vi su enfermedad como una bendicién. Me duele mi madre y a
veces pienso en que debo obligarme a sanar de ella, de todo esto que
pasa, pero no tengo idea de como.

Marisa tenia la cara vuelta hacia la ventanilla, lloraba. Se volvié ha-
cia mi: —A veces, muchas veces, me pasa que quiero que ya no esté
Y, luego luego, me da mucha culpa pensar eso.
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Nos quedamos callados. Ella tomo su teléfono y estaba a punto
de marcar a Juan Carlos cuando sono en el radio Endless, nameless.
—Espérate —le dije y subi el volumen. La cancién comenzé poten-
te, escandalosa, pero unos segundos después bajo el tono y entrd
una guitarra lugubre. Kurt Cobain repitid, con un tono de lamento,
mother, cuatro veces. —;Sabes como se llama eso? —le pregunté a
Marisa y ella alz6 los hombros—. Se le llama sincronicidad: nosotros
estamos buscando a mi mamd y viene esa cancién con ese lamento
que dice madre, madre, madre, madre, como si la invocara o le roga-
ra que viniera, que no lo deje ahi desgarrado, que lo salve de todas las
veces que en la vida lo dejé solo y herido.

—Es como una casualidad —dijo Marisa.

—Maés o menos —le respondi.

Esper6 a que acabara la cancidn, bajo el volumen y le marcé a Juan
Carlos, que no le contestd. —Eso es una casualidad —le dije—, que
tu novio, que siempre te contesta, no te conteste cuando le necesitas
pedir algo puede pasar por una casualidad, pero lo que yo te digo es
otra cosa mucho mas profunda, mas significativa. —Pude ver en su
gesto que comprendi6 perfectamente.

Llegamos a la delegacion. Un vieneviene nos sefial6 un lugar. Nos
estacionamos. Subimos las ventanillas. Nos quedamos estaticos un
buen rato. Ella meti6 la mano en la bolsa de su pantaldn, sac6 una
hoja de cuaderno y me la extendid.

—Eso qué —dije sin recibirla.

—Léela —me pidio.

—Léela ti —le ordené.

Era un mensaje de mi madre donde decia que escribia en un pe-
queno instante de claridad mental y que aprovechaba para marchar-
se y no seguirnos amargando la vida, que sabiamos bien lo que ella
pensaba, que no la buscaramos.

—Por qué no me dijiste antes.

—Porque es una tonteria no buscar a mi mama, por eso.

Nos quedamos mirando con vergiienza:
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—iVamonos? —decidi o pregunté.

—iSi quieres? —confirmé o pregunto.

Encendi el carro y nos fuimos en silencio hasta la casa de mi madre;
de mi hermana. Cuando bajo, la nota se quedd en el asiento. No la
detuve para que volviera por ella. En el siguiente semaforo en rojo
desdoblé la hoja: pensé en como se parecia la letra de Marisa a la de
mi madre. Después me dije que no era cierto, que sus letras eran muy
distintas y, de inmediato, me convenci de que tenia tanto de no leer
algo escrito por mi madre que seguro mi recuerdo era impreciso. Las
letras debian ser iguales, porque las palabras son herencia materna,
y ella, Marisa, y yo también, debiamos, por légica, haber heredado la
caligrafia de mi mama. Ya no quise leer la nota y esperé ansioso a que
se pusiera el semaforo en verde.
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Emilia Verdugo

Ese fin de semana Ivan me propuso acampar junto a un rio a tres
horas de la ciudad. Detesto improvisar planes y gastar extra. Aunque
ibamos a dormir en la tierra, no tenia presupuestados los boletos
del autobus. No fue solo eso, pensar en verlo me puso nerviosa. Nos
conocimos en una coyuntura —no sé si vértice o meseta— y volver a
verlo significaba... no sé bien qué significaba. No era el tipo de per-
sona que puedes evadir contandole del trabajo o cosas que quieres
comprar.

Terminé aceptando, ibamos a estar solos mucho tiempo y a lo me-
jor me servia. Ademads, esto de quedarme en casa es una autoexigen-
cia incomprensible, lo ultimo que quiero de «los mejores afios de mi
vida» es pasarlos enclaustrada, pero todo es tan agotador que, apenas
empiezo a pensar un plan diferente, los parpados pesan y la sangre
me exige circular sin esfuerzo desde el hueco de mi cama.

— s Ventana o pasillo?

— Como tu quieras.

Cada acto de amabilidad encendia el resentimiento. Por fortuna,
se quedo con la ventana. El sol hacia evidente su cabello tostado. En
apariencia tenfamos el mismo color pero un microscopio habria re-
velado en la estructura capilar que lo mio eran capas y capas de tinte
y lo suyo la oxidacién lenta de las tardes.

Me pregunt6 si habia oido de la paradoja de Moravec. Disfruté que,
por el momento, la conversacion se mantuviera impersonal. Explica
lo absurdo de que un robot pueda ganar partidas de ajedrez a cual-
quier Gran Maestro y, sin embargo, tareas que requieren interpretar
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el entorno fisico, como correr o agarrar un objeto, se vuelven inme-
diatamente procesos complejos y computacionalmente costosos. La
ilusién del lenguaje programado es una caja de cartén vacia, increi-
blemente buena para generar sinénimos, pero no mucho mas.

— Y una, que es lo otro, tiene que vivir encerrada en una caja de
concreto oscura.

— No tienes que —hizo una pausa, parecia que estaba a punto de
abordar el tema—, pero si, le diste al punto fino. Este fildsofo conclu-
ye que gran parte de la inteligencia humana viene de la experiencia
de habitar el mundo.

— jCuantas cosas nos hemos perdido! —quise incluirlo pero era
evidente que hablaba de mi. Encontré sus ojos de manera intencio-
nada por primera vez en todo el trayecto.

— Se pueden recuperar. En esas estamos.

Tras alzar las cejas, junté los labios con fuerza. No planeaba afiadir
mds.

— ;A ti qué te falta experimentar del mundo? —su voz se tornd
reflexiva, no despegaba la cabeza de la vibracion violenta de la ven-
tana. Era apenas el reminiscente del mecanismo de suspension del
autobus, me parece exagerado que no sea capaz de amortiguar la
planitud del concreto.

— Siento que a mi me falta todo.

Alla, adentrados en el musgo, buscamos un terreno regular para
instalarnos. Tardamos horas en colocar la tienda de campana. Entre
tanto y tanto, llegaban mensajes de mi mama. Todos los dias recibo
uno, incansable. Al inicio de nuestra separacion se ponia histérica
si llegaba la noche sin recibir respuesta, pensaba que podria estar
descuartizada en alguna barranca de la ciudad y, haciendo cuentas,
con tantas barrancas, nunca me encontraria. Con el tiempo se ha
acostumbrado a mi silencio, se convence de que es una consecuencia
de la ajetreada vida moderna y no de algo mas antiguo, de esas cosas
que acumulan tantos nudos que es mejor soslayarlas. Esta feliz por el
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trabajo que tengo y la vida que llevo, solo ella y yo sabemos cuanto
le costo salir de la dependencia econémica. En ese sentido, claro que
estoy feliz y orgullosa y tranquila. Le mando una foto de la tienda de
campana: «esta super dificil colocar las estacas, no sabiamos lo dura
que es la tierra. Trdeme mi camal!!».

— ;Cémo esta tu mama?

Sabe que soy ermitana y que solo a contadas personas les comparti-
ria fotos de mi vida. Le dije que ella estaba bien. Tenian una relacién
cordial a secas, un pacto implicito bastante sano.

— Asi es mejor. La quiero mas cuando esta lejos.

— ;Nosotros nos queremos mas también ahora?

— Solo aplica a las mamas.

Caminé hacia la orilla del rio, vi unos peces pequeiitos. No sabria
decir si eran renacuajos u otra especie. Me record6 a las salaman-
dras. Un tiempo estuve obsesionada con la promesa de sus bondades
médicas. En ellas, una amputacién no es... determinante. Los teji-
dos blandos no mueren, se convierten en células jovenes. El hueso
activa un mecanismo de erosiéon para eliminar lo que esta danado
y, entonces, las células madre empiezan la reconstruccion, son ca-
paces de resanar huesos completos, no con yeso sino con cartilago.
Me maravilla la naturaleza y, a la vez, me resulta tan incomodo estar
descalza, siento que mis pies, incluso con el zapato, se han amolda-
do al concreto. En realidad, mucho de mi cuerpo ha cambiado en
ese intento de adaptacion. No lo percibo porque la mayor parte del
tiempo la paso escondida en la ropa de oficina, las mangas largas no
me dejan ver el débil crecimiento de mi vello corporal entre tanta re-
sequedad. Siento pena por mi piel grisacea y por cada pliegue que se
ira formando en el desuso. El sol es a las plantas. Si como las plantas
yo pudiera. Si el sol y el agua. Yo podria atravesar la rigidez de mis
venas, decantar hacia el exterior para revivir lo que hay dentro de mi.

Sin pensarlo decidi saltar al rio. No calculé el fondo, aunque hu-
biera saltado de todas formas. Senti el pecho lleno, el aire no en-
traba hasta el fondo, pero si lo suficiente para quedarme flotando.
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Intenté controlar la contraccion, el agua ardié dentro de mi pecho,
y el miedo, como aura roja alrededor de mi, empezaba a crecer. No
me pude concentrar porque necesitaba seguir flotando. Solo reque-
ria la seguridad de tocar el fondo aunque si me volvia a sumergir
iba a ser un drama.

Hasta ese momento, todo pasaba en mi cabeza, Ivan ni siquiera
se habia dado cuenta. Qué desperdicio no saber nadar a contraco-
rriente, ni detener el cauce. Para volver, no habia rocas escalonadas
que alentaran mi salida. Senti, por un segundo, que mis brazos no
serfan capaces de cargarme, que, al extender el movimiento, iban
a quebrarse. Imposible permitir que Ivan viera esa escena, ni que
tuviera que pasarme un tronco para salir, como si mi vida corriera
peligro. Ahora que lo pienso, de esa vergiienza me vino el impulso.
Dije: «ya basta», y sali. Al ensanchar la espalda, senti todo el peso
de mi cuerpo y como el agua me arrastré mas que la gravedad.

Me raspé la rodilla. El dolor me llegé hasta el oido, pero no se
veia mal. Mejor me recosté en el pasto. Ivan se acercé para preguntar
qué sucedia. Le dije que me puso nerviosa la profundidad del agua.
Habiamos viajado hasta alli por la promesa de experimentar el rio
virgen y, aiin asi, decidié quedarse a milado. Su compaiiia era suave,
natural. Para él es mucho mas facil, se la pasa buscando sitios asi. No
descarto haber sido un estorbo para su experiencia, seguro le queda-
ron ganas de volver sin mi.

—OQjala hubieras traido tu guitarra. Pero podemos ir a caminar a
ver qué encontramos —le dije mientras arrancaba pedacitos de pas-
to—, o podemos preparar la comida.

—No tenemos que hacer nada. Yo solo quiero conversar contigo.
A lo mejor no te he preguntado lo suficiente, pero tampoco me has
contado nada.

Me daba pena exponerme a su mirada, que se diera cuenta de que
mi cuerpo era inttil hasta para acostarme. Me cubri los ojos con el
antebrazo.

—No me ha pasado nada importante.

1né



Hueso de salamandra

—;Qué estas esperando que te pase?

Se acostd, no a mi lado, formabamos un angulo de 90° muy inco-
modo, nuestras voces se elevaban al cielo, no alcanzaban para llenar
el lugar.

—No sé. Irme a la playa a freelancear y tostarme el cabello durante
tardes enteras estaria bueno.

—S1 sabes que estas invitada, ;no? —escuché que rodaban piedri-
tas, sélo algunas terminaban en el agua.

—;Si sabes que tu también estabas invitado a quedarte?

—Ya ni siquiera vives con tu mama, scudl es tu excusa ahora?

Me dio coraje haberle contado algo tan personal por mensaje. Es
obvio que no lo entiende.

—No es opcion para mi.

Y dejé mi soledad abrirse a las copas de los arboles para disipar el
rojo creciente. Cudntas veces miré la lampara suspendida del techo,
en equilibrio suave y oscilante, deseando que un impulso eléctrico
rompiera la bombilla para caminar sobre los restos. Y, sin embargo,
hay tantas cosas que no son para mi.

Es muy triste que no sepa alrededor de qué conformar mi vida.
Hace un par de afos estaba eufdrica, el mundo corporativo me habia
otorgado algo. Ahora siento que llego a la cima y mi piedra vuelve a
rodar cuesta abajo, sé que en breve todo volvera a empezar y nada me
permitira detener el tiempo. El desasosiego crece y crece, y llegara el
dia en que nada pueda anestesiarlo.

Admiro a Ivan —lo odio y lo admiro—, ha encontrado esa cosa
fundamental de la vida, ese no sé qué que te hace aguantar lo asiduo,
absurdo e insoportable que es el mundo. Si hubiera podido irme con
él, lo habria hecho, ;pero en qué hubiera desembocado?, si con mi
vida normal ya todo se derrumba a la menor provocacion.

La ventana del autobus vibré todo el regreso a la ciudad. Muchas
cosas de la naturaleza son vibrantes y no nos damos cuenta. Creo
que el lenguaje del universo es el movimiento ondulatorio: las voces,
los sonidos, la luz, la energia, las particulas. No es que me resista al
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CUENTO

movimiento. La piel no sana, crece nueva. Si como las salamandras
yo pudiera regenerar tejidos y huesos enteros, me arrancaria uno
a uno los dedos haciendo palanca lateral. No es que me resista a la
vida. No es que me resista a la vida, solo a esta forma inacabada.
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En medio del constante polvo

Laura Arce Pérez

Para el pueblo, la llegada de aquella mujer extrafia era como una feria.
Aparecia sin avisar, alborotaba el alma de todos y los dejaba anhelan-
do el préoximo encuentro. Cada afio su actuacién era tnica. Siempre
venia acompanada pero la gente la recordaba solo a ella. Viajaba junto
a un grupo de saltimbanquis y unos lobos. Al alba, vieron llegar su
carro tirado por un solo caballo y el pueblo parecié despertar de su
letargo. Todos se dispusieron a engalanar las calles para la gran cena.
Nadie la habia visto nunca fuera del escenario. Solo los nifios tenian
permitido acercarse a la carpa donde descansaba la troupe y acariciar
a los lobos.

A las siete en punto, los vecinos estaban acicalados y sentados en
la plaza mayor, frente a una tarima precaria en medio del constante
polvo. Ella entré al escenario. Su pelo larguisimo era parte de la ac-
tuacion. En una trenza, su cabello lo mismo era latigo que bufanda.
Suelto, un carrusel que daba vueltas en medio de su risa o un vaporo-
so vestido mientras movia las caderas siguiendo el ritmo del silencio.

Solo se escuchaba su jadeo espeso.

Durante dos horas bail6 ante la mirada atenta del pueblo. Todos
marcaban sutilmente con los pies la cadencia muda de aquel cuerpo,
mientras ella se hacia duefa del escenario con saltos y valses de apa-
reamiento. De repente se detuvo en medio de la tarima. Se agachd y
se qued6 inmavil, cubierta por su cabello. Pujé en medio del silencio,
arropada por un intenso olor a sangre. Se levant6 despacio, dio un
paso atras y, alli donde estuvo agachada, aparecieron cuatro lobeznos.

La bailarina saludé al publico con una reverencia y, en el mismo
gesto, cargd a los lobeznos, los acund en su pelo y fue lamiéndolos
mientras se retiraba.
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Estrella

Gloria Cooper

Ella era de esas adultas mayores que parecian haber hecho un pacto
secreto con la alegria. Caminaba por la acera como si la vida le que-
dara un poco grande de entusiasmo, dando brinquitos cortos, casi
imperceptibles, que hacian que su falda se moviera como una campa-
nita. La gente la miraba y sonrefa sin darse cuenta: tenia ese efecto.

En Central Park, ella avanzaba como si el camino fuera suyo: ligera,
casi danzando, con esos brinquitos que le salian cuando el corazéon
le quedaba demasiado lleno. El sol le iluminaba el cabello plateado
y la hacia ver como una muchacha traviesa atrapada en el cuerpo de
una adulta hermosa.

A unos metros, un niflo perseguia burbujas. Ella no lo pensé dos
veces: se acerco, hizo una mueca graciosa suave y le dio un golpecito
carifioso en la cabeza. El nifio solté una carcajada y siguié corrien-
do. Ella también sonrid, satisfecha, como si hubiera cumplido una
mision secreta.

Entonces aparecié un joven bonito, de esos que parecen recién sa-
lidos de una revista. Ella se enderezo, se acomodo el cabello y le soltd
un piropo suave, elegante, casi musical. El muchacho, sonriendo, le
dio las gracias. Ella siguié caminando con un brinquito extra, como
si la coqueteria le diera vitaminas.

Justo en ese momento, su hija llegé casi corriendo.

—iMami, por favor! —le dijo en voz baja, tomandola del brazo—.
No puedes andar tocando nifios ni diciéndoles cosas a la gente asi.
Tt sabes como es Nueva York. Cualquiera malinterpreta y te busca
un problema.
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Ella la mird con esos ojos brillantes que siempre parecian recién
despertados de un suefio bonito.

—Ay, muchacha, pero si yo no hago nada malo —respondio, ofen-
dida y dulce a la vez—. Yo solo reparto carifo. La gente necesita
carifo.

—S1, mami, pero... —la hija suspir6, cansada de amar y preocu-
parse al mismo tiempo—. No todo el mundo entiende tu forma.

A veces parecia chiquita. Si, chiquita linda. Caminaba dando sal-
titos, tarareando canciones que nadie mas escuchaba, saludando a
desconocidos como si fueran primos lejanos. Pero lo cierto es que
era una mujer bonita, luminosa, con una gracia natural que no se
aprende. Todo el mundo la queria. Incluso los que no la conocian la
recordaban después, como quien recuerda una estrella o un rayo de
sol que pasd por la ventana y siguié su camino.

Ella tomo a su hija del brazo y siguié caminando, dando brinqui-
tos, como si el mundo fuera un parque hecho especialmente para
ella.

Y aunque la hija intentaba controlarla en el fondo sabia que esa
alegria desbordada era lo que la hacia tnica.

Lo que la hacia querida.

Lo que hacia ella.
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Escombros

Norman Jessel Gonzélez Calderén

No sé cuantos dias llevamos ya con estas casacas puestas. Mucho me-
nos cuantos escombros hemos movido. Solo sé¢ que los guantes ya no
ayudan. Mis palmas estan despellejadas.

La verdad es que quiero encontrarlos a todos, menos a ella. Y creo
que todos pensamos lo mismo. Queremos encontrar a otros y no a
los nuestros.

Ayer, mientras levantaba un escritorio, escuché un grito de esos
que te obligan a bajar la cabeza. Yo, de imbécil, miré de reojo; pobre,
se pegaba el cuerpo con fuerza a su pecho, parecia que se le escurria
por las manos.

Estos ultimos tres dias sali de casa deseando regresar con la in-
certidumbre, rogando por seguir con esta casaca puesta un dia mas.
Cuando llego a casa, con las manos moradas, me rompo en la puerta.
Se me sale un grito sordo que solo mi pecho escucha. Arrastro mi
cuerpo al bafio y abro la regadera. El agua se lleva todo el polvo de mi
piel, de mi pelo, de mis palmas. Y lo sé, lo sé muy bien. No importa
cuantos bloques o pedazos de concreto levante. Siempre llevaré esta
casaca puesta, hasta el fin de mi vida. Porque de una u otra manera
la buscaré. La buscaré entre la gente, tomandose un café, en la coci-
na, preparandome el desayuno, al lado de nuestra cama, al abrir los
0jos...
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Hiperclaridad

Paula Greciano

El auge de mis pensamientos es, sin duda, proporcional a la hora. A
eso de las doce de la noche, y habiéndome quejado dramaticamente
durante todo el dia de lo muy cansada que me tiene la vida, me suele
atacar una hiperclaridad mental. Incongruente y desadaptada. Mis
reflexiones me parecen naturalmente estupendas. «Qué ideaza».
Siento que, a esas horas, todo lo que imagino es factible. «Lo veo».
De manera muy obvia, ademas. «Pues claro que me da tiempo».
Por las noches se produce el limpido apogeo de mi perfil erratico
e impredecible. Ese que me mantiene viva y presente, pero a la vez
serpentea mi supuesta trayectoria. «Mafana lo hago».

Me pregunto si sera por la luna... Siempre me he creido muy loba
y he fabulado tanto con sentir su influjo que podria haberlo hecho
cierto. Quiza sea que me da miedo dormir y no haber hecho nada
en ese dia y, por consiguiente, en este sueflo que se avecina. Puede
que tenga que ver con el dichoso fin de la jornada operativa, esas
horas donde se espera del mundo que funcione y que responda.
Creo que esa pausa en la ejecucion publica de mi vida activa el mo-
do manual de mi existir.

Este horario inoportuno es, clarisimamente, una medida protec-
tora. Brotar con ideas tan lucidas a las diez de la mafiana me habria
permitido hacer mds locuras y haber tenido mds fracasos de los
que hoy puedo contar. Menos mal que se me va la fuerza por los
suefios... Un margen de horas en barbecho tras las que todos mis
proyectos recién gestados dejan de ser tan desinhibidos, agudos y
brillantes como en la oscuridad. Al despertar, los pienso contenida.
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Como si la luz me provocase el aborto espontianeo de la mayoria
de ellos. Me doy penilla. «;Tan ocurrente te parecié anoche? Anda,
duchate».

Bajo la ducha se me acaban de caer las ideas ya extintas. Se me
nubla la mente mientras el sol ilumina el cielo incondicional que me
cubre. «Buenos dias, mundo».
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Urdimbre y trama

Atenea Levy

Dice mi mama que ocho doctores le habian asegurado que jamas
podria embarazarse. Tenia solamente un cuarto de ovario y a ocho
sefiores convencidos de que ni con un milagro iba a funcionar. Y
pues heme aqui, nacida de ese cuarto que finalmente no resulté en
una, sino en dos hijas que con tres afos de diferencia saldriamos
de ahi.

Hasta antes de la histerectomia, mi madre tuvo siempre problemas
ginecoldgicos. Me da terror imaginar que su primera menstruacion
fue en tercero de primaria, con hemorragias que la dejaban en cama
por dias, y que se tradujeron después en quistes y cirugias que poco
a poco le iban quitando lo que llevaba dentro. Desde la que tuvieron
que hacerle para sacar el teratoma que se gesto junto con ella, hasta
cuando tuvieron que vaciar su vientre para quitarle la matriz.

Ese teratoma, una bola de carne, ufas y pelo y carente de toda
conciencia, fue posiblemente el resultado de alguna pastilla comin
en los afos 50, uno de esos analgésicos que mi abuela tomaba sin
que se conocieran aun las consecuencias que podia tener.

En este caso, la consecuencia no fue un teratoma a secas, sino la
ancladisima idea en mi madre de que fue ella la culpable, en un acto
de voracidad fetal, de absorber a un gemelo que podria haber sido
su companero. En lugar de eso y en una suerte de traicion volitiva,
devord y se sirvio de él para sobrevivir en un vientre en el que solo
habia lugar para una vida.

Muchos afios después de todo eso, en mi clase de embriologia,
aprenderia de los teratomas y sus causas. Aprenderia también que
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las hijas nos formamos en el cuerpo de las abuelas, cuando en las
madres se forman los 6vulos que llevaran dentro de siy que, poten-
cialmente y bajo circunstancias muy precisas, pueden formar otro
cuerpo y a otro ser.

Somos matrioshkas contenidas una en la otra desde una materni-
dad ancestral.

Eso quiere decir que mi madre surgié de un 6vulo que se formo
en Egipto cuando mi abuela estaba comenzando a ser dentro del
cuerpo de mi bisabuela, y que mi abuela se formé en Turquia antes
de que su abuela se mudara a Egipto porque su marido ingeniero
construiria el Canal de Suez.

La historia de mi vida son muchas historias contenidas de otras
vidas y de otros mundos, de ideas heredadas y de migraciones que
podrian parecer fortuitas, que se entrelazan y se entremezclan,
que contienen y son contenidas a la vez por siglos y milenios de
historias anidadas en mas historias. Urdimbres y tramas como un
bosque de arboles de vida que se tejen desde las profundidades de
vientres por existir.
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Ya llegaremos

Santiago Rafael

Hermano y Hermana cruzan el desierto. Hermano va por delante,
Hermana va colgando del dobladillo de la camisa de Hermano. Her-
mano escucha caer un cuerpo detras suyo, un cuerpo que se desliza
duna abajo. Hermano se vuelve y ve a Hermana cayendo por el borde,
inerte. Hermano va, toma a Hermana y Hermana dice No. Hermana
repite No a Hermano y Hermano mira y ve que las suelas de los zapa-
tos de Hermana estdn desgastadas. Hermano quita con cuidado los
restos de zapato a Hermana, uno a uno. Hermana se queja, Hermana
dice No a Hermano y Hermano dice Ya. Hermano dice Ya a Herma-
na mientras acaricia las plantas de los pies de Hermana, los piecitos
rojos de Hermana que rehuyen el tacto de los dedos de Hermano. Ya,
dice Hermano, y por su cara cae una lagrima. Ya, repite Hermano
a Hermana, desvistiéndose la camisa. Hermano rompe su camisa y
con los jirones venda los pies de Hermana, luego la toma en brazos
y la carga y Hermano dice Ya llegaremos a Hermana. Ya llegaremos,
repite Hermano a Hermana y Hermana no dice nada. Hermana se
ha quedado dormida y ya no dice nada, aun asi Hermano repite Ya
llegaremos a Hermana. Ya llegaremos, dice Hermano.

II1

Hermano y Hermana cruzan el desierto. Hermano con Hermana en
brazos, al filo de la noche.
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II1

Hermano y Hermana en el desierto. Hermano va con Hermana
todavia inconsciente en sus brazos. Ya llegaremos, dice Hermano a
Hermana de vez en vez. Ya llegaremos, repite, y por detras de una
duna salta un soldado al encuentro de Hermano y Hermana. Un sol-
dado que apunta con un arma a Hermano y a Hermana y Hermano
dice No. Hermano alza el brazo y extiende la mano herida y dice No.
Hermano repite No al soldado que ahora dirige la boca del cafion del
arma a Hermana y el soldado grita cosas que Hermano supone son
palabras, palabras cuyo significado Hermano apenas advierte por
como las grita el soldado. El soldado ladra palabras. Hermano trata
de explicarse, alza la mano y dice No y la boca del canén del arma
apunta a Hermana. No, dice Hermano. ;No...!

v

Hermano y Hermana cruzan el desierto. Ya, dice Hermano. Ya lle-
garemos, repite al cuerpo inerte que lleva en brazos. Amanece.
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Una mano

Joshua Restovich Osorio

Se me pega la piel, mi pelo parece una peluca de caballo. Podriamos
freir milcaos con el sudor de mis tetas. Han pasado cuatro dias ya; no
sé si me pica mas la oreja, la cabeza o el culo.

—Necesito ducharme, me voy a volver loca si sigo asi.

Estan hartos ya de escucharme, pero no puedo dormir, no puedo
rascarme, no puedo salir; al menos déjenme lavarme.

—S1, ya te dijeron que hasta el miércoles, cuando te revisen.

La abuela no entiende lo sucia que me siento.

—Oye, qué odiosa, wedn...

En algiin momento mama cedera.

—;Y sile pongo mi mano asi sobre su oreja?

Se quedan calladas. Cuando habla mi hermano, si escuchan.

—Bueno, bueno —dice mama—, pero si se te infecta, es responsa-
bilidad tuya.

En el bano, hacemos la prueba primero. Mi hermano pone su mano
arriba de mi oreja. Mama hace correr el agua de a poco... se filtra. No
funcion6. —Les dije —dice la abuela desde la puerta—. Ya, déjense
de joder. —Pero, y si... ;Y si probamos con un vaso? —pregunta mi
hermano. —;Cémo con un vaso? —mama se moja las rodillas con
el cabezal. Sale corriendo a la cocina. En dos segundos ya estd de
vuelta.
—A ver —con cuidado pone el vaso en mi oreja—, ahi si.
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Se miran. La abuela se encoge de hombros. Mama hace correr el
agua de nuevo. Agarro con fuerza y cuidado el vaso; es como escu-
char el mar en una concha. El agua caliente, joh!, el agua caliente...

Mama masajea mi cabeza. Cudntos aflos han pasado desde que al-
guien me lavara asi, con amor.

Asi es como una mano lleva a la otra mano, y juntas lavan el pelo.
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Exorcismos para principiantes

Elsa Sanlara

El dia que lei que el Vaticano daba cursos de exorcismos para laicos,
hice lo que cualquier persona sensata haria: me levanté del sofa co-
mo si el Papa estuviera llamando a mi puerta y grité, euférica, que
me iba al Vaticano a aprender a ser exorcista.

Mi marido levantd la vista de su movil y, en lugar de preguntar si
estaba bien o preocuparse por mi salud mental, pregunto:

—;Cuando te vas, mi amor?

En seis semanas, respondi.

Empecé a caminar de un lado al otro de la sala, organizando la lo-
gistica en mi cabeza. El suelo crujia con cada paso, lo normal cuan-
do vives en una casa de 1800 en Nueva Inglaterra. Aqui todo suena.
Las paredes, la tuberia y hasta tu propia conciencia.

De repente, algo se cayé de una de las mesitas del pasillo, justo
donde la luz nunca entra del todo. Me giré y dije con voz histridénica:

—En el nombre de Jesucristo te reprendo, Satanas.

Nada se movi6. Ninguna silla salié volando y mi marido no gi-
16 la cabeza 360 grados como la nifia de El exorcista. Todo siguié
igual. Pero el aire cambid. Se volvi6 espeso, como si alguien hubiera
abierto una ventana invisible que succion¢ el oxigeno. Y entonces
recordé que ya habia sentido ese aire antes.

Era el mismo aire de la casa de mi abuela. Cuando llegaron los
sacerdotes. Cuando cerraron la puerta con llave. Cuando uno de
ellos gritaba en latin y mi nifiera respondia con una voz que no era
la suya. Yo miraba desde la ventana del pasillo, hasta que mi madre
se dio cuenta y me sac6 de ahi de los pelos.
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Yo era nina y no entendia mucho, pero recuerdo que mi nifiera
llevaba muchos dias enferma. Al principio nadie la tomo en serio.
Decian que estaba nerviosa, que exageraba, hasta que vino el cura
del pueblo. Y luego otro. Y después uno mds que rezaba en latin. Y
entonces nadie volvio a decir que era cosa de mujeres.

En mi familia nunca mas se habl6 del tema. Yo también lo enterré
durante anos. Hasta hace unas semanas. Porque ese aire viejo, den-
so, cargado de algo que no se ve pero se siente esta otra vez aqui, en
otro pais, en otra casa, en otro pasillo.

No voy a ir al Vaticano. No voy a hacer el curso. Voy a seguir con
mi vida como si nada. Aunque sé que el pasillo de casa ya no es el
mismo. Tengo la impresion de que hay algo ahi. Esperando. Como
si le hubiera abierto la puerta a algo que ha decidido quedarse.

136



Mon voyage

Silvia Tabakman

En el Belgrano Norte, de Florida a Retiro, viajo al Centro de la Tierra
barrenando sobre un ejemplar de tapa dura, rojo bermellon. El si-
lencio de la Sala de Espera de Sefioras de la estacion se altera apenas
cuando entro y siento que floto sobre el piso de pinotea hueco. La
seflorita Acaroina me da la bienvenida y aprovecho para pintarme
los labios, asomando por entre las manchas del espejo roto del bafio.
Viene el tren y desde el vagon de carga me llegan esencias de hierba
de segunda. Subo y me escurro para alcanzar algun pasamano. Que-
do parada al lado de un tipo que huele a laurel. Apoyo la mochila en
el piso, saco mi ejemplar. Cuando lo abro, veo la foto de Julio Verne y
estoy segura de que estoy enamorada de él. Me imagino que lo espero
en nuestra casa en Amiens, asomada a la ventana. Lo veo llegar. Su
barba, su pelo ondulado y sus ojos que adivino celestes o grises. En
la estacion de Aristobulo del Valle se bajan las manos humectadas
con crema Hinds. Me acomodo la pollera, engancho la sombrilla de
encaje en el borde de la ventanilla y me siento, sofiando con el ment
para la cena con Jules. Llegando a la estacion Scalabrini Ortiz entra
el olor a freno quemado y yo, que no pude avanzar de la pagina de su
foto, pienso en el vin rouge que tendré que conseguir para esta noche.
En la estacion Retiro caminamos como pingiiinos apifados y una
sefiora me aplasta la crinolina. Tintinea la pinza de metal contra el
tupper repleto de chipas. Por el altoparlante anuncian que la siguien-
te formacion Retiro-Santa Rosa saldrd de la plataforma tres. Me dijo
Jules que hoy veria a su editor, tal vez festejemos con champagne.
Tomo el 132 hasta Cérdoba y Callao y me mareo pensando en una
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casa en la campina, en las vueltas al mundo que haremos juntos, en
nuestros viajes extraordinarios por Irlanda, Escocia y las entrafias de
la Tierra. Doy la clase y escucho mi voz en falsete. Prometo, pido y
saludo hasta el martes que viene. De vuelta, trepo al 132. En Retiro
me apuro para conseguir asiento en el tren y me acurruco junto a
Jules. Bajo en Florida y, antes de llegar a casa, paro en la fiambreria a
comprar un poco de queso de maquina, un salamin y una baguette.

138



Peyotl
M. G. Torhton

Al amanecer, el maarakame hizo fuego para contar las historias del
peyotl en la voz verdeazulada de sus antepasados. La hoguera ardia
como un animal herido en la noche. Escuchamos.

En el principio, Tama'ts Pariké recogio los vientos de su propio cen-
tro y los repartié por los cuatro rincones del cielo protector. Como
llevaba los brazos tan cargados, se le regd un espiritu sagrado que se
esparcié profundo en el desierto. Cuando las primeras gentes llega-
ron a esta tierra, el peyotl se les aparecié con la forma de un venado
azul que, al morir y renacer, se desprendia de su carne y cornamenta.
Era luz hecha polvo. De esa primera vision quedo el recuerdo de la
cola de venado, amanecer del origen. Frente a los ojos se convertia en
un cactus de raiz amarga y suefio lucido.

Conforme el mundo fue llenandose de tiempo, la gente del desierto
eligié como gobernante al sabio Majakuagy, a quien llamaron Cola
de Venado. Se dice que habia nacido de un brote del maguey y era tan
gigante como tres personas. Tenia la piel oscura. Su barba blanca, de
tan larga, se enredaba con la piel de las serpientes. Establecié como
leyes primeras la amistad y la dulzura. Llamaba a los espiritus pro-
tectores con flores y cantos. La tinica medida de justicia era el amor
por la vida.

Como todas las cosas bajo el cielo encuentran siempre su opuesto,
un dia llegaron a nuestra tierra unos viajeros de Huachichil, lugar de
gente egoista y cruel. Cuando se enteraron de la armonia en que vivia
nuestra gente en el desierto, conspiraron para matar a Majakuagy.
Con mas de cien hombres buscaron al gigante y lo ataron al arbol del
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MICRORRELATO

ombligo del mundo. En la hoguera prendieron su barba hasta que no
quedd mas que un hueco con la forma de su cuerpo y una tormenta
de cenizas que no cesaba.

Temerosas por el deseo asesino de los invasores, las gentes del de-
sierto emprendieron la huida. Corrian descalzas desde que salia el
sol hasta el atardecer. En las noches se reunian para comer sus men-
guadas reservas a oscuras. Contaban a toda voz las viejas historias del
origen con tal de no escuchar los cantos de los despiadados guerreros
que les daban caza. Al andar tan deprisa, se les fueron cayendo las
ultimas provisiones de calabazas sangrantes con agua y maiz salado.
Pronto se quedaron sin nada para sobrevivir. La luz que ilumina el
final de la vida les llevo a Jiculi, tierra yerma y sagrada donde escu-
charon las palabras de aliento del sabio Majakuagy. Al final de esa
voz, encontraron en el camino colas de venado como criaturas de
fuego recién paridas por el desierto. Bastaban apenas unas pequenas
mordidas en aquellos brotes verde azulados para saciar su hambre y
sed. Incluso los nifios pequefios se acostumbraron pronto al sabor a
lumbre. Los perseguidores se extraviaron en los caminos de Jiculi y
no se supo mas de ellos.

Asi fue nuestro renacer en las fuerzas del viento, que sembraron el
venado azul para que nuestro pueblo viva para siempre. Por eso, el
fruto sagrado del peyotl es la promesa cumplida de quienes no nos
abandonan en esta tierra entre lo cerca y lo junto.
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Dias dificiles

Diana Cristina Arellano

Cuando tengas a tu madre en el hospital
y a tu hijo enfermo

y a tu perro agonizante

y la licuadora tampoco sirva,

entonces, respira profundo.

No hay prisa, en realidad no hay prisa,
solo octipate de una cosa a la vez.

Tu madre,

tu hijo,

tu perro,

la licuadora, bueno, la licuadora.
Respira profundo y ve tema por tema.
Ve al hospital a ver a tu madre,

revisa la fiebre de tu hijo,

abraza a tu perro que estd por morir.
Confia en que todo va a salir bien,
confia en tu familia de sangre

confia en tu familia por decisién y amor.
Confia en Dios.

No te pongas a pensar, no te pongas a lamentarte,
solo haz.

Atiende a tu madre, platica con ella,
obsérvala dormir,

besa a tus hijos, bendice a tus hijos,

y ruega —de corazon— a tu familia
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para que los cuiden bien,

confia en que asi serd,

agradéceles.

No te preocupes en vano, solo haz.

Si debes llorar, llora, pero solo un poco.

Hay muchas cosas que hacer, solo haz.

No pienses, no te inventes

teorias de conspiracion divina

ni teorias de malas energias,

no pierdas el tiempo en ideas vanas.

Este es un momento para solo hacer,

solo vivir, solo actuar,

solo dormir cuando se puede,

solo descansar cuando se puede.

Ya habra tiempo para reflexionar,

ya habra tiempo para perderse en uno mismo,
ya habrd tiempo para platicar de todo,

ya habra tiempo de ir a recoger las cenizas

del amigo, no del perro, sino del amigo,

de llorar, de imprimir una foto,

de ver con atencion sus ojos, canicas tiernas,
ya habrd tiempo para jugar con el nifio que se curé
y con el hijo que sobrevivi también a estos dias,
ya habra tiempo de los besos y las caricias,

ya habrd tiempo para el amor aceitunado,
cuando todo se vaya acomodando,

cuando lo unico que falte sea la licuadora

que sigue sin funcionar.
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las noches

Marién Ferndndez Castillo

un grillo en una
estrella

abre las manos
y es dulce

la estrella abierta
en un agujero
negro

azul

rayado

en el sonido

los grillos
cigarras
humedad

hielo

frio

Frida

frio

agua

helada
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agua
la [luvia
agujero

de lechuzas
monedas
cayendo
reloj
sabanas
mojadas

de lluvia
granizo
hielo

metal

grito

la estrella
sin noche
toro magenta de espejo
pariente

de estafio
luna

nube
abierta

al chorro

de estrella.
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La ecuacién del tiempo

Lilia Garcia Bazterra

0

el grado cero

de tu aliento

el inmenso tamafio de un segundo
todo se mide

en un antes o después de tu mirada
por ejemplo

+
siempre que te encuentro en un principio
finalmente me robas un cuando

te podria inventar algtn pero

pero me surge la sonrisa apenas

hasta que me susurras un dénde y a qué hora
asi llevamos unos cuantos

yo bordo en punto cruz posteriormente

y tu sin puntos tejes, tal vez mafana

soy
una brema que brama
en la bruma de un bramido
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1+1

podemos

liberar naves como péjaros
escuchar pajaros como silencios
internar silencios como locos
afinar locos como cuerdas

buscar cuerdas como grillos
rescatar grillos como naufragos
arengar naufragos como un redentor
moler a un redentor como trigo
encender el trigo como al fuego
entonar el fuego como una letania

2

y combinar aromas como po6cimas
saborear pocimas como deseos
sembrar deseos como caricias
cruzar caricias como desiertos
capear desiertos como tormentas
galopar tormentas como caballos
construir un caballo como silencios
evitar silencios como treguas
espantar una tregua como palomas
hasta soltar palomas como anhelos
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0

los que apenas entienden el delirio
porque aun el dolor no esta dormido
a pesar de tantos cuantos

también

los sorprendera la aurora todavia

+1

construirte con palabras

lamer el visillo de tu carne

hacer que crezcas/susurro
concavo/convexo

el vacio lleno de nosotros

hasta acabar la noche

-1
corre galopa gatilla

es un rayo
mondtono

ritmico

ausencia

silencio/espera
voy hacia el tiempo en el que callas
me quedo quieta en los minutos
en este inefable lugar
donde la linea
se desata en constelaciones
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X
Esa

Esa tarde

Esa tarde te vi

Esa tarde te vi con un

Esa tarde te vi con un corazén

Esa tarde te vi con un corazén clavado

Esa tarde te vi con un corazén clavado en

Esa tarde te vi con un corazon clavado en la

Esa tarde te vi con un corazon clavado en la curva de

Esa tarde te vi con un corazon clavado en la curva de la espalda
Te vi tarde como encorvado clavabas un corazén por la espalda
La espalda se clavaba cdmo un corazon curvado en la tarde
Tan enclavado tan encorvado. Tarde te vi... Por la espalda

sPor qué tarda tanto un corazdén en desenclavarse?

Pero una tarde te vi desenclavado, corazon

Mas temprano que tarde te vi

Corazén enclavado

Sin mas corazén

Te vi sin €l

Te vi

Sin

Mi
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(+1)x(0)
perdi varias pestafias
en el dobladillo de tu almohada
silencios gritones
y tropillas en almibar
hui en un paréntesis
eres
un sonido amarillo
que espia/colapsa/estalla
bajo una nube atigrada
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Los que no llegaron

Ana Gerénimo

Nadie les explicd
que la linea no estaba en la tierra, que no habia muro suficiente

| para contener lo que arde
por dentro.

Salieron igual,
con apellidos cosidos al pecho, con la sed heredada

| de generaciones, con la idea de un norte
dibujada en la lengua de otros.

Cruzaron rios
como quien atraviesa una pregunta, dejando en cada orilla
una version incompleta de si mismos.

La noche los contd en silencio, uno menos,
otro.

El camino no recuerda,
pero el cuerpo si,

ampollas que hablan,
huesos que memorizan la distancia.
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Avanzan,
no por destino,
no por promesa,
avanzan porque quedarse
también era una forma de desaparecer.

Y entonces ocurre,

no hay llegada,

no hay frontera,

no hay hermano que los reciba, tan solo un espacio abierto
donde el vacio se parece demasiado a lo que buscaban.

Lo entienden tarde,

la linea nunca estuvo afuera,

era ese borde interno

donde el miedo se hace hogar, donde la esperanza se estira
hasta romperse.

Ahi,

justo ahi,
empieza lo que vinieron a cruzar.
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Mis muertes

Alan Grané

Me veo
consumido
como si tubos en venas y narices succionaran mis

ultimas fuerzas.

Me veo resbalando en la bafiera
con el grifo incrustado en la nuca y desperdiciando

tantisima agua.

Me veo tras una bronca
degollandome con el cuchillo jamonero para irme con la

ultima palabra.

Me veo
tiroteado por un muchacho del barrio
como rito inicidtico para entrar

en una banda.
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Me veo dormido al volante
y despertando demasiado tarde aplastado entre

hierros y maletas.

Me veo perforado
por una pieza de la cafetera que no soporto la

presion.

Me veo muriendo de tantas maneras que me resulta
pobre

muy pobre

quedarme solo con

una.
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Luna de Herzog

Ariel Tomés lzquierdo

los mediodias son

como una sucia oscuridad
(pasaran y pasaran

los dias

en la luna de Herzog
hasta que el cielo

se aclare).

hay chicos

jugando como chicos, pateando cantos
rodados

que demoran

como plumas

de pavorreal:

unos segundos mas

en caer;

hay casas ocultas

por la mitad

casas como cuerpos

casas como enormes ballenas
rendidas:

de las cuales no se sale

ni tampoco ya

se ingresa.
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en la luna de Herzog
algunos crateres (lunares) son obra de
canes curiosos;

hay una luz dmbar;

con pocos arboles

en pie

el viento compone un sinfin de
melodias

que retonan.

en las calles hay fantasmas
un poco explicitos:

usan bolsas

de cabeza, dos agujeritos
a la altura mas o menos
de los ojos

para andar en bici

o en motocicleta.

suponemos que en la luna de Herzog
hubo un fuego incandescente;

hay evidencia suficiente para creer
que la luna de Herzog (antes de ser luna)
fue volcdn,

un volcan inmenso, magma
primigenio o anterior

a casi toda vida;

también que llovieron cascotes

como dice la biblia

del apocalipsis (de la Tierra);
también que el ganado

moribundo

159



agonizo sin comprender
como imploran los peces,
por la boca;

también que la desgracia,
como todo, no se halla
ajena de belleza:

el hedor a carrona
insoportable

atrae a una bandada negra
de buitres,

es bendicion,

como tantas veces

el silencio.

me pregunto

sila luna de Herzog no es
un futuro yermo

o el comienzo de otro
tiempo, pasado

que se me revela hoy
digo,

como una falla

natural

que alumbra,

por error.

Inspirado en el documental The Fire Within: Requiem for Katia
and Maurice Krafft, Werner Herzog, 2022.
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Bano

Arely Jiménez

Bajo la regadera
no sale el sol todavia.

Recuerdo tu cuerpo:
también me empapaba
aquellas noches.

Se acabo el gas
y se quemo la resistencia.

Para tolerar el agua helada, dicen, hay que meter
primero un brazo,

luego el otro,

una pierna,

luego la otra. Por ultimo, el tronco por

La vértebra tiembla,

pero ya no de amor.
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El Principio
|

Giuliana Kiersz

nos preguntamos todo
de vuelta

una vez mas
vemos crecer
nuestras dudas

a través

de los anos
extrano

las certezas

de la juventud

el privilegio

de saberme segura

ahora solo queda
la permanencia
de los dias

no sentirme

tan inatil

tan estdpida

tan desesperada
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aprender a reirme

a pronunciar

palabras de nuevo

el mundo que me dejé
a este medio hacer

sin palabras

sin cielo.
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Mal de ojo
Michelle Leén C.

Voy a vivir llena de lagrimas y tristeza hasta que me muera
| pero cuando muera seré rabia hecha fiera.

Voy a trotar entre montes y mesetas

buscando los brazos de los hombres malos,
royendo la carne de sus manos

aullando sus nombres en sus puertas.

Que no coman

que no duerman

que se sequen sus lenguas y nada apresar puedan.

Que se pierdan entre mezquites y culebras,
voy acecharlos hasta que la cabeza pierdan, hasta que su vida
| sean mis lagrimas que queman.

Viva no,
de mi vida no sabran ni mis palabras, que teman solo
| con mi existencia.
De mi vida no tomaran mi tiempo.
Mias son mis manos,
mio es mi dolor,
mios son mis deseos.
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Yemas neoyorquinas

Beatrice Levine

El taxi vuela entre las calles
Del mismo amarillo de las yemas
Que mi abuelo rompia en tazones plateados.

Nueva York es grande y fria
Nieve derretida en agua gris
Y mi abuelo bajo una yema brillante
Sol atravesando hojas de palma
Al otro lado del pais.

Los bordes de mis pantalones estan humedos
Veo los taxis borrosos en las avenidas
Adentro todo esta oscuro, no puedo ver lo que brilla.

Cuando mi abuelo me ensefid a freir un huevo
Nevaba afuera, pequenas piezas de hielo
Cubriendo el cielo.

Pero estdbamos comodos en la cocina
Llenos de huevos fritos y yemas rotas.
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Un silencio himedo

Gustavo Lozano

Después de tanto ruido
queda este silencio humedo.

La respiracion del monte va acomodando sus sombras. Las ramas
todavia tiemblan, hacen memoria del viento.

Los pajaros regresan primero: leen antes que nadie la calma,
| prueban el aire,
lo habitan.

Yo los sigo.

Vengo con el cuerpo cansado de luchar contra el vendaval.

| El rayo, en cambio,
dijo lo suyo
en apenas un destello.

Entonces alcanzo a escuchar lo que el monte repite
cuando uno vuelve a escucharlo: No hay herida

que no pueda volverse nido.
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Le bon sauvage

Angel Morales

I

Bajo el techo gris e inclemente

mientras atravieso calles mojadas

y grupos de turistas en Paris

cuando soporto los cuchillos del invierno
y el olor demasiado humano en el metro
pienso en mis dioses lejanos y feroces

en sus augurios y designios

me pregunto si fui rechazado o soy mensajero
Si mis versos convergen desde tiempo atras
y en su canto se escucha un mensaje

Sobre todo

si este heraldo volvera con buenas noticias
o con la novedad que cabalga

sin cabeza.
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II

Para Eduardo y David

Teniamos demasiado cabello

para pertenecer a la academia

Eramos herejes de todos los ismos

y sus grupusculos literarios

No crefamos en la superioridad de su arte
y nos negabamos a escribir en su lengua.

Cien aflos mas tarde en Paris

aguardabamos la préxima ola para lanzar los dados:
pero la tesis doctoral nos habia secado el alma

y la vida sexual

teniamos poca obra

Hubiera bastado con dos buenos libros

y un nombre exético para el grupo

Pero a nadie le importa lo que ocurre fuera de fronteras
No es época de manifiestos que no sean contra la guerra
Y no hay tiempo para libros sin autor

o autores sin libros.
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111

No me pregunten mi nacionalidad
mis dioses hablaban otra lengua

De donde es el aguila sino del viento
No me pregunten mi nacionalidad

mi canto proviene desde un lugar remoto
No crean rumores de mi reputacién
excepto con ese viejo racista

Me senti obligado a mostrar los pufios
y no fue en balde

Mi declaracion tenia que ser clara:

no soy un buen salvaje.
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Poemas

Rebeca Rosalia Morales Ferndndez

I.

Mi madre por mi

tuvo un amor sereno,

un amor callado,

casi telepatico,

aprendi

a sentirme amada

en el sosiego,

en la confianza absoluta

de un latido

que siempre llevé mi nombre.

II.

Marina ha muerto.
Dejo dos nifios y cuatro gatos,
y cuando los vecinos entraron a su casa, murmuraron sobre
| el desorden de Marina.

III1.

Quise decirte quédate,

subir hasta tu cuello

y decir: quédate.

Pero el dia es hostil con los murciélagos y yo volvi a mi caverna.
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Paxina Blancha
Gabriela Nafissi

Perdidura gormullos profusilos

esi inconsciencizudo borronazo
que arrala la estritura floriludia
Rimerizada

Enmanisando lagrimasas profusori
ni pensorio lloriroquear

Nacidero de nuovi criaturiza

en el cuencorio la mds gorgotona
Lechilumbre que no opacore

las vesticas de la paxina blancha

Huelen a agua de montana
a selva humeda
los charcos que almacenan un invierno. Llueven alhajas
herejes
de estirpe sagrada
esa noche de quinina
Plaga
Bebemos la vida en un territorio opaco

la vida se enfutura abierta
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Un mar estio en la nuca hace emerger el crater. Un rumor de viento
sonroja las orejas.

Sonrie con las patas de gallo y el hoyuelo en la mejilla.

Caminemos sobre la rumorosa algamasa
que moja la nota vibrante del cuerpo.

Cada cuerpo alberga

su primera agua de lluvia y una brazada en bruto
El vestido de pedrerias y la brisa

de su ausencia

El espinazo

esa linea de belleza lapislazuli. Un animal minusculo
asoma por la ranura acudtica

roturas

son traidas a la lengua de su orilla

de solapo

asoman

sirenas

que embeben

al naufrago
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un vino nuevo
cada tanto
un chin chin
orujos
en
el
fondo
de
barrica
concentran
en
la
piel

su astringencia tanina

Paxina Blancha

fluir de copas en los toneles de Danaides

El pez espada brillara en tu boca cuando los oraculos

Atiborra el sedimento

| apaguen su enigma.

del café en la taza de oriente.

La pitonisa sella un destino dibujado por rastros

lee caparazones de tortuga

la liebre se empecina en su fracaso
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Ese lirobn que somos casi siempre
convoca en duermevela a mis Briseidas
Quiere su beso y una cifra

Provee un molino de viento a mi boca

como si supiera tocar la tecla del piano oscuro. Vibrato nacido del
ruido del lenguaje

Entrega en bandeja de plata

un limonero real y una ciénaga

El péndulo oscila: ;sera el grano de locura

o la forma del vacio? En Swallow una mujer
insiste en tragar el abismo

entre la palabray la Cosa
Varela vocifera: una llama es una llama

que advengan los efectos

sus luciérnagas
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Paxina Blancha

Cada cuerpo alberga

una estrella postrera atonal

y una daga que raja el cuadro en mil rayitas. Fontana se rie de
Treviy baila

No olvides la ranura que nos cala
El ruido, la estrella, su agua. La arena forjandose a vidrio

Arranca la espina de la vida
con la mano izquierda

Planta las trizas de mica

en la paxina blancha.
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Vinculo indisoluble

Carmen |. Orama Lépez

El Brooklyn Bridge me sostiene el alma.

El sol invernal me deslumbra desde el este;
anaranjados sus rayos en la blancura de la nieve, le sonrio.
Me transporta a la playa de Crash Boat:
sus destellos, su calidez, broncean mi origen.

La estacién del tren me muestra el camino.
El Central Park transpira frescura;
mi alma verde en El Yunque.
Los Rock Pigeons revoloteando y arrullando, les hablo, me sonrien:
develan a mis traviesillas reinitas trinando.

El tren transita en el aire.

Roosevelt Island custodiada por Manhattan y Queens.
Contemplo a mi incandescente Isla abrazada por el Caribe.
El rio Hudson tiritando,
espejo ddcil de la luna, la mas sublime de la noche.

Despertador y arrulladora son mis astros
—y Jupiter destellante lo atestigua—:
mi conexion, mi libertad, mi esencia.
Tres fulgores refulgentes que me recuerdan quién soy.
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Amnesia

Noris Pacheco Marin

Este lado izquierdo

donde esta mi corazén

se queda en silencio

las tardes que pierdo tu nombre.

Sale a buscarme

por las calles.

Espanta pdjaros negros

que se llevan mis recuerdos.

Este dolor en el costado
indiferente al tiempo

a las tardes de lluvia

al café de la mafnana

a la sonrisa en el espejo

aprieta el ventriculo izquierdo.

Me deja huérfano
en espera de alguna suerte.

Del lado derecho

donde no palpita

la maquina grasienta

ese trozo de carne endurecido
cada vez mas lento

siento tu caricia

un beso trémulo

que hace cosquillas en mi pecho.
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Desplazadas

Rodrigo Ramos Bafados

1.

La gracia es entender que el muro esta cerrado, aunque siempre
haya una fisura, un orificio, una luz que conecte con all4, a cuatro
mil kilémetros, al musgo para verle

crecer en centimetros,

en la pantalla del Smartphone

donde, por suerte, no brotan los aromas

deformes que se cuelan

por la ventana de

la abuela.

2.

El pueblo mantiene el mismo hedor

desde que la madre cruzé el muro

de rio con carnes pudriéndose.

Hay dias que ni siquiera se pueden abrir las ventanas. Si algo bueno
tiene esta guerra

es que cada vez quedan menos

a quien matar.

Paciencia,
pidieron.

Aqui las guerras cambian de duefio
y aquellos que el rio parecia
haber diluido, asoman en las ventanas —como gotas de tormenta—
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buscando a las ratas que devoraron su comida,
bebieron su cerveza,

ocuparon sus muebles

y criaron sus animales.

Porque el unico negocio prdéspero

en este pueblo,

al fondo,

son los atatudes.

3.

Las abuelas, los nifios pequeiios,
algin profesor y muchos mancos.
Las ruinas intoxicadas de lo que fue un pueblo junto a un rio,
al que un dia llegaron

soldaditos

e iluminaron la selva

con balas

buscando

ciruelas y

dejando

animitas.

4.

Las abuelas ponen velas a sus hijos.

Los profesores ensefian a los soldados a contar muertos. Y los
nifios, olvidados.

Sobrevivir se volvié infame. «No olvide la remesa», hija.
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Por extrafio que se escuche

Edgar Israel Rincon Luna

a mi voz le hace falta caminar

€so es
caminar para que recuerde
la palabra calle
frio del viento
caminar

para reconocer
la sombra de las palabras

pino césped hojas secas

para pronunciar
azul devorado por las nubes

paisaje.
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xxxi (el pelén)

Federico Rizzo Sebben

Paje, no rey, del verano.

encarnecida sorpresa

te allegas a nuestra mesa;
encendido rubi,
sol sufriente en poniente.
Te acarician nuestros labios
tu sedoso vestido.
Sudas y sudas ambar, lloras
lagrimas de sol; yo
me bafio en ellas,
gozo con la muerte de ellas...
olor a rocio,
cuarzo limén te nos abres en

negros y blancos deseos.
iBendigo tu sustancia alquimica!
transmutacién amarga;
ancestral sacrifico;
solo nos queda el
resto y rastro de tu existir, tu
almeja tatuada.
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La orina

Amaranta Rosas Reinhold

Un secreto, un océano, sin embargo, el trauma sigue igual,
el poema sigue igual. Me paro al bafio a mitad de la noche
y la otra parte se queda en la cama. La parte de la nifia que suefia
y que no suefia con nada. Me paro de la cama y voy al bafio
y la orina que cae cae como el poema que repito y no descifro.
[Es que mi poema habla de una nifia que fue abusada]
escucho, como recuerdo de la tarde, a quien no comprende esos
Versos,
los versos que trato de decir.
[Es que mi poema trata sobre una nifla que a media noche es tocada
por una mano que abusa de la décil confianza],
de una nena, me dice, pero yo no digo nena, y eso es lo que no
importa.
La orina para y me paro y en el reflejo me digo ya para,
debes dormir
no pensar en el poema que nadie comprende, ni en la idea
que nadie comprende,
ni en el trauma que quieres decir.
(Es que mi poema es aburrido) (ya chole con el mismo cuento)
Y a mitad de la noche regreso, me reconozco en la cama,
esa mitad de mi que ya no es mia, la nifia la nena, que ya no duerme
ni duerme ahi ni en ninguna parte porque eso fue hace afios.
[No hagas un poemario de una nifia abusada] me dice.
Pero entonces de qué. Y el olor y el sudor y esa negritud que solo
reconozco del recuerdo me acomparfia en esa cama
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tendida de lado con esa otra mitad que ya no es mia sino del poema
que me pide —haz el poema sobre aquella noche, la que nadie
comprende—.
[Es que parece que te echas la culpa] en el poema, el de la nena,
[parece que te culpas por el abuso] y un dcido se encaja en mi pecho
un odio un enojo sin nombre mas una ganas de pararme y

ahorcar a esa persona,
la que habla de poesia, la verdadera poeta.
[No, no es eso, no quiero decir eso] y las sabanas
y el calor y la humedad me revuelven en la cama hasta que otra vez
tengo que orinar. Pienso pero sé que no es pipi lo que tengo
lo que me hace pararme lo que me mantiene despierta ni

es la mujer

que opina el poema ni siquiera el trauma lo que me despierta
es el poema que no puedo decir [un secreto no es un océano].
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Viacrucis

Saint Rueda

Las hijas cuelgan en sus pies una piedra
Para mantenerse en el pueblo cascajo
Ancora en bahareque el coraje

En el pueblo cascajo

Levantamientos

Antes de que la noche encuere

En granizo los cantos del toro

Todas de pie a remendarles a otros capucha y garganta
Sobre el lavadero raya y granito,

el tendedero, la azotea con el perro, en la punta: tejocote.

Levantamientos

Todas las mujeres que dio la colonia

montadas

En bateas, en cajuelas, en puentes, en el asiento trasero.
Pelambre del subibaja retrovisor

Atascadas de dengue sicario

Levantamientos

Arriba las muertas

Las suben a sus hombros, a sus palmas, a sus piernas

En sabanas madera,

A sus penes, a su espalda, en la mugre de las ufias, a su tripa,
ascendidas en el higado.
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En la memoria queloide y vertical

La procesion va de alaches a la cruz de flor popote
Inhuma patronal

Diario

En miércoles de ceniza, jueves de tezontle marmolina
Diluidas por la oda embdlica

Levantamientos

Esternones sueltos por la huerta

Las que quedan te levantan

Faena de corazones

La tierra se arrastra con dolor agusanado

Levantamientos

Altares con luces de placenta agria
Apilan rodillas

Para ver la ausencia en lo alto

Y fermentan el llanto en el cerro.

Aqui todas las mujeres seran elevadas,
Y que Dios reciba la ndusea que le quiten su lugar en el cielo.
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un poeta le pregunté a ella después

Malena Saito

de haberla conocido durante bastante tiempo

si ella no salia en las fotos para crear alguna clase de mito
si era consciente de que nadie

se iba a acordar de ella

porque en la era de las fotos no habia

fotos: de ella

y yo pensé que solo un hombre podria creer
que eso era un juego mental, una estrategia
para el futuro

aellayami

que mas nos gustaria que posar para la foto
sonreir y confiar

en que el perfume del carifio puede atravesar la realidad como un
fantasma y sobrevivir

pero ella sabe que es fea

y la maquina, cruel

ella sabe que no hay nada que pueda hacer
para soportar su cara

de boba

en

el infinito

flotando.
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yo sé que si la diseccionan, no la vamos a poder traer de vuelta, se
va a extraviar

en la tristeza

es que en esta vida parece

que lo tnico que importa

es ser hermosa

haga lo que haga ella sabe

que tiene que evitar la cimara

asi no se rompe el encantamiento
y ella puede seguir ocupandose
de lo que le importa

no de eso que le dijeron

le tenia que importar.
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Afuera

Clara Sénchez Sorondo

Afuera condenaron a Cristina.
Afuera la gorda Carrid dice
que hay que tener compasion.

Afuera Grabois dice
que estamos en dictadura.
Afuera se habla de indultos

de tobillera electronica
del balcén.

Y adentro estas vos,
cocinandote despacio
sin saber

quién es Cristina
quién es la gorda
quién es Grabois.
Adentro estds vos,
dando pataditas
haciéndome mirar
hacia adentro

ami

que por tanto tiempo

miré hacia afuera.
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Paisaje urbano

Carolina Sédnchez Pinzén

CPDs! como arboles.

Datos como las hojas encima de las alcantarillas y los huesos inver-
tidos de la ciudad.

Miles de cables en vez de savia. Se entrecruzan en medio de los
laberintos de la nueva vida.

Los frutos de estos arboles,

encienden las arterias que se encuentran cruzando los océanos, y
las diferentes caras de los hombres.

La naturaleza tranquiliza y marca la divinidad de los nuevos colo-
res, la letalidad de las pandemias, los altibajos de la economia que
secuestran las mentes, los estallidos de violencia que son olfateados
primero por los algoritmos, las manchas de petrdleo inundandolo
todo, los defectos de los bebés que atn viven entre liquido.

La nueva naturaleza tranquiliza la cotidianidad.

Contemplo con las manos limpias este paisaje urbano.
Algunos esperan
que el otofio se encrudezca sobre la ciudad.

Y devore las hojas.

1Centros de Procesamiento de Datos (CPDs).
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Abstraccién

Ménica Sarmiento-Archer

Un pequefio monstruo, calido, sereno, me obliga
a sobrevivir en este paisaje eterno. Reniego de lo
que no soy, me miran, argumento.

Quieren mi piel. A la sombra del enmarcado,
otro santo benefactor, me adivina en este
silencio puntillista, para sacrificio de su
ideal.

Ellos no conocen, solo observan. No escuchan que en
el fondo de este rio se arrastr6 un acorde de piedras,
que, tras siglos de choques, moldearon un idioma
incomprensible, al desuso de unos cuantos.

Mi creador me vendi6 para calmar su sed
entre pinceladas de morfina. Me ahogan
ahora otros, me miran, admiran, reflexionan,
duenios sin avaricia, flotan temporales.

Debo aprender a no expresar, a no atraer a su dios.
Me castigan, retocan, restauran, me transportan, me
celebran, hacen galas, me alaban en las agoras.

Fui alimento, la melodia descolorida de una subasta de
esculturas humanas que permanecen encorvadas.
Discretos Poseidones eligen, me persiguen.
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Amanece y cada dia una masa sin prisa deambula en

esta dimension, nadie intuye otros universos. Al apagar
laluz y encender las alarmas, despertamos y a nuestra gloria
no permanecemos dormidos.

Yo soy la que escap¢ del paraiso de violetas del

jardin del artista en Giverny. Si observas bien,

podrés intuirme detras de las sombras de los otros, en
esa mancha verde donde la maleza agoniza.

En la pincelada que falta cerr6 sus ojos
la que hubiese sido la madre de mi madre.
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c minGscula

Cecilia Serpa

ocho

mamd esta hecha un pantano

no logramos recogerla

guardarla en un frasco con tapa

dice que te vio en la calle

de la mano de una sefiora

igualita a ella, un poco mas alta, tal vez
que la miraste y le guifiaste un ojo
que hiciste un leve salticado

para mostrarle que tenias

el ritmo de nuestra familia

que baila en lugar de caminar

que sube los escalones de dos en dos

yo creo que son puras mentiras
que los nifios muertos no pueden
levantar los pies del suelo

ni parpadear como lechuza

dieciocho

mama guardo anos
un cordén podrido
en una caja de madera

lo custodié convencida
de que esa tripa vieja
te marcaria el camino de regreso
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lo reg6 de forma regular

creyendo que tenias sed

te alimentd con fertilizantes

tan potentes que un dia

las hojas brotaron

la superficie del alhajero

se abrié como una boca nueva famélica
raices se adhirieron a las paredes el suelo
verde se hizo mds suave las flores tapizaron
los muebles viejos

scudndo vas a asomar tus 0jos
vacios entre las ramas gruesas?

treinta y ocho

ahora que es una viejita

mama me llama con tu nombre, otra vez
igual que en los primeros afos

cuando me arrimaba

piadosa

y le lamia las palmas

se sienta todos los dias en la vereda y me llama
me llama mientras la enredadera la cubre

de a poco con sus hojas moradas

esta ansiosa por amamantarte

porque se encuentren

tus ojos muertos y los suyos
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Poemas

Héctor Vera Azargado

I.

Te vas y algo de ti se queda durmiendo.
Te vas y algo, que no eres tu, pierde su lugar.
Te vas y algo amanece.

II.

Esta mafnana llueve como llovera
la proxima vez

que cierres la ventana
salgas de tu cama

comas pan con mantequilla
respires hondo

te abrigues con pulcritud

y dejes olvidado el paraguas
que ya habias olvidado
otras mafianas

pensando que no llovera
como la ultima vez.
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III1.

Ella te dirda que atardece.

T le responderds con un silencio més extenso del necesario.

Y te acercaras haciendo de ese mismo silencio tu mejor escudo.
No te vera.

No la veras.

Pero sabras que ahi reside.

Te basta su olor.

Te sobra todo lo demas.

Ella te dird que amanece.
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La sirena decapitada

Marisol Vera Guerra

Desperté en la cabecera de una mesa imperial y la gente simétrica
engullia vestidos azules.

Sus ojos no tenian un lugar fijo para extraer las visiones ni un
diametro perfecto: aun asi

eran tan limpios y humanos

que pude verme reflejada en ellos.

Miles de burbujas multiplicaron el grito

y me tapé los oidos con sebo.

II.

Me arranqué la lengua para no convertirme en sirena, de esas que
se cifien el pezdn entre los dedos y alimentan a los hombres con
leche envenenada.

Un cardumen de llantos antiguos
despedazd la memoria.

Negué mi vientre como se niega una jaula
(rigida y severa) y empujé mi reflejo al abismo.
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III1.

Volvi de aquel suefio por un tunel de marfil, atras quedaron
las serpientes,

los peces abisales, un barquito de papel.
Nadie me pregunt6 cémo habia sido el viaje, quién puso el ancla

en mi garganta,
de qué color se habia tornado el agua de mi cuerpo.
Nadie supo que tras el mascarén

ardia una hoguera hecha con pergaminos.

Iv.

En la espumante claridad del suefio interrumpido, la vejiga se vacia
y veo mi carne desprendida de su raciocinio, veo también a una
mujer

descabezada.

En su largura horizontal escribo mis lamentos, algo en ella me
provoca el suave amor de

una ballena (un bies de seda por la frente).

Emerge de la noche mi reflejo en su légamo pringoso.
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