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Cada ciudad tiene una sintaxis que le es propia, un escandido único 
que se forma a medida que pasa el tiempo y sus generaciones de 
hablantes. Una ciudad como Nueva York y cada una de las ciudades 
que conozco son además de paisaje visual y humano, paisaje sonoro. 
Un sonido que no es ruido, sino el tejido de su pulso, un ritmo hecho 
de acentos, sirenas y trenes saliendo de una estación. La memoria, 
pasada pero también presente y expandida hacia el futuro, se cifran 
en ese ritmo. Un ritmo que se hace literatura. 

Gabriela Mistral ya había ganado visibilidad y respeto en 1914, cuan-
do obtuvo el primer galardón de los Juegos Florales de su país, Chile. 
Sin embargo,  tuvo que esperar varios años para la  publicación de su 
primer libro, Desolación, editado en Nueva York por el Instituto de 
las Españas. La edición es hermosa y siempre me llamó la atención 
ese New York junto al año en la primera página del libro. Gabriela 
lo publicó en esta ciudad a instancias de su entusiasmado amigo, el 
profesor español Federico de Onís. Es un libro que reúne algunos 
de los poemas más famosos de Mistral, por ejemplo, el que abre el 
libro: «El pensador de Rodin», dedicado a Laura Rodig, escultora 
chilena. En ese poema, Mistral recorre la escultura e intenta adivinar 
el devenir del pensamiento del «pensador»: un hombre que medita 
sobre la muerte. Desolación fue un libro pensado en español, pero 
publicado a principios del siglo xx en New York, uno de los abrazos 
entre lenguas, escrituras y ediciones que esta ciudad aloja.

Pocos años después, en 1929, en el centro de la peor crisis econó-
mica y social del siglo, en medio del clima de posguerra, Federico 

Puentes de poesía
Gabriela Borrelli
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García Lorca aterriza también en Nueva York. Su estancia será un 
punto clave en la convergencia del español y del inglés en una obra 
cumbre del siglo xx: Poeta en Nueva York. Un texto nacido al ca-
lor de la ciudad y con una re�exión política atenta a la sensibilidad 
poética. Lorca entregó el manuscrito de ese libro en julio de 1936 a 
José Bergamín en Madrid y partió hacia Granada, de donde jamás 
volvería. El libro quedó en un suspenso editorial, con intentos de 
publicación en Francia, hasta que �nalmente salió simultáneamente 
en México y Estados Unidos. Lorca pasó un año en Nueva York, 
donde descubrió a Walt Whitman, presenció ese momento artístico 
conocido como «el renacimiento del Harlem», disfrutó del blues y 
el jazz, del cine sonoro y de los teatros vanguardistas. Es el espí-
ritu de Lorca el que procesa la intensidad artística de esos años y 
la extiende en su poesía para explicarla y para vivirla en  español, 
tendiendo uno de los puentes más hermosos e importantes entre 
lenguas y ciudades. 

A �nes de la década del sesenta, la poeta argentina Diana Belles-
si emprendió un viaje por Latinoamérica que culminaría con una 
estadía en la ciudad de Nueva York. Allí empezó a trabajar en una 
fábrica metalúrgica en el sur del Bronx. Durante el día compartía 
conversaciones con sus compañeras de trabajo incorporando el in-
glés poco a poco, un «universo sonoro completamente otro», diría 
años después. Durante las noches, buscaba las palabras que no en-
tendía en el diccionario y recorría bares en los que se leía poesía. Una 
tarde, mientras caminaba por la avenida Broadway, entró en un bar 
donde se anunciaba la lectura de la poeta feminista Muriel Rukeyser. 
Entró y escuchó a la poeta recitar: «Danza guiada por el cuerpo, sus 
misterios./ Contestame. Baila mi danza». Diana Bellessi a�rma que 
le contestó y bailó: se internó en esa lectura y en la de otras poetas 
norteamericanas. Los peregrinajes a las librerías se transformaron en 
una investigación que dio un tomo de casi ochocientas páginas don-
de las lectoras hispanohablantes encontraron traducciones sensibles 
de poetas en lengua inglesa. 
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Puentes de poesía

Estas tres historias de cooperación lingüística y poética vienen a mi 
memoria cuando me encuentro con este volumen que reúne la FIL-
NYC: poemas, crónicas, microrrelatos y cuentos que siguen transi-
tando ese abrazo potente entre lenguas, maneras de decir, poéticas e 
imaginaciones niuyorquinas y newyorkers, es decir, fuera de una sola 
lengua y una sola ciudad, en el espacio de cruce en el que la ciudad se 
multiplica en miles de lenguas, acentos, traducciones y juegos.

En el centro de la ciudad de Nueva York late la literatura de una 
lengua que le es propia, con la que intercambia especialmente. Este 
tomo y la lengua que tensiona en su creación literaria profundizan 
el mar de nuestra lengua y, a su vez, se extienden en otros ríos en los 
que las derivas sobre la lengua son una re�exión sobre lo humano y 
lo político. La literatura y la lengua en que se escribe no solo narran 
una ciudad, sino que la transforman: son la urbe misma. Intercambio 
cultural donde la traducción abarca mucho más que el paso de una 
palabra a otra: es un ritmo de respiración compartido, las mismas 
formas del humor, del duelo y de la celebración. La literatura, esa 
exploración del ser a través de la lengua, encuentra en esta feria una 
expresión: escritores, editores, libreros y lectores nadan en las mis-
mas aguas durante unos días.

La feria del libro en español en Nueva York habita, no sin obstácu-
los y sí con alegría irreverente, este terreno multiforme entre lenguas 
y distancias; se hace puerto principal, nos atrae a un lugar seguro, nos 
contiene, nos respalda y nos muestra el camino. Muchos y muchas 
han sentido el llamado de la ciudad y la han dejado entrar en ellos 
para escribir textos bellos, hermosas palabras que van desde la aveni-
da Broadway al sur del continente. Siguiendo esa estela entramos en 
la FILNYC, respondiendo a un canto antiguo y más que bilingüe que 
nos convoca cada año hacia la misma costa del Atlántico.

Gabriella Borrelli
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Llegamos al sendero de La Primavera y en la entrada me cautiva-
ron sus alrededores. El bosque estaba rodeado de pinos blancos, de 
treinta a cuarenta metros de altura y con extensiones de ramas largas 
y ramillas verdosas de tintes amarillentos. Durante la caminata me 
percaté del remanente de los árboles: la �bra marrón claro que se 
había desprendido de la copa para tapizar la tierra y adquirir un tono 
rojizo al secarse por el sol. Comenzamos a subir. Yo, al frente, me 
perdía en la experiencia de la escalinata. Con una bolsa de tela azul 
llena de ropa en el hombro derecho y un plástico de comida en el 
izquierdo, caminé y subí por las piedras con la plena certeza de no 
necesitar apoyo alguno. Con las manos ocupadas, mis pies hacían 
presión �rme sobre el relieve de roca y los cúmulos de tierra inesta-
ble. Seguimos el cauce del Río Caliente. Avanzamos hasta encontrar 
nuestro pequeño espacio entre las aguas termales. Escogimos una 
pequeña cascada con un par de troncos tendidos a un par de me-
tros de su caída. Al dejar nuestras cosas entre las piedras secas de los 
costados, nos sumergimos poco a poco, con las plantas y los talones 
insertándose en la calidez del agua. Perdida. Me extravié en la expe-
riencia salvaje y la desconexión absoluta. Devoré gajos de sandía y 
detrás de cada mordisco fui soltando, una a una, las semillas negras 
que se deslizaron por la corriente. Ignoré todo lo demás para afe-
rrarme al recuerdo de la textura porosa de la piedra mojada. Donde 
aterriza el líquido que desciende de las cataratas deposité la mitad 
del cuerpo. Sentí el cosquilleo de los peces consumiendo las partes 
de mí que les cedía y otorgaba. Primero los costados del pie. Después 

Breve crónica boscosa
Saori Hoo Sañudo
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el muslo y la mano abierta. Los brazos. Y, al �nal, la costilla izquier-
da, recostándome boca abajo entre el agua y su super�cie. Me volví 
hiperconsciente del lenguaje tallado en los troncos sobre los que se 
sentaron Julieta y Fernanda, y del color oliva del agua emanando sus 
ondas doradas por el sol. Supe que me había fusionado con ese rin-
cón del bosque cuando vi a los peces alimentarse de la piedra mojada 
del mismo modo en que lo habían hecho conmigo. Relación simbió-
tica. Regalarle partes de mí a cambio de olvidar las fugaces preocu-
paciones. Reconocí cómo mi diaria sensibilidad, fatiga irremediable, 
se transformaba temporalmente en mi alivio y mi consuelo.

CRÓNICA
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En los años en los que asistí a la universidad, la música de la «Nue-
va Trova Cubana» invadió mis horas. Fue un movimiento musical 
que emergió en Cuba a �nales de los años setenta, gracias al cual la 
canción se convirtió en vehículo de expresión ética y política. Era 
una poesía cantada de la revolución. Las letras de sus canciones eran 
textos literarios coreados en los que la palabra era la fuerza simbólica 
que nos empoderaba. Esa música llegó a ser la banda sonora de la 
juventud progresista en todo el continente latinoamericano.

Esta música se consagró casi como himno de los espíritus incautos 
de los estudiantes universitarios, particularmente en los de la Uni-
versidad Central. Yo coreaba con mucha convicción sus estrofas. 
Creía en la paz, afanada y convencida de que podía ser parte de los 
procesos revolucionarios que nos tentaban el corazón.

En el año 1983, el Coliseo Julio César Hidalgo de la ciudad de Quito 
fue escenario del histórico concierto en el que Silvio Rodríguez, Pa-
blo Milanés, Mercedes Sosa, Piero, entre otros, fueron los artistas más 
esperados y ovacionados, como a los artistas de rock. El concierto se 
convirtió en un lleno absoluto. Para ingresar esperamos mil horas 
entre risas y cigarros, abrazos y confesiones que emergían libremente 
en esos momentos de expectativa en el gélido frío de aquella tarde.

Alentados por la fuerza insurrecta de la música, nos fundíamos en 
un solo pulso desa�ando al poder imperialista. Gritábamos consig-
nas de izquierda como himnos, empoderados por la convicción.

Ímpetu
Sandra Verónica Jiménez Noboa
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El concierto resonó en escenarios tensos por la Guerra Fría, donde 
la política —nacional e internacional— se hallaba profundamente 
polarizada. Ronald Reagan y Margaret �atcher consolidaban una 
hegemonía conservadora en el mundo. En mi país, Osvaldo Hurtado 
gobernaba tras la muerte, aún envuelta en sombras, de Jaime Roldós 
Aguilera quien fue símbolo del retorno a la democracia y será recor-
dado por su �rme defensa de los derechos humanos y su liderazgo, 
cuya trayectoria quedó trágicamente truncada. Aún persistía, como 
una herida abierta, la ignominia de esta muerte que corría por la 
sangre de los jóvenes revolucionarios.

Los movimientos estudiantiles de izquierda, fragmentados y pre-
carios en sus formas, encontraban su aliento en los ecos de otros 
procesos insurgentes de América Latina. Este concierto se erigió 
como algo más que un acto cultural: fue una manifestación ínti-
ma y colectiva de ese fervor, una suerte de liturgia laica donde se 
entrelazaban la música, la memoria y el compromiso ideológico 
compartido.

Coreábamos las canciones con gran exaltación, casi un delirio al 
punto del paroxismo.

Recuerdo ese evento luminoso, lleno de esperanza, cantando las es-
trofas con gran �rmeza: «si no creyera en lo que agencio, si no cre-
yera en mi camino, si no creyera en mi sonido, si no creyera en mi 
silencio, que cosa fuera, que cosa fuera la masa sin cantera».

Mercedes Sosa nos cautivó. Canciones como «Gracias a la vida» 
(Violeta Parra), «Solo le pido a Dios» (León Giecco), «Como la ciga-
rra» (María Elena Walsh), «Todo cambia» (Julio Numhauser) tras-
cendieron el ámbito musical para situarse como himnos en nuestros 
corazones. Encontrábamos, en las letras de esas canciones, identi-
dad, memoria y resistencia. Música cargada de sentido emocional y 
político en una América Latina que latía enérgicamente, exasperada 
por el cambio.

CRÓNICA
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Yo, diminuta, en mi búsqueda de espacios en donde alzar mi voz, 
fuera de los delirios musicales, escuchaba charlas en paraninfos y 
aulas magnas universitarias sobre evocaciones a la justicia y la de-
mocracia. Como una incipiente �ama se pretendía en mí el deseo 
de seguir a los movimientos revolucionarios de América Latina de 
aquel entonces. Envalentonada por la fuerza de multitudes evocaba 
afables consignas que aún hoy tendrían sentido.

Enfervorecidos por la lucha por la libertad, esa libertad entendida 
como licencia para actuar según los impulsos y abrazar lo instintivo 
en la búsqueda de lo auténtico, encendíamos rebeliones en las calles. 
Admirados y perseguidos por subversivos, salíamos escondidos a 
pegar carteles de consignas en contra de las dictaduras que causa-
ron cientos de miles de muertes y desapariciones en América Latina. 
Eran los años ochenta.

Aprendí a correr en medio de las escapadas, a resistir el ardor de los 
gases lacrimógenos, a leer el peligro en el aire. Los gritos antiimperia-
listas se alzaban como tambores de guerra, convocando a multitudes 
de estudiantes osados y furiosos contra el gobierno socialcristiano de 
extrema derecha de León Febres Cordero.

Mi padre decía que éramos carne de cañón, que a nadie le importa-
ría si moríamos. Que el poder es el poder y que nosotros solo éramos 
un grupo de revoltosos.

Las demandas de los estudiantes iban más allá de la mejora en las 
condiciones educativas: incluían un rechazo a la sociedad autoritaria. 
El auge de los derechos civiles y las libertades individuales estaban en 
la mente de la gente. Estos eran nuestros referentes; especialmente, el 
rechazo a toda forma, color, olor y presencia de autoritarismo.

El concierto representó una renovada fuente de inspiración y valor 
para azuzar las protestas que cobraban nuevos rostros y se innovaban 
en una crítica más profunda al sistema político, social y económico.

El movimiento estadounidense de contracultura hippie de oposi-
ción a la guerra de Vietnam, love and peace aún estaba en la mente de 

Ímpetu
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los jóvenes. Rescatábamos eslogans como «La comprensión detiene 
la acción», «si solo necesitamos paz para amarnos, dejemos todo lo 
demás a un lado». «No basta con hablar de paz, uno debe creer en 
ella», «All you need is love».

Los cambios sociales ocurridos desde entonces son múltiples: 
transformaciones en los derechos civiles, �suras en los roles tradi-
cionales, especialmente para las mujeres, expansión de movimientos 
sociales y nuevas formas de conciencia colectiva. A�rmo, con mucha 
seguridad y sin miedo a equivocarme, que los sueños de libertad y 
justicia de ese entonces quedaron reprimidos frente a la incapacidad 
de escribir un nuevo discurso en las décadas venideras. Aún duer-
men en calma y esperan con exasperante tranquilidad volver a gritar.

En ese hervidero de cultura, política, ciencia y juventud, yo deambu-
laba, diluida en la multitud, como un susurro, en busca de un espacio 
donde mi voz pudiera anidar.
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«Es el momento del drag, estamos en la cresta de la ola» —sentencia 
Escarlatina Pier en una noche en la que, entre la penumbra de los 
locales, se refugian quienes huyen de la existencia diurna con veladas 
a gusto del consumidor. Escarlatina hace una pausa para descansar 
entre actuaciones. Hace ya dos años que encomendó su vida a una 
peluca barata y un pegamento de pestañas de bazar. Desde entonces, 
reconoce una considerable evolución en su forma de presentarse so-
bre un escenario. Son ya dos años en los que rompe el género sobre 
una tarima.

En la noche madrileña emerge el drag como lo hizo a �nales del 
siglo xviii en la Gran Manzana, en las casas de ballroom, lugares 
donde minorías afrodescendientes y latinas se congregaban clandes-
tinamente para disfrazarse y des�lar. Estos espacios sirvieron como 
precursores del fenómeno drag y fueron muchos los que encontraron 
en ellos un lugar donde expresar lo que fuera no se podía. De las 
reuniones a escondidas apenas quedan ya resquicios, salvo por su 
atadura al mundo de las sombras, de las que muchas drags luchan 
por escapar.

El momento del drag
Natalia Loizaga

La escena del travestismo ha evolucionado en los últimos años. Esta 
disfruta ahora de una mayor visibilidad, a la que además se suman 
mujeres drag. La precariedad económica, política y social continúa 
siendo su gran lacra.
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Los pagos en efectivo y sin declarar, la ausencia de contratos y las 
actuaciones mal pagadas, o incluso gratuitas, son una más de las di-
vas. Además, gran parte de los espectáculos continúan siendo auto-
gestionados. Son muchas las que miran con anhelo un futuro en el 
que puedan vivir del escenario, pero la escena del drag todavía baila 
en pasodoble con la precariedad. «Creo que he perdido más dinero 
del que he ganado. He actuado muchas veces gratis, por treinta o 
cien euros, y es muy injusto porque, si no actúas gratis, nadie te va a 
conocer» —asegura Laca N’Celada, que fundó Foliadrag, un espec-
táculo que transporta a Madrid el folklore gallego.

Dorotea, por su parte, reivindica la importancia de que «se vean 
drags en ámbitos culturales que no solo tengan que ver con la co-
munidad LGBT+» para que puedan ocupar otros espacios tras dé-
cadas relegadas a la inexistencia social. Ella no solo hace drag, lo 
hace siendo mujer, un hecho que, aunque hace pocos años rozaba 
el pionerismo, está cada vez más normalizado. Aun así, parte de la 
audiencia, incluyendo también a algunas drags, todavía tiene pre-
juicios hacia ellas. «Si en una  �esta no quieren contratar a gente 
como yo, tampoco quiero estar en esa �esta» —cuenta Ilse, otra 
mujer drag. 

Laca sostiene que «el feminismo radical tiene la idea de que el drag 
es misógino y para nada. No tiene que ver con el género ni con la 
sexualidad». «Es —dice— llevar el tú al extremo». El número de 
mujeres que hace drag no solo ha aumentado en los espectáculos 
en directo, también lo ha hecho en programas de televisión como 
RuPaul’s Drag Race, uno de los grandes impulsores del drag a nivel 
internacional. Con un profundo impacto en audiencias de todo el 
mundo, se ha consolidado como la fuente de inspiración de multi-
tud de jóvenes promesas del travestismo, como Chuleta de Cerda, 
que comenzó a hacer drag a raíz del programa. Compaginaba una 
vida como electricista, un trabajo en el que sentía el deber de repre-
sentar un papel en exceso masculino, con la reivindicación de su yo 
entre implantes y cardados. Reparaba sistemas eléctricos mientras 

CRÓNICA
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construía una identidad sobre tacones. «Llegaba a casa y necesitaba 
explotar el mariconcito que llevaba dentro».

Como el caso de Chuleta, los comienzos de muchas están marca-
dos por una reivindicación que consideran más personal que social 
o política, aunque, inevitablemente, acabé siendo las dos. El drag es, 
además, una manera de burlarse en comunidad de un pasado que, 
como presente, sangraba. «Es compartir eso que hemos vivido todas 
y reírnos de ello» —cuenta Laca. Son vivencias que comparten con 
sus familias, no las formadas por los autores de sus días sino las ele-
gidas. Una decisión que lleva a una drag experimentada, bajo el título 
no escrito de madre, a tomar bajo su amparo a una joven promesa y 
convertirla en su protegida. «Es familia», asegura Ilse.

Enfrentamientos con la crítica social

En los entresijos de toda expresión artística se cuela la existencia, 
también la necesidad, de un «otro» frente al que reivindicarse. En 
su obra El género en disputa (1990), Judith Butler planteaba si tan 
temible y monstruosa, tan de otro mundo, sería la disolución de los 
binarios de género que se han mantenido inamovibles en una so-
ciedad que no siempre está dispuesta a cambiar. Una sociedad que 
se aferra a lo aprendido más de lo que sabe reconocer. En la escena 
drag, el género está en constante creación y acudir a un espectáculo 
es presenciar en riguroso directo la destrucción de los cánones que 
se creían seguros.

Gracias al repunte de visibilidad del drag, cada vez más personas 
acuden a actuaciones que, por su tono sexual y disidente, no están 
exentas de polémica. Pero aunque la situación ha mejorado, son mu-
chas las que, estando travestidas, han sido diana de toda suerte de 
comentarios ofensivos. «Por la calle te dicen de todo cuando vas en 
drag. Vinieron a preguntarme si era prostituta» —cuenta Laca, sobre 
una de sus noches.

El momento del drag
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La crítica se ha convertido en uno más de los daños colaterales de 
este o�cio. Escarlatina dice sentirse llena cuando se «monta» —tér-
mino utilizado en la escena como sinónimo de travestirse. «Lo que 
hago es soltarme. Me digo: venga, saca la bestia que llevas dentro». 
Como Escarlatina, Laca N’Celada siente «un poder que te entra por 
dentro. Algunos te van a ver mal, pero tú sientes que eres la estrella y 
la reina del momento».

Cuanto termina la actuación y el foco que iluminaba el escenario 
se funde a negro, la bestia vuelve a su hogar y descansa, a la espera 
de resurgir con el bramar de un público emocionado. Recupera fuer-
zas, aguardando la próxima oportunidad de cambiar el mundo, su 
mundo, desde una tarima. En su marcha, los tacones suenan sobre el 
escenario y el abrigo roza cada uno de los escalones que devuelven 
a la realidad. Se despide de un espectáculo al desnudo, a pesar del 
disfraz.
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—You have no idea who I am —dijo la voz en el teléfono, muy agu-
da, casi chillona. Antes de eso, la misma voz había dicho otras bar-
baridades. También en inglés; no me afectan.

—Yes mam, I understand. Would you like to be transferred?
En el fondo, aviones resuenan a todo motor, dejando plomo y con-

taminación sónica con cada despegue, aterrizaje y touch and go. 
Frente a mí, a través del cristal panorámico, hacen un  tie down para 
llenar combustible y conectar con Aspen, Los Ángeles, o Las Vegas. 
Sigo escuchando.

—You know what’s your problem? You people just don’t care. We live 
in hell while you make the big bucks —el tono se torna más agudo. 
Respiro. Repito. Esta vez con un acento marcado.

—Mam, would you like to be transferred now?
Se escucha una risa.
—You do that, yes.
Marco 4709 y el botón de transferir. Otra llamada más. Otro día. 

Otra queja por el ruido que generan los aviones en el aeropuerto de 
Centennial, en Colorado, Estados Unidos. Hoy no hay tiempo para 
entrar en detalles. Es jueves, es mi primera board meeting.

Tengo que hacer el café, abrir las puertas, imprimir agendas, dejar 
las placas, poner agua y dejar el salón listo. Mi teléfono no ha para-
do de vibrar. ¿Qué habrá pasado hoy? No hay tiempo de revisarlo. 
Ya son las dos y media, empezamos en treinta minutos.

El lujo de quejarse
Stefany Ruiz Esteves
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En medio del caos me detengo. La vista desde mi cubículo: avio-
nes militares, helicópteros, ambulancias, y, en una ocasión, hasta la 
mismísima Taylor Swi� bajándose de uno de sus dos aviones priva-
dos. Tiene casi sesenta años, y contando. Este aeropuerto es como 
un mini monstruo. Se opera solo, me digo siempre. Antes no tenía 
ni ventanas, trabajaba hasta las diez y no alcanzaba para nada. Ahora 
trabajo en uno de los centros económicos más importantes de Colo-
rado, pero para muchos es su mayor dolor de cabeza.

Ya son las tres de la tarde. Todos estamos en la sala. Juro lealtad a 
la bandera de estrellas y rayas, me ubico en mi esquina con mi laptop 
encima de las piernas y empiezo a tomar notas.

Es el momento de los reportes. Noise Report. El especialista mues-
tra mapas, grá�cas, habla en tecnicismos que son ajenos a mi voca-
bulario (en inglés y en español). Se registraron cuatrocientas quejas 
en el mes; de esas, ciento cuarenta vinieron de un solo hogar.

Finalmente, la sección de comentarios del público. Hay un pódium 
en el medio. Todos se han anotado antes de entrar a la sala y to-
dos esperan su turno. Cada uno tiene tres minutos. Se repiten frases 
como «queremos vivir en paz», «no tenemos calidad de vida» o «el 
aeropuerto quiere matar a nuestros hijos», las cuales se convierten 
en el guión de la presentación mensual de hombres y mujeres que 
tienen el lujo de quejarse el tercer jueves de cada mes.

Veo rostros que lloran, bocas que gritan y exigen. Me río por 
debajo del silencio, mis mejillas se in�an. Ahora es el turno de una 
mujer, lleva una cartera Prada y sandalias Gucci. Se levanta cuando 
dicen su nombre, debo estar atenta, todo debe quedar registrado. 
Creo que es la misma mujer de la llamada de esta mañana. Está al 
borde de las lágrimas. Entonces, como quien declama en el teatro, 
dice que sus hijos no pueden dormir porque sus habitaciones es-
tán en el segundo piso de la casa y el ruido de los aviones es muy 
fuerte.

Miro a los lados. No hay reacciones. Quien la viera haciendo cola 
bajo el sol para comprar un pollo, pensé.
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Mis dedos recorren las teclas velozmente. Dan las cuatro y media.
—Meeting adjourned —declara el presidente de la junta.
Crece el rumor de voces a través de toda la sala. Los miro desde mi 

silla nueva, sobre las alfombras impecables. Los mismos que hace 
un momento lloraban y gritaban, ahora se despiden con besos en 
la mejilla y cortes de cabello impecables. A través del cristal los veo 
caminando en el estacionamiento, se montan en sus Audis y BMW, 
los más humildes tienen Toyotas.

No hay forma de que no me sienta lejana y presente en una dua-
lidad de vidas que colisionan sin pedir permiso. El teléfono en el 
bolsillo de mi blazer vibra una vez más. Lo saco. Ahora hay tiempo 
de ver qué pasa. Mi fondo de pantalla me mira, es una foto mía 
sobre el avión eléctrico prototipo en el cual volé la semana pasada.

Abro la aplicación de whatsapp. Es Cumaná, allá en Venezuela. 
Textos y fotos que me traen de vuelta a mi otra realidad. «No ha 
llegado el agua», «el sueldo nos quedó en un dólar», «todo está 
carísimo». Se me borra la risa. Todos los mensajes, sin excepción, 
terminan con una misma frase: «Pero tú sabes, hay salud, uno no 
puede darse el lujo de quejarse».
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Marruecos, 1986. Un hombre compra una cartera de piel en un mer-
cado. Elige una que hace clic al cerrar. El sonido le reconforta. Abre 
y cierra. Una y otra vez. Quiere sentir que los documentos estarán 
a salvo ahí dentro. Pregunta el precio. ¿Cuánto? ¡¿Se ha vuelto loco?! 
Niega con la cabeza, pero no se retira. El hombre tiende una cuerda 
al vendedor. En el otro extremo, una cifra nueva. El comerciante to-
ma al vuelo la oferta. Tensa lo justo con una nueva cantidad. Es una 
pieza para esta vida y la siguiente. Cede la tripa, se a�oja la cuerda: 
cartera por dinero, dinero por cartera. El cielo anuncia tiempo de 
lluvias plomizas. El hombre con la cartera a cuestas posa su mirada 
hacia el norte, hacia el ojo de la aguja por el que asoma Europa: hilo 
translúcido y huidizo.

Deambulo por la Quinta Avenida con la cartera de piel en el hom-
bro. Sin hojas que agitar, el viento frío de marzo se enreda entre mi 
pelo ensortijado. Los árboles desnudos compiten con la arquitectura 
que se erige impúdica y ostentosa. El exceso es la unidad de medida. 
Acaricio la cartera. El roce del cuero me devuelve a una dramaturgia 
cotidiana: el cepillo redondo entre las manos de mi madre librando 
una batalla contra los nudos de mi cabello. Quejidos y desquites �-
liales. La escena se diluye entre las yemas de mis dedos, absortas en 
el cierre metálico de la cartera.

Mi padre nunca me contó cómo la adquirió. En ella guardaba 
los papeles que la o�cina de extranjería debía validar para nuestro 
permiso de residencia. Mamá, ¿por qué todos estos papeles? Sobre la 
cama se extendía una colección de documentos: algunos con una 

La cartera de piel
Karima Ziali Itahriouan
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pátina de acuarela húmeda, otros estaban protegidos por un plásti-
co que les otorgaba un halo de dignidad. Había hojas suturadas con 
grapas oxidadas. La letra, curva e inestable, era una cicatriz en la 
celulosa. Más tarde supe que esa escritura que circulaba en dirección 
opuesta a la mía era árabe. Mi madre, concentrada en la disposición 
marcial de los documentos, respondió sin andamiajes: ¿Cómo que 
por qué? Somos extranjeros. La cartera de piel colgaba del pomo de 
la puerta y en ella iba colocando con esmero lo que parecía intrans-
ferible. Escrituras sagradas para todo extranjero: pasaportes verdes; 
verde aceituna, verde alheña, verde venas.

Desciendo por las escaleras amplias y pulidas de la Estación Cen-
tral. He ritualizado las formas de esta ciudad. Pero solo a medias. 
Recuerda: somos extranjeros. La voz de mi madre trazando el orden 
del mundo. Somos personas de piel curtida, como la cartera que se 
adhiere a mi cuerpo. Desprende un olor familiar: óxido y espuma. 
Sobre mí, el cielo invertido de constelaciones que cobija esta estación 
de trayectorias in�nitas. Las observo como geografías celestes que 
orientan a los viajeros. Mamá, nos fuimos cuando la leche se volvió 
salada. Quedó el rebaño, mi abuelo, el horno donde se cocía el pan, 
mi abuela, los rizos que me cortaron cuando tenía un año, mi tía, el 
asno que nos bajaba al río para lavar la ropa, mi tío, las sandalias de 
plástico azul. En la cartera de piel no cabe todo.

Busco el mar. Jamás la tierra ha sabido nombrarme. Soy mujer ca-
rente de léxico locativo. La línea de metro cruza Manhattan de forma 
transversal. Hay algo magnético en los cuerpos que se buscan en este 
espacio oscuro y veloz. La maquinaria chilla en agudo y frena de ma-
nera abrupta. Sin embargo, la quietud es una quimera: descienden 
unos, en el andén otros esperan, abren espacio para la movilidad, 
suben después, buscan asiento o, en su defecto, se agarran con sus 
manos sin garras. Vals de cortesía humana bajo la tierra. Me entre-
gué a Nueva York como quien salta a un tren en marcha. La tentación 
de quien migra es creer que se detendrá para subir sin heridas. Pero 
todo movimiento arriesga la piel.
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Esta mañana hablé con mi padre. ¿Estás con los americanos? Su voz 
suena a milagro y sacudida. Papá, me fui a Nueva York con tu cartera 
de piel, la que compraste en el mercado de Nador en 1986. En ella 
llevo un cuchillo. Un cuchillo que pule el cálamo y desborda la tinta 
sobre mi cuerpo. En cada esquina de esta ciudad grabo un pasado 
que se disuelve en los espejismos de piedra molida. Nueva York, pa-
pá, es un grano de arena atrapado en el ojo. Un mineral pulido que 
rasga la córnea a cada parpadeo. Solo la pluma y el verbo harán de 
este lugar un vergel habitable.

Me adentro en Lower Manhattan. El viento arroja mi cabello con-
tra mi rostro. Siento una ola atávica recorriendo mi cuerpo; es la 
electricidad marina. Me llama como siempre lo ha hecho: en un 
lenguaje uterino. Una multitud se dirige apresurada hacia el interior 
de la Terminal Whitehall. El recinto está contenido en un silencio 
oceánico. Una joven de melena rosada rompe la quietud con su voz. 
Reconozco la pieza, La reina de la noche, de Mozart. A pesar del gen-
tío, la soprano recibe escasa atención. Su soledad me devuelve a una 
ternura lejana y reveladora: soy carne de océano. Tanteo la cartera de 
piel como si fuera una segunda epidermis. Me digo que pronto veré 
a la reina nocturna del mar.

Un pitido intermitente me estremece por dentro. Es la señal de que 
el ferry atraca. La luz del atardecer cae como un manto de fuego so-
bre la terminal. Vine a ver a la dama de la libertad, vine a contemplar 
su diadema amazigh coronando su cuerpo sobre el mar en llamas. 
Espero mi turno ante un portón que se abre puntual. Accedo entre 
empujones y algarabías. Todos buscamos el mejor sitio en la cubier-
ta. Cámaras y móviles en mano, nos arremolinamos en la borda. 
Mi piel, la mía y la de la cartera, se eriza con la vibración del ferry. 
Suspiramos a dúo. El salitre riega nuestras células como un bautizo 
crepuscular. A lo lejos, la ciudad se reduce a una danza de sombras y 
luces. Cae la temperatura de nuestros cuerpos y nos fundimos en un 
ecosistema amniótico. Atravesamos el vientre marino. Acunada por 
mi cartera de piel, veo a la reina de la noche aparecer con su solidez 
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acuosa. Sostenida en un gesto que reconozco en todas las mujeres 
que han cruzado los meridianos de la libertad, advierto que todo 
cuanto sé estaba en mi cartera de piel.







CUENTO
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Mi padre me contaba esa historia del túnel come-hombres siempre a 
medias, con cabos sueltos y zonas oscuras que me llenaban de incer-
tidumbre y fantasías. También lo hizo en aquel viaje de vacaciones, 
justo cuando el paisaje llano iba dejando lugar a cerros cada vez más 
altos. Cerros de piedras salpicadas por matas grises, bajas y puntia-
gudas.

—¡Basta, Tucho!, son ideas locas de tu papá. No existe ese túnel. 
Dejá de insistir con esas pavadas —me retó mi mamá—. Y vos: dejá 
de meterle cosas raras en la cabeza —le dijo sin detenerse a mi papá, 
que no le sacaba la vista a la ruta—. No te das cuenta de que es un 
nene. Ya estás grandecito.

Mi mamá parecía enojada, pero no sé si lo estaba tanto, porque 
apenas terminó de hablar giró un poco hacia atrás, hacia donde esta-
ba yo, estiró el brazo entre los asientos y me tomó de la mano.

Unas horas más adelante, las montañas se adueñaron �nalmente del 
paisaje. El camino se hizo de cornisa, zigzagueante. Cuando ingresa-
mos al primer túnel, mi papá encendió las luces altas del auto y nos 
pidió que subiéramos las ventanillas porque en los túneles la tempe-
ratura baja de golpe. Así fue.

—Este es el más corto de los cinco que vamos a pasar —me ade-
lantó con la cara recortada por las débiles luces que se sucedían en el 
techo abovedado del túnel.

El túnel come-hombres
Julio Céliz
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—Papá, ¿este es el túnel come-hombres? —quise saber, sin darme 
cuenta del disgusto que volver a este tema podía ocasionarle a mi 
mamá.

Él me miró por el espejo retrovisor y me guiñó un ojo. Le sonreí 
y, en un segundo, en un segundo de distracción, todo se precipitó. 
Primero el volantazo a la derecha, luego a la izquierda. El auto no 
terminaba de acomodarse. Avanzamos de costado. Pude ver la luz 
que asomaba en la salida del túnel. Nos empujaba la inercia.

Creo que mi papá nunca dejó el volante. Lo recuerdo con los brazos 
estirados, tensos, la mandíbula apretada, esperando el impacto. Fue-
ron varios tumbos, dos o tres, o tal vez más. Los vidrios estallados 
del parabrisas llegaron hasta mi asiento. La carrocería se fue compri-
miendo, acorralándonos.

Fuera del túnel, el último golpe nos sacudió y nos levantó por el 
aire. Nos deslizamos por la ladera de la montaña con el techo arras-
trando una mata baja y seca. A unos doce metros, donde el terreno 
recuperaba algo de horizontalidad, en una especie de balcón natural 
del valle, el auto se detuvo con las dos ruedas que le quedaron apo-
yadas en la vegetación.

Yo estaba de costado, hecho un ovillo, en el piso del auto. Creo 
que no me dolía nada. Los hierros me rodeaban, pero me permitían 
ciertos movimientos. Pude levantar el torso. Mi papá tenía un poco 
de sangre que le bajaba desde la nuca hasta teñirle la remera. Los 
ojos cerrados y la mandíbula quieta. Le costaba respirar. La cabeza 
de mi mamá había quedado exageradamente girada hacia mi lado. 
Tenía una leve sonrisa, una especie de mueca forzada, como si, en 
un último gesto, hubiera querido mostrarme que se encontraba bien. 
Parte de la puerta se había incrustado en su abdomen. No parecía 
muerta, pero lo estaba.

En esa jaula metálica, estrujada caprichosamente por los golpes, yo 
solo podía mover el brazo y la pierna izquierda, y la cabeza. Movi-
mientos mínimos. La mano derecha seguía aferrada a la de mi mamá.
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Yo tiritaba de frío. Temblaba, no podía parar. El silencio y el en-
cierro se hicieron insoportables. Nunca supe cuánto tiempo había 
pasado desde que desbarrancamos hasta que escuché las sirenas. Los 
primeros en bajar fueron los bomberos. Llegaron con una manguera 
angosta que lograron pasar por entre las chapas. Querían hidratar-
me. Con una máquina corta�erros empezaron a abrir el techo. El 
primero en tocarme fue un bombero joven. Me acarició la cabeza. 
Me preguntó qué me dolía. Le pregunté por mi papá.

—Está bien, él está bien, quédate tranquilo. Los vamos a sacar a los 
tres, vas a tener que tener un poco de paciencia, ¿si?

El operativo duró varias horas. Pese a las palabras del bombero, 
yo sabía que estaba todo mal y que mi papá había muerto. Lo supe 
cuando, al poco tiempo de empezar a trabajar, decidieron enfocarse 
exclusivamente en mi rescate, en la urgencia. Por mi mamá no pre-
gunté. Desde el primer momento comprendí que no había sobrevivi-
do a los primeros impactos.

Los chispazos de las máquinas corta�erros se hicieron más visi-
bles cuando comenzó a oscurecer. Esa noche me convencí de que la 
historia del túnel come-hombres era verdad. Se había llevado a mis 
padres, pero algo había  fallado: yo seguía vivo.

Aguantá que ya te sacamos. Tomá agua. No te preocupes. Respirá 
profundo. Ellos van a estar bien. Hablá, no dejes de hablar. Distintas 
voces, cada vez más próximas y cada vez más vacías y sin sentido. 
Nunca respondí a los bomberos. Me quedé en un silencio que se pro-
longó durante todo el rescate. Un silencio que aún me persigue y 
envuelve.
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Cuenta Carmen que esa mañana se levantó a la misma hora de siem-
pre, que dio de desayunar a su marido y a su niña, y que ella también 
desayunó. Su marido se fue a trabajar y ella lavó los trastes y recogió 
la cocina.

Cuenta que le gusta ir temprano al mercado para no regresar toda 
acalorada, cargando con la bolsa del mandado en una mano y con 
la manita de su niña en la otra. Cuenta que Moni tiene año y medio, 
que es muy inquieta y todo el tiempo se le quiere zafar para echarse 
a andar ella sola, por eso tiene que agarrarla con fuerza. Es muy cu-
riosa y terca, dice Carmen de su niña. También cuenta que cuando 
van en el metro a algún lado siempre le sonríe y echa los brazos a los 
desconocidos. Su esposo la ha regañado porque a veces deja que la 
carguen, pero nada más a los que tienen cara de buenas gentes.

A Moni le encantan los globos que venden afuera del mercado y 
Carmen le compra  uno de vez en vez, cuando le sobra algo de dinero 
luego de comprar su mandado. Cuenta Carmen que esa mañana no 
le sobró dinero, pero el globero insistió en regalarle a Moni un globo 
de color naranja que la niña no dejaba de mirar y de pedir. Dice 
que, aunque le daba mucha pena, aceptó el regalo del señor porque 
Moni no paraba de llorar por más que ella intentaba distraerla, y 
que el mismo globero se lo amarró en su muñeca izquierda. Además, 
Carmen sintió que el señor lo hacía por buena gente y ni modo de 
dejarlo con la mano extendida. No se preocupe, doña, es que su hijita 
está bien bonita y siento feo que llore.

Detrás de una nube
Anabel Cerón
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Cuenta Carmen que Moni se fue caminando tranquila y obediente 
durante las siete cuadras que hay entre el mercado y la vecindad en 
la que viven, muy contenta, mirando su globo naranja �otando en 
el aire. Pero, aunque el sol no pegaba tan fuerte porque era antes del 
mediodía, Carmen dice que llegó a la vecindad muy acalorada y con 
dolor de espalda, y fue por eso que, cuando se encontró a Adri en el 
patio y le pidió que le dejara a Moni para jugar con ella, aceptó luego 
luego.

Carmen sostiene que Adri es la hija de la vecina del seis, tiene trece 
años, es buena gente y le pide seguido que le deje a Moni para jugar 
con ella. Juegan un rato y, cuando se aburre o su mamá le encarga 
algún mandado, Adri lleva a la niña hasta la puerta de su cuarto, 
aunque esté en el piso de arriba.

Dice Carmen que se puso a guisar en cuanto entró en su cuarto, 
con la esperanza de que le diera tiempo de acabar antes de que Adri 
le regresara a Moni y acostarse un ratito mientras la niña hacía su 
siesta de antes de la comida, ya que ese era el único momento del 
día en el que su hijita se estaba quieta. Dice que hizo sopa de �deo y 
longaniza en salsa verde, y que también coció verduras y una pierna 
de pollo para darle a Moni.

Carmen sostiene que le dio gusto cuando acabó de guisar antes 
de que Adri y Moni llegaran, que se acostó boca arriba para sentir 
alivio en la espalda, cerró los ojos, se acordó de su pueblo y pensó en 
cómo estarían sus papás: es que los extraño mucho, acá en la ciudad 
una está muy sola. Asegura que fueron apenas cinco minutos los que 
estuvo acostada y que se levantó rápido cuando escuchó los toquidos 
en la puerta. Dice que no le gustó que Adri tocara tan fuerte y que 
sintió un dolor en la boca del estómago cuando abrió y la vio sin 
Moni.

Carmen dice que le preguntó: ¿Y la niña? A lo que la jovencita 
respondió: Pensé que se había venido para acá con usted. Es que 
mi mamá me habló, fui rápido a ver qué quería, porque si no le 
hago caso luego luego me regaña bien feo, le juro que no me tardé 
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nadita, pero cuando salí al patio otra vez, Moni ya no estaba donde 
la dejé.

Dice Carmen que Adri se puso a llorar pero que ella la empujó para 
salir del cuarto y bajar las escaleras corriendo mientras buscaba a 
Moni con la mirada, pero no vio nada porque había sábanas y toallas 
colgadas al sol en todos los tendederos. Dice que preguntó a gritos 
a las vecinas, que estaban junto a los lavaderos, chismeando con las 
bolsas del mandado en el suelo, si habían visto a Moni por ahí. No, 
dijeron todas y siguieron platicando como si nada. Dice que buscó 
en los baños comunes, en las esquinas, detrás de las macetas con 
plantas frondosas que tiene la vecina del cuarto, porque a Moni le 
gusta ir a buscar cochinillas para ver cómo se hacen bolita al tocarlas. 
Pero no la encontró.

Cuenta Carmen que cuando vio abierta la puerta del zaguán, sintió 
que se le doblaban las piernas, pero sacó fuerzas de quién sabe dónde 
y se dirigió hacia la calle a toda prisa. Miró a la derecha y vio pasar al 
a�lador de cuchillos en su bicicleta, escuchó el chillido agudo de su 
silbato, pasaba el camión de la basura. Había poca gente caminando 
en las banquetas, pero no vio a Moni. Miró a la izquierda y más de 
lo mismo. Carmen asegura que una voz le dijo que fuera hacia la 
entrada del metro y ella obedeció, y que esa misma voz le susurró: 
el globo. Dice que corrió mientras iba buscando el globo naranja en 
todas direcciones. Dice que al �n lo vio asomándose apenas sobre las 
cabezas de las personas que entraban y salían de la estación del me-
tro. No vio a Moni, pero el globo signi�caba que estaba ahí, a punto 
de bajar por las escaleras.

Cuenta Carmen que pensó con horror en lo que podría pasarle a 
su niña, y corrió aún más rápido. ¿Cómo va a bajar esas escaleras tan 
empinadas? ¿Y si no la ven y la tiran al suelo y la pisan? ¿Y si llega al 
andén y se cae a las vías? ¿Y si alguien se da cuenta de que va solita y 
la carga y se la lleva?

Carmen dice que lloraba mientras corría, que sentía que el cora-
zón se le salía por la boca, que no escuchaba ningún sonido, que 



empujaba a las personas que se le atravesaban y que, cuando ya solo 
le faltaba media cuadra para llegar, sintió como si algo le clavara los 
pies en el suelo al ver que el globo naranja se elevaba.

Carmen dice que gritó, y que el grito hizo que sus piernas pudieran 
moverse de nuevo. Sostiene que corrió hacia la parada y que cuando 
llegó frente a las escaleras que bajan hacia el andén, no encontró a 
Moni.

Carmen jura que antes de bajar a toda prisa miró alrededor y luego 
hacia arriba. El globo siguió subiendo hasta perderse detrás de una 
nube.

CUENTO
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«¿Cómo está mi chiquitita?», Alicia limpia con un paño húmedo las 
hojas de su planta. «Verte crecer me hace muy feliz», sonríe. Cada 
mañana le va sacando brillo, una por una, a las hojas, aunque estas 
sigan relucientes por el día anterior. Es un ritual que ya va a cumplir 
cuatro años, desde que se fueron a vivir al departamento.

Martina la observa por un resquicio de la puerta entreabierta de la 
cocina. Todos los días con la planta, piensa. Abre el refrigerador en 
busca de leche. Queda solo una caja y la mitad de un limón seco que 
resalta de manera penosa ante la luz fría. Sobre las puntas de los pies, 
se estira para sacar un vaso. Cómo está mi chiquitita, repite en su 
cabeza. Mi chiquitita, mueve los labios en un gesto mudo. La leche se 
rebalsa y arruga la nariz. Busca el paño amarillo de la cocina, pero no 
lo encuentra. Escucha a su madre otra vez y le tiembla el estómago. 
«Mi hijita, mi hijita bella». Ella tiene el paño.

Resopla y amontona servilletas sobre el charco, se deshacen al ins-
tante. Luego se empina el vaso y bebe con los ojos cerrados, enfocán-
dose en el ruido al tragar. Tras los párpados presionados asoma el 
color verde. Tiene la sensación de estar sumergiéndose en un tarro 
de pintura. Quiere abrirse paso por ese líquido denso y aglutinante 
que como una ola la choca y envuelve. Se estremece, sabe que tal vez 
encontrará una pista de lo que le gustaría decir en esa visión. Es un 
truco que le enseñó la psicóloga del colegio. Visualizar.

A sus diez años, Martina aún no logra sincronizar la voz con todo 
lo que está pensando. Las palabras se le escapan. Ha repetido curso 

Un trance lustroso
Paulina Nicole Cofré Pedreros
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varias veces y sus nuevos compañeros le llaman la tontita. Quisiera 
poder arrojar esa palabra para que se perdiera junto a las otras.

Refunfuña ante el recuerdo, eso no es lo que busca y el verde avanza 
tan rotundo que la aprisiona. Se estanca en la rigidez de su cuer-
po, las manos y los pies acartonados por el esfuerzo que le signi�ca 
concentrarse a ese grado. Parece que alguien está verde de envidia, 
aquel eco de su profesora fue porque le tiró el pelo a Pamela. La profe 
creyó que peleaban por una �gura de baby Yoda, pero fue porque su 
compañera le dijo: Eres igual de rara que Grogu. Pero esas palabras 
tampoco son.

El color se va acentuando y es brillante y texturado, con �nos sur-
cos —de una tonalidad más clara— que resaltan como las líneas en 
las palmas de las manos. Cada vez se van tornando más nítidas, has-
ta que distingue un borde, de un verde amarillento. Los pigmentos 
se rozan y funden en una danza para abrirle paso a más vetas. Un 
olor fuerte, amaderado, un poco picante, solo un poco, y a la vez re-
frescante, asoma. Tal vez todas las cosas verdes huelen igual, piensa, 
porque le recuerda a una manzana partida, al pasto recién cortado, 
al té, y al... ¿lavaloza?

Alcanza a distinguir las hojas ovaladas cuando la rama se agita, pe-
gándole en la cara. Retrocede asustada. El �cus parece burlarse de 
ella y de su rostro colorado por la cachetada.

Algo en su guata arde y va subiendo por su garganta, dejando a su 
paso un sabor irritante, más verde que cualquier otro. Arranca hojas 
a puñados, se las echa a la boca y las mastica con fuerza hasta que se 
vuelven una pasta nauseabunda que escupe.

La madre, de regreso del baño, la observa horrorizada. «Hija, hiji-
ta», se le quiebra la voz. Martina agarra el tallo de la planta con ambas 
manos y lo sacude con furia. Tras los dientes �rmemente apretados 
emerge un gruñido que va intensi�cándose y empuja a la planta, que 
se desploma por el piso, dejando un rastro de tierra húmeda.

Mira a su madre a los ojos, quiere grabarse esa expresión de espan-
to para siempre, quiere que la vea al �n con esas vocales que gritan.
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mAAAAAArrrr... tIIIIIIIIII.... NAAAAAA...

El verdor en aquella palabra es deslumbrante y la inunda de una 
energía sin precedentes. Agarra el �cus de las ramas y lo arrastra. 
mAAAAAAr... tIIIIIII... NAAA... Maaartiiinaaa, Maartiiiiinaaaa, va 
repitiendo como un mantra.

Es solo un berrinche. Respira. Es solo un berrinche, piensa Alicia, 
mientras la sigue hasta el balcón.

Cuando lo ve sin enmallar, una estampida de consejos se le viene 
encima. Es un tercer piso, dijo. ¿Y la Martina?, corearon. ¿Qué pasa 
con ella?, desa�ó. Y eso sirvió para acallarlos. Además, se ve tan feo 
con malla, tan ordinario.

La voz de Martina cae con el ruido del macetero que se parte en el 
pavimento y Alicia teme asomarse. Ya no sabe si lo que escurre es 
barro o sangre o si hay alguna diferencia entre ambos.
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Siento el golpeteo de las gotas que caen sobre mi abrigo. Me subo 
el cuello, ajusto la bufanda. El gorro que tengo puesto está húmedo, 
trato de taparme las orejas. Las olas llegan cansadas a la orilla des-
pués de chocar contra las rocas. Una espuma débil, casi transparente, 
desaparece en la arena oscura, el viento me trae algo de sal.

La veo venir por el costado, se detiene a unos metros de mí y me 
saluda con la mirada. Tiene el pelo blanco, lacio. En la mano una 
bolsa de plástico y una toalla. Apoya las cosas en una piedra, mira el 
mar, se saca la campera impermeable, el buzo, se queda en corpiño, 
es blanco, de algodón. No sé para donde mirar. A esta hora y con este 
clima solo estamos nosotras dos y el que va y viene corriendo por la 
orilla, que ahora se aleja hacia el hotel del fondo. Pienso que estoy en 
Europa, que acá hace rato que hacen toples, quizás esta es una playa 
nudista y yo no lo sabía.

No me incomoda verla así, me sorprende. Será que, como estoy en 
otro país, la mirada me cambia, soy una espectadora, una antropó-
loga que cataloga: el mar, las rocas, el hotel del fondo, el hombre que 
corre, el perro que olisquea, la señora que se desviste a unos metros 
de mí, en una tarde de invierno con lluvia. El viento le mueve la 
melena blanca, ahora mojada. Se saca el corpiño, las tetas, sueltas, 
caen como dos triángulos desin�ados sobre el pecho, tiene lunares. 
Se agacha y desata las zapatillas, se saca las medias también blancas, 
el pantalón, la bombacha negra cae a sus pies, arrugada. La piel pá-
lida, la panza, las piernas �acas, el culo plano, se gira para acomodar 
la ropa en la bolsa y le veo el pubis de frente, los pelos todavía negros. 

La gravedad de la situación
María Alicia Francois
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Camina hacia el mar, no se detiene por las olas, por el viento, por el 
frío, el agua le llega a la cintura. Se sumerge.

El que corre da la vuelta y su �gura se hace un poco más grande a 
medida que se acerca. Empieza a llover más fuerte y me refugio de-
bajo de un saliente. Veo a la mujer en el agua, �ota, se deja levantar, 
mecer, arrullar. No sé por qué pienso en algo religioso, en que se está 
limpiando, se está lavando. El agua puri�ca, se lleva el pecado de los 
bebés que no hicieron otra cosa más que nacer, se lleva los pecados 
cometidos y los que vamos a cometer. El agua tranquiliza, calma, 
se lleva a la mujer que empieza a nadar dando brazadas y patadas 
perfectas.

Debería volver al departamento, armar la valija, revisar que no me 
olvido nada: el cargador del celular, el libro, la computadora, el cho-
colate que compré en el Mercadona, llamar al Uber. Debería. El run-
ner toma agua de una botella, estira sus brazos hacia el cielo oscuro, 
después inclina su torso y toca el piso. Pierdo de vista a la mujer. El 
perro corre hacia una gaviota que levanta vuelo. Los del hotel desa-
yunan detrás del ventanal, un rayo de sol tiñe de naranja los vidrios. 
Casi no siento los dedos de la mano por el frío. Miro las cosas de la 
mujer abandonadas en la piedra, la bolsa hace ruido cuando el viento 
la hace �amear un poco. Me suena el celular, es un mensaje. Debería 
leerlo.

El runner sigue estirándose, tiene un short corto azul, una remera 
con mangas largas, las piernas fuertes, el culo duro, parado, ajustado; 
cuando levanta los brazos puedo ver un poco de piel entre la cintura 
y el ombligo. Está empapado, no le importa, no me importa. Nada. 
Me olvido de la mujer, del frío, de la lluvia. Uno, dos, tres, sube, baja, 
estira, repite. La piedra donde estoy sentada se me clava en la car-
ne, me acomodo mejor. Veo un relámpago en el horizonte, el runner 
también lo ve. Empieza a correr de nuevo, sube unas escaleras. Se 
va. Busco con la mirada a la nadadora, me parece verla, pero no, es 
el mar que está revuelto y a veces parece que hay una cabeza o un 
pedazo de pierna o un poco brazo. Qué tonta, si quiere matarse que 
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se mate, qué me preocupa. Mirá si me voy a poner mal, ni que fuera 
mi mamá que no sabía nadar, ahí sí que estaría con el corazón en la 
boca, porque no podía mantenerse a �ote ni en el mar. Y eso que 
el agua salada te sostiene, pero ella siempre se hundía. Una locura 
meterse con este frío. Me vuelve a sonar el celular, ahora lo miro. 
Empiezo a levantarme.

En vez de ir para el lado del departamento voy caminando hacia la 
orilla. Se me mojan las zapatillas, las botamangas del jean, me cuesta 
mover las piernas, la arena es espesa. Sigo buscando con la mirada, 
las olas me golpean las rodillas. El hotel queda lejos, pero podría avi-
sar, señalarles el mar, hacerles entender la gravedad de la situación.

Me tengo que ir, voy a perder el vuelo por esta vieja loca que no 
aparece. Saco el celular y trato de que no se moje pero es imposible, 
logro desbloquearlo, ¿el número de emergencias acá será igual como 
en todas partes? Los dedos me resbalan sobre la pantalla y no puedo 
marcar. Decido dirigirme hacia el hotel, ellos sabrán qué hacer. Em-
piezo a caminar y entonces la veo, aparece entre las olas, caminando 
tranquila, el pelo hacia atrás, una sonrisa en los labios, hasta más 
joven parece. Pasa a mi lado toda su desnudez mojada. Va hacia la 
piedra a buscar sus cosas, se refugia donde yo estaba hace un instan-
te, saca la toalla, se seca, se viste. Yo la miro, las olas siguen rebotando 
en mi cuerpo. El cielo se oscurece un poco más, cae otro relámpago, 
el perro aúlla, el agua me moja el borde del saco y siento como va 
subiendo la humedad por la tela y pesa cada vez más, me hundo en 
la arena. La mujer me saluda con la mirada y se va. Yo me quedo.
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Alborada Garrido

El canto de las taras lo abrazaba todo, el vaivén de la mecedora co-
mo un compás. Ni una brisita les regalaba la sabana aquella noche 
de apagón. Una placa densa de grasa les cubría el cuero, trampa 
mortal para los zancudos que insistían e insistían, hasta que se que-
daban atrapados en la película de sudor. Sentada en el porche con 
sus tres muchachos, dos afuera y uno adentro, Isabel intentaba, sin 
éxito, zafarse del sofocón. El brillo �ojo de una luna que empezaba 
a crecer era lo único que marcaba apenas sus siluetas y evitaba que 
la oscurana, negra como boca de jaguar, se tragara sus cuerpos por 
completo. Meterse a la casa era imposible, el calor del sol todavía 
impregnado en las paredes de adobe los calcinaría. Ordenó a los 
niños que se metieran en el chinchorro a buscar el sueño y comenzó 
a mecerlos con una mano, con la otra a ventilarlos con un cartón 
viejo.

—Amá, cuéntenos un cuento, uno de miedo —le dice el más gran-
decito. —¿Qué cuento de miedo nada, chacho pendejo? Ya bien tarde 
que es.

—Ay amá, por favorcito —le suplica el otro.
—No, no no, no inventen, su hermano va a escuchar desde la panza 

y va a nacer espantado. Además, ya debe estar por llegar su apá de 
trabajar.

—El manito seguro que ya está bien dormido, amá, y el apá todavía 
no llega. Ándele, que usted hace rato que nos prometió un cuento.
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—Si siguen de necios los mando pa’ dentro. ¿Qué cuento es ese que 
según ustedes les debo?

—Adentro nos va a comer la plaga si usted no nos ventila, amá. Y 
ya sabe cuál, el de la sayonita.

—Bueno pues, pero sin alboroto.
Ventilaba y mecía a estos en el chinchorro y de vez en cuando se 

sobaba la panza. La invadió por un instante una mudez solemne. Su 
mirada se clavó sabana adentro, como si allá, en el monte, hubiese 
dejado botadas esas reminiscencias.

—Maldito el día que se tocó el tema en la escuelita. Y no me 
gusta maldecir, pero mi todopoderoso padre sabe que aquello no 
fue sino obra del mismísimo diablo. Estábamos pues ahí, en la pri-
mera escuelita de aquí, del pueblo de Arichuna. A la maestra le 
dio por hablar dizque de las leyendas venezolanas, ustedes deben 
saber cuáles son. ¡Ah pues!, no se hagan los yonofui, que bien en-
trépitos que son: que si el silbón, que si Juan Machete, la loca Luz 
Caraballo, toda esa vaina. Pues �gúrense que en lo que Aurorita 
escuchó el cuento de la sayona, eso nadie se lo pudo sacar de la 
cabecita.

—¡La que agarra a los in�eles! —saltó el mayorcito. Ya para ese 
momento, estaban los dos bien espabilados y con las espaldas dere-
chitas, sentados en el chinchorro. Se mecían ellos mismos, enérgica-
mente, con sus propios cuerpos, se habían olvidado por completo del 
calor y la plaga.

—¡Cuidao’ cómo habla usted, culicagao! —lo reprendió Isabel con 
un lepe en la coronilla—. Pero sí, pues, así dicen por estos lares, que 
la difunta Casilda, la sayona pues, mató al marido por in�el, y quedó 
vagando por aquí por Arichuna, cazando a cuanto hombre malpor-
tado se le atraviese.

—¿Y les dio miedo, amá, en la escuela, cuando les contaron? —pre-
guntó el más pequeño.

—Ojalá, mijito, ojalá. Figúrense ustedes que el miedo es como un 
regalo de papá Dios, es como una señal que él nos da para prote-
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gernos. Pero Aurorita no vio la señal, mijitos, y para qué les voy a 
mentir, yo, su mamá, tampoco.

Los muchachos abrieron los ojos como platos y se acomodaron 
todavía más. El mayor comenzó a morderse las uñas, pero la mamá 
le interrumpió la maña con un manotazo, seguido del dedo índice 
apuntándolo directamente, a modo de amenaza. 

—Cómo es que entonces a la hora del recreo Aurorita me suelta esa 
bomba: que el papá es malo, que es un in�el, como los del cuento de 
la sayona. Éramos nosotras unas peladas, mijos, nueve añitos apenas. 
En ese momento me cayó la locha del por qué mi compañerita estaba 
tan ojerosa todo el tiempo, y se dormía a  mitad de clase. Bien jeteada 
estaba ya a eso de las diez de la mañana. No era que tenía la barriga 
llena e’ gusanos, como se rumoraba en la escuela. Era que la gritadera 
y los guamazos que le pegaba el apá a la amá cuando llegaba bien bo-
rracho de madrugada y la mujer le reclamaba que en el pueblo todos 
le decían cabrona, cornuda, y cuanta cosa no les puedo decir porque 
no están ustedes todavía en edad. No la dejaban dormir a la Aurora. 
Mi papá es un in�el y le pega a mi mamá, le quiero dar un susto, pa’ 
que se aprenda a comportar, recuerdo clarito que esas fueron las pa-
labras que me dijo la Aurora, y como muchacho no es gente, como 
siempre les digo yo a ustedes, pues me ofrecí a ayudarla.

Una brisa repentina y breve rompió la capa de humedad, como si 
el aire hubiese atravesado aquella atmósfera densa que los envolvía, 
y con la misma hubiese salido. Los muchachos se sobaron los brazos 
del frío e Isabel se persignó y miró al cielo tal cuál como hace un rato 
miró a la sabana.

—¿Cómo es que la ayudó, amá? —la animó a continuar el más pe-
queño. 

—Pues a esa parte voy, mijito. Resulta que la Aurora y yo nos en-
compinchamos para que su abuela, mi amá pues, me diera permiso 
de dormir en su casa. Y miren que su abuela era jodía, yo les he dicho 
ya. El mismísimo demonio tuvo que meter la mano en su cabeza para 
que justo esa vez me diera el permiso. Esa noche la amá de Aurorita 
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nos hizo unas arepas fritas de lujo con todo y nuestro vaso de leche. 
¡Pobre mujer, Dios mío santísimo! Y a eso de las nueve de la noche ya 
la pobre había caído rendida. Esa se veía que tampoco dormía pero 
nadita. Y entonces nosotras, la Aurora y yo, nos aprovechamos del 
cansancio de su amá, y nos pusimos a inventar.

Los muchachos se miraron entre sí y se rieron, pero la expresión de 
Isabel les cortó las sonrisas de un solo golpe.

—No se rían, culicagaos, que esta vaina es seria. Le quitamos unas 
sábanas blancas a la amá de la Aurora, y nos pusimos a jurungarle los 
maquillajes hasta que encontramos unos pintalabios rojos, y la Aurora 
se embadurnó toda la boca con esa vaina. Luego nos fuimos pa’ la coci-
na y con maicena se empatucó la cara. Nos sentamos debajo del mesón 
de la cocina a esperar. Aurorita me aseguró que cuando su papá vinie-
ra llegando nos íbamos a dar cuenta porque las luces de la camioneta 
siempre las encandilaban a ella y a su mamá de madrugada, y el sonido 
del motor las despertaba. Y así fue, mijitos, llegó el apá de la Aurora.

—¿Y entonces? —El silencio de su madre, puso ansioso al mayor. 
Los ojos a punto de salir disparados de sus párpados.

—Y entonces ya estuvo, asustamos al apá.
—¡Cuenta bien, amá!
—Cristo bendito. —Isabel suspiró, los estudió a los dos con la mi-

rada, y decidió  continuar—. Pues nos fuimos para el porche, y tal 
cual como en las clases de gimnasia que nos daban en la escuela, me 
agaché para que la Aurora pusiera las  patas en mis hombros y luego 
me levanté, cargándola en peso, su amá era toda una deportista en 
esos tiempos ¿eh?, éramos buenas las dos en gimnasia, las mejores 
de la clase —La voz de Isabel se quebró, su mirada volvió a perderse 
en la sabana. Cerró los ojos y continuó su relato así, ojos cerrados, 
como si pudiera evitar mirar sus recuerdos—. Quedó, pues, la Auro-
rita bien alta, como se dice que era la mismísima Casilda, se puso la 
sábana de capa, y los cabellos hacia adelante le tapaban casi que toda 
su cara, lo demás era puro mazacote de maicena y pintalabios. Cómo 
es que cuando entrompó el apá bien borracho y distraído, la Aurora 
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pegó un grito. Gritó como el mismísimo diablo, como si le estallara 
la garganta en mil pedazos, y el apá, efectivamente, se asustó, se asus-
tó tanto, que empuñó su maldita escopeta y le disparó en el pecho a 
la Aurora, a su propia hija.

Las expresiones de curiosidad de los niños se vieron reemplazadas 
por unas caras largas. Isabel se levantó de la mecedora, se hizo espa-
cio entre los dos y se sentó en el chinchorro. Sobaba su barriga con 
insistencia, como sobándose más bien a sí misma. Los muchachos 
comenzaron a acariciar sus brazos.

—Y cayó al piso mi amiga, muerta de un solo trancazo. Y yo me 
quedé como tortuga escondida en el piso, no me movía nadita, ni los 
ojos me atrevía a abrir, con miedo a que el apá de la Aurora me rema-
tara a mí, pero yo sabía, sabía que ya Aurorita había pasado pal otro 
lado. En eso escuché que salió la amá y comenzó a pegar grito y grito, 
como un animal herido. Me salí del caparazón y la vi ahí, frente a mí, 
con la hija en brazos, como la estatua esa de La Piedad que tienen en 
la capilla, ¿se recuerdan? El apá dejó caer la escopeta al suelo y yo me 
enconché de nuevo, estaba bien asustada yo, creo que hasta me hice 
del uno. Pero luego medio asomé un ojo y lo vi ahí, llorando también 
encima del cuerpo sin alma de la Aurora.

—¿Y se lo llevó la policía al apá? —pregunta el menor.
—No mijo, se lo llevó el mismísimo Satanás. Dicen que días des-

pués de la tragedia, el apá de la Aurora se metió un tiro con la misma 
escopeta con la que mató a su hija. Pobre alma condenada pa’ siem-
pre al in�erno.

—Y desde entonces se rumorea en toda Arichuna que la sayonita 
se le aparece a los malos apás, a los papás in�eles —remató el mayor, 
tomando la batuta del relato.

—Se sabía usted el cuento entonces y se hizo el pendejo —repren-
dió Isabel al hijo, y le metió otro lepe.

—¡No, amá, no se enfade usted, eso es lo que se dice por ahí.
—Deje usted de estar repite que repite como un cara sucia —Isa-

bel suspiró largo y tendido, con la mirada perdida en las paredes de 
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adobe—. Pobre alma en pena la de mi amiga Aurora. Recuérdense 
ustedes de esta historia pa’ cuando sean mayorcitos y ya tengan su 
familia, no anden jalando caña y parrandeando por ahí.

Los tres se quedaron en silencio, con la mirada perdida. El chin-
chorro se detuvo y ni las taras se atrevieron a seguir cantando por 
un rato.

—¿Y apá es malo, amá? —preguntó de repente el más pequeño, una 
mirada de genuina angustia se asomó en su carita.

—Déjese de inventos, carajito, su papá es un hombre de bien, traba-
jador. Además, ningún hombre en el pueblo se ha atrevido a hacerme 
una mala jugada, todos saben que la Aurora era mi amiga.

El sonido de los ventiladores soplando se hizo presente a la par 
que el bombillo del porche y los de adentro volvieron a alumbrar. 
Los muchachos se levantaron de un brinco, el menor pegó un grito 
que pudo haber quebrado cualquier vidrio. Por suerte, en la casa de 
Isabel no había ventanas de cristal.

—¡Ven que no se les puede estar contando nada, culicagaos! No los 
quiero en la cama a mita’ e noche, dizque amá tengo miedo. Vámonos 
pa’ dentro que ya hay luz.
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Llegas a la terminal justo antes de que comience la llovizna. Desde 
el portal miras la tarde. Las nubes parecen una pelea de mil perros 
jíbaros con los colmillos en forma de aguacero, listos para morder 
la tierra y devorar todo lo que camine sobre ella. Observas la calle, 
la imagen parece el cuadro de una película: las personas buscan re-
fugio, el aire arrastra unas hojas de periódicos y el hombre que pide 
limosnas permanece sentado en la acera, inmutable. Una cucaracha 
se detiene frente a ti. Analizas su anatomía por unos segundos y lue-
go la aplastas.

Vas a la taquilla. Le preguntas a la mujer por la salida del ómnibus 
con destino a tu pueblo. Responde que saldrá sin ningún contra-
tiempo. La empleada es nueva, nunca la habías visto. Con pocos 
deseos señala a los que están sentados en los bancos. Comprendes, 
por su gesto o quizás por la cotidianidad que forjó la dependencia 
al transporte público, que debes pedir el último. Responde una mu-
chacha. Quieres tomar asiento pero los deseos de fumar son más 
fuertes.

Vuelves al portal y prendes un cigarro. El aguacero ya inunda las 
calles, corre junto a la mugre de la ciudad por las alcantarillas. Ex-
halas la primera bocanada de humo como si en ella se fuera el can-
sancio de la semana. Es viernes y, por suerte, tendrás dos días libres 
de papeles, almuerzos fríos en las cacerolas que traes de casa y de 
las guaguas llenas de olores, sudor y conversaciones vacías. El hastío 
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propio de un trabajador común. El cigarrillo no está por la mitad 
cuando llega el transporte. Tienes que tirarlo y eso te irrita: desechar 
un gasto de dinero sin consumir.

Antes de montar vuelves a mirar el cuerpo aplastado de la cuca-
racha. Aún mueve las antenas. En un acto de piedad satisfactoria, le 
colocas por segunda ocasión el pie encima. Lo retuerces.

Una vez dentro del ómnibus, es inevitable no asombrarse. Hoy 
puedes escoger el asiento. Haces un conteo rápido y, contigo, solo 
van siete pasajeros. Por el techo oxidado se �ltra la lluvia en algunos 
lugares, así que eliges con calma un puesto que cumpla con los re-
quisitos: ventanilla, seco y sin acompañantes. Lo encuentras casi al 
�nal, en la penúltima �la. El autobús se pone en marcha y observas 
la lluvia por el cristal.

El cielo parece estar roto. Todo gris. Gotas gruesas, constantes, vi-
vas. El viento también se siente. Mueve las ramas de los árboles que 
están en el patio de la terminal. Alcanzas a verlos mientras giras un 
poco la cabeza, ya el transporte abandona el lugar.

Tarda unos veinte minutos en salir de la ciudad. Cuando está en la 
vía libre, el chofer explica con pocas palabras que tardaremos más 
de lo normal en llegar a su destino. El aguacero es muy fuerte y tiene 
que ir despacio. Miras al frente y tratas de analizar la carretera más 
allá del limpiaparabrisas que no para de moverse. No logras distin-
guir nada. Un bache mueve la carrocería del vehículo y escuchas 
como algo cruje. Pides para tus adentros que las gomas rueden más 
despacio.

Sientes deseos de volver a fumar. Te molesta no poder hacerlo por-
que estás en un local cerrado y público. Mientras más lo piensas, más 
se revuelca la nicotina acumulada dentro de las venas y los pulmo-
nes, el coágulo negro de deseo llega al corazón. Cambias de postura 
en el asiento para intentar controlar las ganas.

Las luces interiores del vehículo están encendidas, al menos las 
que funcionan. Entonces comienzas un juego que no hacías desde 
la adolescencia: ponerle nombres e inventar una vida a los demás 
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pasajeros. Así puedes distraer la mente del alquitrán y los demás 
compuestos químicos del tabaco.

Fila derecha, segunda hilera, asiento número cuatro. Se llama Sintia. 
Lleva puesto un vestido blanco con rosas rojas y naranjas. El pelo lo 
tiene recogido en una cola de caballo. Carga sobre los muslos una car-
tera plateada que no parece llevar tantos objetos dentro. Sintia viene 
de visitar a su esposo en la prisión. Él la golpeaba. En las noches se iba 
a los potreros a matar vacas para luego vender la carne. Ella se cansó e 
hizo una denuncia anónima. Después del juicio y la sentencia de ocho 
años, se arrepintió. Descubrió que era dependiente de él. No masoquis-
ta, no conoce el signi�cado de esa palabra. Hoy lo visitó en el pabellón 
y, mientras tuvieron sexo, ella le pidió a gritos y entre orgasmos que la 
golpeara.

Fila izquierda, primera hilera, detrás del chofer, asiento número uno. 
Sin duda, un Enrique. Tiene unos cuarenta años. Sus botas y el pan-
talón son parte del uniforme de la policía. El pullover blanco le queda 
ajustado. En el asiento, a su lado, reposa una mochila verde, repleta. 
En ella lleva la ropa sucia de la semana. Trabaja en la prisión donde 
está el esposo de Sintia y, una vez entra en servicio, no puede salir 
hasta que pasen cinco días. La muchacha no lo reconoce, pero él a ella 
sí. Enrique no quiere llegar a su casa, tiene que terminar con su mujer 
y no encuentra las palabras. Ya no sabe qué excusa inventar para no 
hacer el amor con ella.

Fila izquierda, tercera hilera, asientos cinco y seis. La señora es una 
Yudith. Pantalón mezclilla desgastado por tanto lavarlo, blusa rosada 
de tirantes y pelo recogido con uno de esos pellizcos que son una �or 
carmelita, con sus pétalos y brillos de escarcha que solo logran resaltar 
más las canas que hace tiempo no cubren ningún tinte. Lleva sobre las 
piernas un bolso oscuro con el dibujo de muchas mariposas de colores. 
Un pomo envuelto en un paño no permite que la cremallera cierre del 
todo. Regresa de un viaje largo, de otra provincia. Quiere llegar a su 
casa, desea dormir unas cuantas horas seguidas.
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Al lado de Yudith, un niño. Unos nueve años. Tiene la cabeza ra-
pada y mira por la ventanilla el aguacero constante, inquebrantable. 
Puede llamarse Yoandri, claro homenaje a la generación con «Y» y los 
nombres sin sentido. Hay algo extraño en él, tan tranquilo, perdido 
en su escrutador análisis meteorológico. Por momentos parece que no 
respira. Solo se mueve una vez para buscar el pomo en el bolso de la 
mujer y beber de su contenido, que no se puede descifrar por causa del 
paño. Es el nieto de la señora con la �or arti�cial en el pelo. Ella tuvo 
que traerlo consigo, equipaje no deseado, porque su hija se marcha 
del país. 

Fila derecha, cuarta hilera, asiento número siete. Los adornos y la 
ropa blanca delatan al santero. Los collares y pulsos parecen un bejuco 
amarillo y color miel enredados en su cuello y mano izquierda. Por 
debajo de la enguatada, se notan los músculos forjados a base de largas 
sesiones de ejercicios. En la nuca, se deja ver parte de un tatuaje que es 
evidente que comienza debajo de la tela, en la espalda. Tiene las orejas 
perforadas y luce unas argollas de oro, pequeñas. Parece leer algo en la 
pantalla de su celular. Puede ser Juan, nombre tradicional que rompe 
con sus creencias religiosas y los adornos en su cuerpo.

Último de los pasajeros. Fila izquierda, cuarta hilera, asiento ocho, 
detrás del niño. Alberto. Camisa manga corta de cuadros, pantalón de 
tela gris y portafolio que, a simple vista, está vacío. Es subdirector en 
alguna empresa. Hoy no tenía combustible para el carro 

y no pudo más que optar por el transporte público. Su posición cam-
biante a cada momento demuestra su poca experiencia en los ómnibus 
y los deseos por llegar a su destino. No soporta viajar con desconocidos. 
Conoce a Juan, la forma en que lo ha mirado varias veces lo delata. En 
su manera de observarlo se percibe algo semejante al odio.

También está el chofer, Pedro. Está molesto, casi no puede avanzar 
porque la lluvia no se lo permite. Además, dado el poco personal, hoy 
no pudo esquivar algunos billetes de la alcancía y depositarlos en sus 
bolsillos. Sus jefes lo alertaron. De seguir la situación vigente, pronto 
tendrá que parquear la guagua. La escasez de petróleo se hace notar y 
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su ruta no es de las más importantes. Ellos no entienden que Pedro no 
sabe hacer nada más para ganarse la vida.

La guagua deja la carretera y entra en el terraplén que termina en el 
pueblo. Aún faltan unos cinco kilómetros. La tarde se despide y, dada 
la fuerza del aguacero, la oscuridad se recrudece. El ómnibus dismi-
nuye un poco más su velocidad. Repites el acto de mirar a través del 
cristal del chofer y no logras ver casi nada. Te paras despacio y cami-
nas. Tienes que sujetar con brío los espaldares de los asientos a cada 
paso. Los movimientos de la carrocería que avanza son violentos. 
Llegas al lado del hombre que maniobra el volante.

El señor no dice nada cuando nota que lo acompañas. Observas 
con detenimiento. La vista solo alcanza a percibir unos dos metros, 
los que consiguen alumbrar los focos del vehículo. Todo lo que se 
distingue son las gotas de agua contra el cristal y, en los escasos 
segundos que los limpiaparabrisas escurren el vidrio, el camino de 
rocoso amarillo inundado. Las ruedas muerden un bache y tienes 
que sujetar con ambas manos las agarraderas del techo para no caer. 
El conductor, con las palabras necesarias, indica que va a parar, no 
puede seguir en estas condiciones. Nadie protesta.

Logra llegar lo más próximo posible al lado derecho del camino. 
Se detiene. El motor continúa encendido. Regresas a tu puesto. En 
el pasillo, justo al lado del niño, encuentras otra cucaracha. Intentas 
pisarla pero se escapa. Nadie observa el movimiento que haces. Una 
vez estás en el asiento, se apaga el motor. Solo quedan encendidas 
las luces interiores y los limpiaparabrisas. El sonido que emiten es 
rítmico, perturbador.

Cierras los ojos. Te dedicas a buscar la armonía en el estruendo que 
hace la lluvia al chocar contra el metal. El viento también acompaña 
esa canción que tratas de fabricar en la mente. Un destello de luz 
ilumina el negro de los párpados cerrados y, casi simultáneamente, la 
explosión del trueno. Cuando vuelves a mirar, todo está oscuro, solo 
permanece prendido el cuadro de luz en la pantalla del celular, pero 
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el joven vestido de blanco lo apaga y desaparece. Por unos minutos, 
el silencio en el interior del autobús detiene el espacio.

Escuchas unos pasos. Por la fuerza e intensidad, son las botas de 
un policía quienes los producen. ¿Qué haces aquí? Son las palabras 
de la muchacha. Luego, un forcejeo. Un pequeño combate cuerpo a 
cuerpo en el cual no se percibe demasiada resistencia por una de las 
partes. Respiraciones agitadas, leves quejidos que son callados por la 
palma de una mano que aprisiona una boca.

Intentas levantarte, buscar el teléfono móvil y encender la linterna, 
pero sientes cómo algo sube por la pierna izquierda. Sacudes el pan-
talón, siguen trepando cada vez más. Logras atrapar algo. Tocas las 
patas y las antenas, son cucarachas.

Otros pasos. Un objeto impacta contra alguien. Podría ser un por-
tafolio vacío. Algo se revienta y ruedan muchos objetos pequeños 
por el piso. El tintineo se percibe redondo, amarillo y color miel. Pu-
ños que se estampan contra un rostro. La tela de una camisa se rasga. 
Patadas que intentan liberar a un cuerpo que está prisionero en el 
asiento y recibe golpes sin contemplaciones, remordimiento o culpa.

Tus dos piernas siguen prisioneras. Continúan la escalada.
Ahora inunda el lugar el llanto de un niño. Una bofetada en su 

rostro. Él sigue con los  sollozos. Son profundos, cargados de miedo, 
ácidos, como los que se alojan en el estómago y demoran en sanar. 
Más adelante, los quejidos ganan en intensidad, la mano no los sos-
tiene ahora. Ambos disfrutan, ella quiere explotar. En otro sitio, los 
golpes son cada vez más fuertes. Tanto es el ruido que ya no se escu-
cha el sonido de la lluvia, el limpiaparabrisas o el viento.

Todo el cuerpo está cubierto, no puedes moverte. Sientes sus patas 
en la cara, constantes, pesadas. Buscan la forma de entrar: por los 
ojos, los oídos, la nariz. Solo puedes apretar los labios con fuerza, es 
la única puerta que logras proteger.

Traspasan los tímpanos y ya no puedes oír. También logran pene-
trar por las fosas nasales y perforan con sus pequeñas mandíbulas 
ambos lagrimales. Una vez dentro, recorren cada lugar. Sientes cómo 
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sus extremidades queman los órganos, venas, tejidos. Llegan al ce-
rebro y retumban en la cabeza. Quieren salir. Abres la boca. Deseas 
gritar pero no puedes.

Como si fueran un �ujo constante, ingresan por los demás ori�-
cios, deambulan, calcinan y salen por la garganta. Cuando solo que-
da desear la muerte más que a un cigarro, las luces del ómnibus se 
encienden.

Te quedas estático, con la mirada al frente. Los demás pasajeros 
están en sus asientos. Miras por la ventanilla. El aguacero comienza 
a disminuir. Se enciende el motor y las ruedas se ponen en movi-
miento. Al llegar al pueblo eres el último en bajar. Cuando ya se aleja 
el ómnibus, sientes algo que se mueve dentro de la boca. Escupes. 
Una cucaracha. La observas, ella permanece inmóvil y tú, decides 
continuar.

Cucarachas
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Mamá tallo se despierta antes que todos, no vaya a ser que alguien 
la vea tal cual es, tal cual luce cuando sigue semi dormida. Lagañas, 
rastros de los pliegues de la almohada en el rostro, el pelo enmaraña-
do, los ojos hinchados, los párpados caídos. No usa despertador, no 
hace falta. Su cuerpo responde como la Naturaleza manda. Su reloj 
interno es competente y le marca la hora exacta en que su cuerpo 
debe ponerse en movimiento. Lo primero que hace es esbozar una 
sonrisa. Sonríe para sí misma. Es un ejercicio de automotivación. 
El espíritu positivo es la clave de la felicidad. Después se despereza, 
corre las cortinas y saluda al sol. Si está nublado, o llueve, lo saluda 
igual, porque, como dice la canción, aunque no lo veamos él siempre 
está. El ritmo circadiano de mamá tallo la lleva a amanecer a esa 
hora precisa, como si su reloj biológico calculara cuántas horas de 
vigilia necesita para hacer todo lo que tiene que hacer. Su cabeza y su 
cuerpo se amalgaman como si fueran el uno para el otro, no experi-
mentan las rispideces ni la competencia típicas del desacople entre lo 
físico y lo inmaterial. ¡Es todo tan perfecto en la vida de mamá tallo!

El marido de mamá tallo sigue en la cama. Y ronca. A ella no le mo-
lesta, para nada. Es normal que los hombres emitan sonidos fuertes 
mientras duermen, y más si están cansados. Su marido está cansado: 
trabaja de lunes a viernes, de 9 a 18. Por eso, ella no le interrumpe el 
sueño. Nunca. Se ocupa del desayuno, de levantar a los chicos y de 
llevarlos al colegio. Nada debe perturbar la tranquilidad del marido. 
Mucho menos ella.

Mamá tallo
Valeria Sol Groisman
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Mamá tallo se encierra en el baño y realiza su rutina matinal. Se 
enjuaga la cara con agua tibia tres veces. Desde hace tiempo viene 
estudiando el simbolismo de los números: hay actos mínimos que 
deben repetirse como un mantra para calmar la mente. El cuerpo 
se a�oja. Lo dicen las in�uencers del wellness a las que ella obedece 
con rigor. Entonces, procede a quitarse la humedad con una toalla 
pequeña: de nuevo, en tres movimientos, y luego la  deposita en el 
canasto de la ropa sucia. Tres, tres, el número tres. Se rocía la cara 
con agua termal. Espera a que el líquido se absorba solo. Se aplica un 
sérum liviano a base de miel y luego una crema de día, ambos sin pa-
rabenos. Esa es la clave. Los parabenos son conservantes químicos y, 
además de producir alergias, pueden producir alteraciones en el sis-
tema endocrino. Tampoco se olvida del protector solar: los rayos UV, 
uf. Se cepilla los dientes y el pelo: cada proceso dura tres minutos. 
Los cronometra. La alarma que le indica que la tarea se completó es 
una suave y acompasada melodía que eligió junto con su instructora 
de yoga. Ese sonido contribuye a que su mente no perciba la tarea 
realizada como una carga, sino como un mimo. Se regala cepillados 
acompasados porque se quiere, por eso se cuida.

Cada uno de sus hijos, tres varones de 3, 6 y 9 años, duerme en 
su cuarto propio, pero comparten el baño. Cuando construyeron la 
casa, antes del nacimiento del primogénito, mamá tallo le dijo al ar-
quitecto que su plan era llegar al número impar —y así fue, porque 
cuando los deseos se mani�estan se vuelven realidad—. También le 
dijo que quería que cada uno de sus hijos pudiera tener su indepen-
dencia, aunque los ambientes fueran pequeños. El feng shui busca 
el chi, es decir, el equilibrio de la fuerza vital en todos los espacios. 
Lo importante es conseguir que siempre se mantengan el orden, la 
pulcritud y, sobre todas las cosas, la libre circulación de la energía.

Cuando era chica, ella dormía con su hermana. Nunca se sintió có-
moda incluyéndola en el íntimo espacio del reposo. No congeniaban. 
Por eso, ya de adulta, para preservarse y para sostener la armonía 
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familiar, mamá tallo decidió romper esa relación y dejar atrás su in-
fancia. Sanar. Probó de todo hasta lograrlo: constelaciones familiares, 
astrología, la terapia del color, microdosis de psilocibina y, �nalmen-
te, puso en marcha un detox familiar. Está mejor sin su hermana. La 
maternidad es, justamente, una oportunidad para reparar el pasado. 
Sus hijos no van a pasar por lo que ella pasó. Tendrán un vínculo 
sano, amoroso, nutritivo. Lo manifestó, y así será.

Primero despierta al mayor. Su técnica es un beso sutil en la frente. 
Ni muy fuerte ni insigni�cante. Funciona a la primera. El nene se 
levanta de la cama como un autómata. Mientras él usa el baño, mamá 
tallo despierta al del medio, que es más remolón. A veces le tiene que 
dar dos o tres besos. El grande ya terminó y está a punto de vestirse; 
el del medio entra al baño. Ahora es el turno de borrarle el sueño al 
más chiquito. El bebote. Así le dicen. A él lo lleva de la mano, le cepi-
lla los dientes, le enjuaga la cara, lo mira mientras hace pis. El mayor 
ya está abajo, en la cocina; el del medio se está vistiendo; y al bebote 
solo le falta ponerse la ropa. Es decir, a mamá tallo le falta vestirlo. 
Todo esto ocurre en media hora.

En la cocina, mamá tallo prepara tostadas integrales de masa ma-
dre. Cada noche, una máquina prepara el pan para el día siguiente. La 
máquina es sigilosa y e�ciente. Cada uno de sus hijos ocupa un lugar 
predeterminado en la mesa. La �exibilidad no forma parte de su mo-
delo de crianza. Las mochilas también están preparadas de antema-
no, desde la tarde anterior, cuando llegan del colegio. Los abrigos, lo 
mismo: están colgados en un perchero ubicado cerca de la puerta de 
entrada. Mamá tallo les echó espray desinfectante, una preparación 
natural a base de limón que no daña el ecosistema y tampoco contie-
ne aditivos. Sirve tres vasos de leche de almendras, sin endulzar, en 
idénticas medidas. Hay palta, cortada en rodajas. Gajos de naranja. 
Uvas. Mermelada casera de higos, a la que no le agregó nada más que 
unas gotas de azahar. La fructosa natural es su�ciente. ¡Esa costum-
bre de agregarle azúcar a todo! No entiende cómo algunas madres 
pueden siquiera ingresar el azúcar en sus hogares. ¡O leche animal! 
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Totalmente inaceptable. Pobres chicos. Los suyos aprendieron a ali-
mentarse saludablemente desde bebés, ya tienen incorporados los 
buenos hábitos. Por suerte, cuando van a un cumpleaños donde no 
se siguen las reglas de la maternidad naturista y responsable, ellos 
ni siquiera se tientan. El placer no está en lo que es rico, está en la 
decisión de comer lo que se debe incorporar para que el organismo 
cumpla sus procesos orgánicos sin interferencias. Los chicos no son 
tontos.

Los platos quedan casi limpios, porque la regla es que se come todo 
lo que hay en el plato. Mamá tallo mete la vajilla en la máquina, la en-
ciende y repasa la mesada con un paño con vinagre. Pre�ere obviar 
eso de que los electrodomésticos gastan agua y energía. Sus amigas le 
señalan esa incongruencia, pero ella hace oídos sordos. Después del 
desayuno llega la hora de la narración, mamá tallo debe arreglarse 
para salir al mundo: el mayor es el encargado de leer un cuento que 
ella elige para cada ocasión. El tema de hoy son los buenos valores.

Mamá tallo elige cuidadosamente su ropa. Tonos neutros, géneros 
sustentables y siempre un toque de distinción: un pañuelo de seda o 
unas medias de cachemira o unos aros vintage, a lo sumo un par de 
lentes heredados. Su lema: menos es mejor; mucho es grosero. Se ata 
el pelo en una colita de caballo, se perfuma con una gotita de agua de 
rosas en cada muñeca, también en el cuello, y ahora sí llega la hora 
darle los buenos días a su marido. Simplemente corre las cortinas y 
deja que la luz natural lo invite a un despertar genuino. Cuando lo 
ve abrir los ojos, le expresa anhelos de prosperidad y abundancia. Se 
despide con un beso al aire. No vaya a ser que el contacto de su piel 
con la de su marido pueda enturbiar su imperceptible pero esmerado 
skin care.

La escuela a la que van sus hijos queda a pocas cuadras, así que los 
lleva caminando. En el trayecto, mamá tallo describe el paisaje y los 
niños repiten lo que escuchan. Los chicos absorben una cultura ba-
sada en imágenes de la naturaleza, que luego utilizarán en sus evoca-
ciones durante sus sesiones de relajación, de concentración o incluso 
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de inspiración. Poseer la capacidad de disfrutar el aquí y ahora es la 
clave para vivir bien y mucho.

Aunque está en contra de la tecnología, mamá tallo usa celular: estar 
conectada con el mundo que la rodea es importante si quiere sentirse 
en armonía con el universo entero. Por eso, lleva su celular a todas 
partes, para no perder ni la unión ni la plenitud. Además, sus gurús 
viven detrás de la pantalla. Mamá tallo no puede vivir sin sus consejos. 

Esa mañana, una vez que los chicos saludan a sus maestras y mamá 
tallo los pierde de vista, una mujer se le acerca y le toca el hombro. 
Mamá tallo se sobresalta. La  mira: no la conoce. Parece más grande 
que ella y va vestida con un traje de colores estridentes, tacones altos, 
cabellera espléndida.

—Soy la amante de tu marido  —le dice.
Mamá talló hace tres respiraciones, gira su cuerpo unos 180 grados 

hasta darle la espalda y comienza a caminar, aunque su casa queda 
para el lado contrario. La mujer la sigue en silencio. Mamá tallo do-
bla al llegar a la esquina, piensa en ignorarla, dar la vuelta a la man-
zana, y así retomar su camino. Pero una vez que llega a la escuela de 
nuevo, mira hacia atrás, por encima de sus hombros, y la ve.

—¿Qué querés? —le pregunta. 
—Que sepas la verdad.
—¿Qué verdad?
—Tu marido y yo estamos enamorados.
Mamá tallo observa sus manos: en el dedo anular de la mano iz-

quierda lleva un anillo. Hace exactamente diez años que está ahí, en 
el mismo lugar. Imperturbable.

—No me consta —le responde.
—Hoy, en unos minutos, cuando llegues a tu casa, él te va a saludar, 

como cada mañana antes de ir a trabajar, te va a preguntar por los 
chicos, por la cena, te va a dejar efectivo en la mesada de la cocina 
y se despedirá. Media hora más tarde, se encontrará conmigo. Hoy 
tenemos turno en el médico. Vamos a ser papás.

Mamá tallo
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Mamá tallo se suena los nudillos. Siempre le funciona. Y evoca su 
reciente caminata con sus hijos: las copas de los árboles como algo-
dones de azúcar verdes, redondos y esponjosos; el cielo celeste, casi 
sin nubes; las veredas recién baldeadas, pulcras; las voces de sus hijos 
como ecos de la suya. Se arrastra hacia su casa, impulsada por una 
suerte de mecanismo inconsciente.

Saca las llaves de su cartera, introduce la única que es dorada en la 
cerradura y cruza la puerta. Ahí está él, cumple con la pantomima 
exacta que la mujer acaba de relatar. Mamá tallo esboza una sonrisa e 
intenta reiniciar su mente, el famoso reseteo: sabe cómo hacerlo. En 
un rato tiene clase de yoga. Justo lo que necesita, piensa.

Su marido le dice que esa noche quizás llegue un poco tarde, que 
tiene una reunión de negocios.

—No te preocupes, te espero despierta —le responde, y lo ve salir.
Un rato después, llega a su casa la instructora de yoga, con su mat 

blanco y su perfume, que huele a lavanda mentolada. Pasan a la te-
rraza y comienzan la práctica. Mamá tallo oye el timbre de su celular.

—Nada importante —aclara.
Pero el timbre suena de nuevo, y de nuevo, y de nuevo.
Tres veces. El tres. Tres, tres, tres.
Mamá tallo estira el torso y mira hacia arriba. Las comisuras de 

su boca marcan los ángulos de un romboide que busca catalizar un 
sentimiento de bienestar.

El timbre, otra vez. Cuatro. El cuatro no está en sus planes.

La instructora agarra el celular y se lo alcanza. Y ahí lo ve, de costado. 
Son doce semanas de vida en una imagen. Revolea el aparato que se 
estrella contra la ventana. La instructora le pregunta qué pasa. Mamá 
tallo no dice nada. En cambio, se toca repetitivamente la frente y 
dice «nada», «nada», «nada». Tres veces. Pero no le alcanza. Entonces 
sigue. Al llegar a veinte, mira a la instructora y le pregunta:

—¿En qué estábamos?
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—En un puente.
Mamá tallo se eleva, las piernas se le a�ojan, el pecho se le cierra, se 

desploma, las lágrimas corroen su mundo.
Una mosca se posa en su mejilla.
Ni siquiera le importa.

Mamá tallo
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Candelito era un niño que disfrutaba del silencio, pero a su alrededor 
siempre había música. Si no la había, él se encargaba de buscarla. 
Encendía la radio, revisaba los CD de la cajonera, salía a caminar por 
su barrio hasta encontrar una �esta encendida en la que camu�arse y 
mover el cuerpo hasta dislocar sus huesos. Había criado a su cuerpo 
sandunguero en la bodega de la casa de su abuela, la señora Esme-
raldita. En esa bodega había cumbia, merengue y Candelito era un 
niño que disfrutaba del silencio, pero a su alrededor siempre había 
música. Si no la había, él se encargaba de buscarla. Encendía la radio, 
revisaba los CD de la cajonera, salía a caminar por su barrio hasta 
encontrar una �esta encendida en la que camu�arse y mover el cuer-
po hasta dislocar sus huesos. Había criado a su cuerpo sandunguero 
en la bodega de la casa de su abuela, la señora Esmeraldita. En esa 
bodega había cumbia, merengue y salsa para repartir. Era la abuela 
quien dirigía con su sonrisa esa orquesta de cuerpos alevosos y sa-
brosos. Seguramente por eso Candelito añoraba tanto los brazos de 
la abuela, los mismos con los que preparaba unas balas de verde con 
bistec de carne que olían hasta la casa de los vecinos. Pero en casa de 
sus padres, sin la presencia de su abuela, Candelito buscaba música 
en todas partes. Encendía la televisión y colocaba esos DVD de mix 
de perreo e imitaba los movimientos de las muchachas que bailaban 
en esos videos musicales. Las muchachas se vestían igualito a sus pri-
mas «las toscas», quienes apenas les llegó la juventud comenzaron a 

El olor de la casa de la abuela
enciende la candela 
Olmedo Guerra Carvache



78

CUENTO

usar vestidos de color pastel, ceñiditos al cuerpo y hasta muy arriba. 
Cuando salía de �esta, insultaban a sus tías porque les decían que se 
cambien de ropa, que quéesesa putería que cargan puesta. Candelito 
pasaba las tardes con una de sus primas que se la pasaba diciéndole 
meco y hablándole patanada, cosa que le fastidiaba la existencia, pe-
ro le permitía darle cuerda a su propio delirio y patanear hasta que 
los separaban. Candelito acostumbraba a deslenguarse junto a niñas 
y muchachas: ante los muchachos era una tumba. No hablaba, se 
callaba, es más, se atacaba con cada broma que le hacían los peladi-
tos. En su barrio solo se llevaba con las niñas, siempre salía a jugar 
entre un combo numeroso de peladas. Se pasaba horas metido en las 
casas de sus vecinas, tanto así que llegó a rogarle a la mamá de las 
chicas del ciber que lo adoptara porque ella lo trataba con más since-
ridad que su madre y más ternura que su hermana. Su hermana solía 
golpearlo y lo obligaba a hacer mandados a título de esclavo suyo, 
amenazando con contarles el secreto a sus padres de que, cada que se 
le daba la gana, a Candelito le entraba un cadereo epiléptico y movía 
el culo desquiciadamente. Echaba las piernas contra la pared,  las 
manos contra el piso y lo meneaba como poseído por el mismo es-
píritu que descendía sobre las muchachas de las �estas clandestinas 
y de los videos musicales de reggaeton. Candelito amaba el silencio 
porque era el espacio donde fabricaba hipótesis de la realidad, pero 
cuando bailaba olvidaba todo eso y vivía en un estado de elevación 
de donde no quería que nadie lo bajara. Un día se preguntó cómo se 
sentiría vivir en la piel de las señoras de la familia, así que mientras 
sus ñaños dormían y su mamá trabajaba, se encerró en el cuarto 
de su madre, se probó uno por uno sus vestidos, se lanzó un polvo 
encima, se echó un labial morado, se encadenó par de joyas y se su-
bió sobre unos tacones. Al mirarse en el espejo con ese vestido rojo 
que lo hacía lucir como Rafaella Carra, intentó moverse hasta que se 
desbarató y la sangre desbordó su cráneo. Su hermana echó a correr, 
abrió la puerta y lo llevó hasta su cuarto para limpiar sus heridas y el 
vestido. Con ánimos de calmarlo, su ñaña le confesó que guardaba 
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unos diarios donde escribía que estaba enamorada de un chico del 
colegio y comenzó a leerle fragmentos. En el fondo, el condumio de 
todo ese bochinche era porque ese peladito era blanquito, rubio y 
tenía los ojos verdes, ¿podrán creer? Candelito ya había intentado 
enamorarse de sus vecinas, de sus compañeras, de las colegas de jue-
go; pero no lo conseguía. Candelito asoció la escritura con la cursi-
lería de una colegiala no correspondida y, desde ese momento y con 
el vestido de su madre puesto, declaró que odiaría para siempre la 
escritura porque era un arte para mecos.

Apagaron la sonrisa de Candelito la primera vez que le hablaron 
de El Fantasma. Un día, una de las niñas de su colegio no regresó 
a clases y, cuando fue a pedirle explicaciones a sus padres, estos le 
convencieron de no salir de su casa con la historia de que había un 
fantasma que se estaba llevando a la gente de la ciudad. Cuando co-
menzaron a sonar las balas por su barrio, sus padres le decían que era 
crotoreo de una cigüeña a la que le había crecido un pico de 10 kilos y 
que la vecina tenía secuestrada. ¡Ay, qué ingenuo que era Candelito! 
A medida que esta cotidianidad se naturalizaba, comenzó a escapar-
se de casa después de la escuela para visitar a su mejor amiga Lupa 
de Pene, perdón, digo Penélope, que tenía una cabellera larguísima 
como la de aquella mujer que cosía y descosía un tapiz a la espera del 
retorno de su amado Odiseo. Esta Penélope no era gente de esperar, 
ella iba todos los días a la cancha trasera del barrio en busca de que 
los peladitos se le juntaran a su alrededor y le llevaran las colas, le 
enseñaran a patear pelota y le cantaran canciones que le hacían sentir 
como la verdadera sensación del bloque. Un harem de peladitos que 
a Candelito le gustaba mirar mientras la pubertad se encargaba de 
darles más músculo y esbeltez en los cuerpos, como le comenzaba a 
suceder al suyo propio. Así fue como llegó la edad en la que Cande-
lito comenzó a asistir a las �estas del barrio para sobajearse con un 
montón de cuerpos amontonados que buscaban roce. A Candelito 
comenzó a gustarle ese juego y comenzó a buscar las �estas de otros 
barrios. Como era bastante carismático con las muchachas, se hizo 
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popular rápidamente. Su familia comenzó a emocionarse, pues les 
parecía que en esos trayectos estaba haciendo muchas novias. Pero él 
no se enamoraba, solo bailaba y pataneaba. De pronto comenzaron a 
haber altercados en las �estas, la gente se rompía botellas en la cabeza 
y la muchachada corría loma abajo sin saber muy bien quién era el 
enemigo. Candelito pensó que era El Fantasma y, en algún punto, le 
prohibieron seguir asistiendo a �estas que no fueran cerca de su casa. 
Comenzaron los toques de queda a las nueve de la noche y tenía que 
devolverse temprano. Pronto se hizo frecuente que se llevaran la luz 
durante toda la noche. En esa oscuridad transcurrían acontecimien-
tos. Como una sombra en el horizonte, apareció un tío con una noti-
cia en la mano: a la abuela le habían diagnosticado una enfermedad y 
había que amputarle la pierna. Los padres de Candelito le ocultaron 
esto, pero él notó que algo había cambiado cuando, de la nada, su 
madre comenzó a prender velas alrededor de la mesa y sentaba a los 
niños a contarles historias de su pasado en la vida nocturna de la ciu-
dad de Esmeraldas. No había electricidad para poner música, pero la 
voz de su madre emanaba un sonido disco. Candelito ya se imagina-
ba con copete y churitos, como la Donna Summer, caminando por 
toda la ciudad desde el cine de la Bolívar hasta las discotecas de la 
playa de las Palmas, pasando por la Parada 9 para gritar por la casa 
de la abuela:   Pero no había contra para la diabetes, entonces se tuvo 
que resignar a ver que la abuela abandonó la felicidad de bailar en la 
bodega para reemplazarla por la soledad del sillón. A veces estiraba 
la pierna amputada mientras observaba la ventana y esperaba a que 
llegara alguna vecina para echar bochinche o algún niño del barrio 
para sobornarlos por cigarrillos. Pero mientras más enfermaba la 
abuela, más aparecía el espectro del Fantasma.

Pasaron algunos años viviendo así. Candelito estaba a punto de en-
trar al bachillerato cuando internaron en un hospital a la abuela. Alís-
tate que nos vamos al velorio, le dijeron, y fue así como Candelito supo 
que la alegría de las danzas en la bodega llegó a su �n. Cerraron toda 
la calle de la Parada 9 con apenas dos carpas pero innumerables sillas 
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a su alrededor. La gente rezaba, se alimentaba, se abrazaba, lloraba 
y reía alrededor del ataúd. Hasta que se hizo de noche y el número 
de gente se fue reduciendo con la excusa de que podía aparecer El 
Fantasma. El olor invisible del miedo se in�ltró en los vientos de las 
afueras de la casa de la abuela y Candelito abandonó por un momen-
to su abismo interior para mirar a su alrededor. Un peladito de más 
o menos su edad lo miraba �jamente y, cuando se entrecruzaron sus 
miradas, este le lanzó una sonrisa. Cálida, familiar, afable, calientita. 
A partir de ese día, el muchacho llevó a Candelito un día por semana 
a la playa de las Palmas, con la intención de enseñarle a bailar co-
mo las olas. Caminaban hasta el �nal de la playa, lejos del malecón, 
donde se ubicaban todos los borrachos y la gente que peleaba por 
marido, comenzaban a respirar y empezaban a moverse. Así fue co-
mo, al tiempo que Candelito aprendía a moverse como la naturaleza, 
descubrió que estaba enamorado de ese muchacho. El muchacho 
le regaló un libro. En ese momento Candelito descubrió la poesía 
y entendió que la escritura no era una cursilería para maricones. O 
quizás sí, y eso le fascinó. Comenzó a escribir con la determinación 
de encontrar su propia voz. Cuando había escrito sus primeros poe-
mas le llegó El Fantasma. Su mamá lo tomó del brazo con violencia 
mientras le gritaba «¡tenemos que irnos!». Se subieron a su carro que 
los alejó con prisa de casa, dejando atrás la playa, el muchacho, su 
infancia, la abuela y su bodega. Comenzó a moverse y a balbucear 
palabras mientras intentaba tirarse por la ventana, tanteando con las 
manos el brazo de río que se alejaba. En su memoria bailaba, no pa-
raba de bailar, bailaba y bailaba.

El olor de la casa de la abuela enciende la candela 
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La relación con mi padre era una cortina de pólvora que a veces deja-
ba traslucir imágenes cálidas, pero peligrosas, que al intentar tocarlas 
explotaban entre mis manos, transformándome en una versión cer-
cana a la de Timothy Bottoms después de la guerra. Johnny tomó su 
fusil es una película de 1971. La conocí porque varias de sus escenas 
aparecen en el estruendoso video de la canción One de Metallica. Al 
principio se puede ver a un hombre en una camilla con la cabeza en-
capsulada en una especie de caja de tela blanca, rodeado y observado 
por gente encapuchada. En un tono de �lm en blanco y negro y con 
la perspectiva de mirada de abajo hacia arriba, como si estuviésemos 
en la cabeza del hospitalizado. «Padre, necesito ayuda» resuena en 
un tono de adolescente lastimado que sabe el peso de cada palabra 
invertida, mientras lo acompañan los arpegios puntiagudos de la 
guitarra que perforan los parlantes, como si se tratase de balas dispa-
radas desde la lejanía. Balas que se estrellan cerca de nosotros, como 
silbidos rasantes de pólvora.

Timothy Bottoms está con�nado a un estado vegetal, con la total 
desconexión de sus extremidades y atormentado por una vorágine 
de ser solamente una cabeza que ha perdido toda su corporalidad. Su 
deseo es convertirse en una especie de pieza de exhibición expuesta 
en un cristal. Sabemos el �nal por la película y porque existe una no-
vela en la que se basaron. En el video de Metallica experimentamos 
el delirio as�xiante de la música para sumarle intensidad, a los cuatro 
minutos y treinta y tres segundos la batería de Lars Ulrich redobla 
la profundidad de los bombos. Terminamos cocidos, en la cabeza 

Charlie Don´t Surf
Iván Gutiérrez M.
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de Bottoms, soportando la excitación de las metralletas que la per-
cusión administra en la canción. Finalmente tenemos una imagen 
olvidada del paciente del video.

Los audífonos colgados en mis orejas eran la guía para acompañar 
y sostener la rebeldía de mis quince años. Le subía el volumen y me 
gustaba ver cómo el mundo se iba  armonizando gracias a los gritos 
furiosos de vocalistas que se volaron la cabeza antes de cumplir los 
treinta. No sé si yo tendría las agallas para hacerlo, para tomar una 
decisión repentina que corte ese aire que se va coagulando a la espera 
de encontrarse con eso que llaman golpe de suerte, y que transforma 
el ritmo de las cosas en un nuevo guión de cosas bonitas.

A medida que el tiempo pasaba, la distancia con papá era mayor. 
Comenzó a liderar entre los dos una red de reclamos que se tejían a 
través de la indiferencia del tiempo, y con la acentuación animal de 
un macho en formación y de otro que siente la necesidad imperiosa 
de dejar impregnado todo a su alrededor para rea�rmar su auto-
ridad sobre la manada. Una manada que se desintegraba en cada 
jornada. La certeza de la extinción era tan obvia que la realidad que 
se negaba a ver es que éramos apenas dos especies cautivas de la 
misma forma.

Las explosiones de las tanquetas, seguidas del eco de las balas, inva-
dían la sala, mientras miraba a mi padre beber un vaso de agua. Me 
expulsaron del colegio por haber clavado en la cabeza la punta del 
compás a un tipo que no dejaba de molestarme. Se reía de mi cabello 
y de mi forma descuidada y sucia de llevar el uniforme de colegio 
católico. Cuando se lo conté a mi padre, movió la cabeza y dijo que 
todo estaba mal. Me costó identi�car si me lo estaba diciendo a mí 
o si se lo decía a sí mismo. Mientras, el televisor sobresaturado por 
el volumen mantenía con constancia las secuencias bélicas que papá 
�ngía ver en el televisor.

Mamá lo había dejado, mejor dicho, nos había dejado, permitién-
donos así tener por �n algo en común: el sufrimiento voraz de ex-
trañarla, pero también el odio latente de su ausencia. Hay muchas 
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formas de explicar el abandono, aunque la mejor forma de entender-
la es saber distinguir el impacto de ese proyectil. 

Después del veredicto �nal de la escuela, después de agotar las 
negociaciones y los  arrepentimientos acompañados de disculpas 
forzadas, el negocio de permanecer en las aulas fracasó. Mi padre, 
en un intento de establecer disciplina, impuso como castigo que de-
bía acompañarlo en algunos de sus viajes de trabajo. La idea era que 
mientras él trabajaba, yo tenía que re�exionar sobre mis acciones y 
estudiar hasta  ser aceptado en una nueva escuela. La primera com-
plicación: quiso quitarme los audífonos. Percibió bastante rápido 
que esa medida hubiese roto la frágil paz que manteníamos.

Durante casi un mes recorrimos el país en un auto que pertenecía 
a la compañía en la que trabajaba. Mientras él realizaba lo que se le 
había encomendado, yo vagaba por ciudades de mierda. Ciudades 
que jamás me recordaran y a las que yo recordaré por una suerte 
de situación también de mierda. Aquel viaje fue el resultado de un 
impulso disciplinario que trató de reemplazar el palo correctivo por 
una estrategia destinada a devolverme el sentido del deber escolar 
desde la contemplación forzosa de esas nuevas calles vacías, o tal vez 
nacía de las pocas ideas que papá podía tener en cuanto a su relación 
conmigo, que a la vez parecía que se extendía a la totalidad de su 
existencia. El  problema era la falta de luces para manejar las rela-
ciones que tenía con el mundo y, sobre todo, con la  desaparición de 
mamá.

Por las noches solíamos quedarnos en una habitación con una li-
tera. Yo dormía arriba y papá abajo. Sin emitir ni una palabra, cada 
uno se esforzaba en pasar el tiempo y no involucrar al otro, cuidando 
de no mostrar el objetivo de ignorarnos. El momento en el que nues-
tras presencias se convertían en un golpe inevitable en el hombro, 
era cuando íbamos al baño a orinar. El chorro de pis golpeando el 
agua en el inodoro era la con�rmación incómoda de la realidad que 
golpeaba con el trinar del encuentro de líquidos. Esos segundos de 
desagüe eran nuestro cable a tierra.
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Mamá se fue a trabajar a España. Al principio mandaba dinero, nos 
llamaba para preguntar cómo estábamos, nos decía que nos extraña-
ba. La casa funcionaba como una especie de sala de espera de hospital, 
papá y yo esperábamos a que mamá saliera de una cirugía sin compli-
caciones. Con el tiempo, como toda intervención clínica, despertó en 
ambos la preocupación por la espera. A la vez que la comunicación se 
fue transformando en un protocolo, los silencios, como criaturas que 
invadían los auriculares del teléfono, fueron creciendo, haciéndose 
tan grandes que dieron origen a una sola bestia enorme que lo apagó 
todo. Al �nal las llamadas dejaron de llegar al aparato.

La reacción de papá fue la de refugiarse en el trabajo, en conversa-
ciones aisladas a la hora del almuerzo y en largas sesiones nocturnas 
frente al televisor. Le gustaban las películas de guerra, las miraba sin 
criterio de exclusión, las consumía todas con disciplina. Cerca de 
nuestra casa estaba la pequeña tienda de DVD piratas en la que la 
fascinación por el camu�ado en la pantalla generó una relación de 
amistad entre el vendedor y mi padre. Ambos tenían el mismo gusto 
por perder la vida frente al televisor.

Charlie Don’t Surf es la mítica respuesta del teniente coronel Wi-
lliam «Bill» Kilgore (interpretado majestuosamente por Robert Du-
vall), cuando un soldado le advierte que la zona que van a intervenir 
es demasiado peligrosa y que llevar la tabla de surf es una locura. 
Kilgore salda la discusión de golpe, despellejando su sentencia �nal: 
«¡Es Charlie ‘s Point!». Durante toda esa secuencia de Apocalypse 
Now, papá sentía una emoción delirante, un entusiasmo acelerado 
que, tras varias cervezas, compartía a viva voz en la puerta de la tien-
da junto al vendedor de DVD.

Muchos meses después de la última llamada que tuvimos con ma-
má, papá recibió la visita de una comadre que había viajado al ex-
tranjero por trabajo y que la conocía. Nos contó que la soledad de 
la lejanía la había empujado a entablar una cercanía nocturna con el 
dueño del restaurante donde trabajaba: un marroquí, bastante mayor 
que compartía con mamá la misma realidad de tener lejos a quienes 
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denominaba familia. Él ya había pagado con el sacri�cio de la lejanía 
el derecho a sus papeles de nacionalidad. Mamá todavía no; ella era 
ilegal. Tenía la especí�ca tarea de mantenerse invisible realizando los 
trabajos destinados a las mulas de carga que nadie quiere realizar 
para cobrar un poco o igual que ellas.

Entre idas y venidas, entre llamadas que iban desapareciendo, el 
vínculo humano cobró mayor protagonismo. Papá y yo, que íbamos 
de a poco perdiendo la movilidad hasta llegar a transformarnos en 
unos maniquís en la memoria de esa mujer, nos convertimos en la 
pieza de intercambio para el acceso a los papeles. Iniciar una nueva 
vida implicaba desaparecernos. Después de una boda destinada más 
al principio de servidumbre, el nuevo esposo decidió ir a vivir a las 
cercanías de un puerto para abrir un restaurante cerca de la costa y 
hacer lo que tanto le apasionaba: pescar. Y, claro, para que mamá pu-
diese observar todos los días ese inmenso azul. Esa nada que el mar 
nos provoca a quienes se nos ha negado su presencia; un intento, en 
el fondo, de reemplazar ausencias más profundas.

Papá internalizó la pesca y el mar con la desaparición de mamá. No 
solo era el hecho de nunca haberlo visto, sino que también aquel ex-
tenso espacio desconocido había devorado a la mujer que esperaba. 
Borracho y sumergido en las historias que, seguramente en el sillón 
durante las noches, iba formando en su cabeza y a las que coronaba 
con la sentencia: Charlie Don’t Fish.

Nunca hablamos de ello, pero nos condujo a que cada uno recorrie-
ra un camino que se construía en un proceso de desaparición cons-
tante del pasado. Por más que intentaba recordar, se me di�cultaba y 
pasaba lo mismo con papá. A veces despertábamos y teníamos que 
asegurarnos de que todavía nos reconocíamos. Así como ese mons-
truo �nal del teléfono lo había apagado todo, nuestro territorio tam-
bién se iba convirtiendo en un parque para las criaturas que llevaban 
el uniforme del silencio.

Durante la última semana del viaje nos quedamos mirando en el 
comedor del hotel un partido de fútbol. Jugaba España y perdió por 

Charlie Don´t Surf
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un gol. La emoción de papá fue legítima: no era un partido, ganaba él 
a ese mundo lejano y descon�gurado que no le era posible identi�car, 
pero que tanto había deformado lo que él era. Bebió unas cervezas 
y charlamos, prendió un cigarrillo y el olor de su boca impregnó la 
euforia de lo que pasaba en su interior. Me preguntó dónde quedaba 
España. Para responder usé un tenedor, un cuchillo, una cuchara y 
los vasos que usábamos. Reproduje la �gura de los continentes y el 
lugar en el que debería estar España. Apenas terminé de mostrarle 
me dijo que le parecía muy inteligente de mi parte el haberle dado esa 
respuesta, que estaba seguro que pocas personas podrían responder.

Pasaron los días mientras me atrincheraba en el punk, en el rock 
visceral que con fuerza daba patadas a mis órganos. Mi padre revisa-
ba unos papeles con la lámpara prendida, acompañado de las deto-
naciones y explosiones del televisor. Así pasamos la vida, a través de 
esos silencios. Él me acompañó a enfrentarme a la rebeldía cruel de 
crecer y yo lo acompañé a la rebeldía ingrata de hacerse viejo.

Muchos años después reconocí el cuerpo de mi padre a los tres días 
de haber desaparecido. Se ahogó en el río contaminado de la ciudad. 
Estaba hinchado como un globo y su rostro casi completamente de-
formado, más cercano a un pescado en putrefacción que a un hom-
bre. Imagino que después de unas cervezas intentó surfear y olvido 
lo que tanto solía recordar de aquel apocalipsis: Charlie Don’t Surf.
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Los años de la vida, 
como ascuas de leña 

se van quemando. 

Issa Kobayashi

Siempre pasa así: una maestra prolija y puntual encuentra marido 
antes de los veinticinco, decía mi madre. Por eso, el día que me re-
cibí, me entregó un reloj aclarando que era un obsequio anticipado 
de bodas. Un regalo que ahora detiene sus agujas y hace sonar su 
campanilla. Fijo la mano, la lapicera deja un punto rojo al �nal del 
párrafo y miro por encima de mis anteojos. El regalo indica que son 
las ocho de la noche, que me faltan doce horas para presentar los 
papeles de la jubilación y que nunca me casé.

Augusta, mi madre, compró el reloj en un mercado de pulgas. Se 
lo vendieron como una réplica auténtica del que está ubicado en el 
Arco del Triunfo de Lisboa. A diferencia del original, está fabrica-
do en yeso y hierro por un incomprobable orfebre portugués cuyas 
iniciales ya se borraron de la base. Tampoco está emplazado en la 
capital europea sino en el centro de la mesa de mi cocina, ahí donde 
marco el punto rojo.

El último examen es el de Juan Pedro Pacheco (hijo y nieto), un es-
tudiante que tiene treinta años, rinde Psicología por quinta vez y aún 
debe la mitad de las materias para recibirse de maestro. Juan Pedro 
Pacheco (padre) también está a punto de jubilarse como director del 

El original
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Colegio San Antonio de Padua, un cargo que heredó de Juan Pedro 
Pacheco, el original. Entiendo que existen lealtades familiares que los 
hombres nunca rompen.

La primera pregunta del examen se re�ere a las nociones operato-
rias de la inteligencia. Juan Pedro tercero escribió:

La reversibilidad es cuando los niños se dan cuenta de que no impor-
ta el lugar en que se pone algo, el resultado siempre va a ser el mismo. 
Por ejemplo, es lo mismo 4+3=8 que 3+4=8.
No leo ni una más de sus respuestas. Escribo el aplazo en números, 

aclaro en letras y advierto: Revisar las cuentas. Apunto las cali�cacio-
nes de los exámenes en la planilla de notas y los guardo en un sobre 
de papel madera. En el dorso tacho la última  fecha en la que usé el 
sobre: diciembre 2024 y anoto la actual: marzo 2025. El primer mes y 
año registrados en la lista es marzo 2019. Hago las cuentas: veintiún 
llamados a examen usando un mismo y único sobre de papel madera.

A las nueve menos diez me miro en las puertas espejadas del guar-
darropa del hall: sandalias taco medio con pulsera al tobillo, pantalón 
de lino, camisa blanca de vestir, cuello mao, cadena delgada y aros tipo 
perla. Giro, no hay marcas de la bombacha ni se ven las tiras del cor-
piño. Una verdadera maestra con treinta años de profesión. Abro las 
puertas espejadas y elijo la cartera Prada color mar�l. Bajo las persianas 
de la cocina y las del comedor, apago las luces y dejo la casa a oscuras.

En la planta baja de El restaurante del Rotary me espera un señor 
diez años mayor que yo. Colgada en una silla veo la misma campera 
pampeana verde inglés, encerada, que aparece en su foto de per�l 
de la aplicación. Nunca olvido el color de una prenda, las luces en-
cendidas ni las promesas incumplidas. El señor mayor se da cuenta 
de que estoy a su lado, se pone de pie, corre la silla que está frente 
a él y dice: Encantado. El hombre es más alto de lo que esperaba. 
Apenas le llego a la altura del pecho, al primer botón transparente 
de su chomba azul colegial. También es más pelado de lo que ima-
ginaba. Se sienta, se coloca una servilleta sobre sus piernas y abre la 
carta. Su abdomen sobresale hacia ambos lados del menú abierto y 
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sobrepasa, ampliamente, la línea de sus caderas. Es difícil diferenciar 
sus hombros porque las articulaciones y los ángulos que deberían 
separar el cuello de los  brazos tienen una forma más bien abultada y 
redondeada. El señor se mueve y su silla cruje. Resiste.

—Compartimos una pizza? —me dice—. Una con jamón y mo-
rrón. Pero si te gusta otra, pedimos mitad y mitad. ¿Cuál te gusta?

—Sé que acá son muy buenas las pastas, quisiera probar los sorren-
tinos de cordero.

—A mí no me gusta cenar pesado. Anoche comí dos tomates y una 
papa asada al microondas. ¿Qué cocinás, corazón?

—Laura, me llamo Laura, un nombre corto y hasta casi fácil de 
olvidar, te diría —le sonrío y lo que no entiendo es cómo alimenta 
ese volumen con dos tomates y una papa hervida.

—Que sea una especial, entonces.
El restaurante es uno de los lugares más exclusivos de la ciudad. 

La reserva se paga por adelantado, de lo contrario, no hay forma de 
conseguir una mesa. En el salón se destacan grandes columnas de 
concreto que, a unos dos metros de altura, tienen apliques de bronce 
originales, los del primer edi�cio del Rotary Club. Una escalera de 
mármol que se ensancha gradualmente lleva al segundo piso, en el 
cual solo se sirve el menú gourmet.

Vuelvo la vista sobre el señor mayor y levanto los hombros. Cierro 
la carta, me resigno al plato cotidiano y recuerdo la sentencia de mi 
mejor amiga: Vas a probar una verga que no sea la de tu primer novio.

—Mozo, traeme dos botellas de agua sin gas y una especial sin oré-
gano —entrega el menú y sigue—. Por qué le ponen una planta a la 
pizza, decime, nadie agrega harina a la yerba para tomar mate. Una 
planta es para la tierra, tiene que crecer. Cada cosa en su lugar ¿no te 
parece, Laurita?

—Entiendo poco de combinaciones culinarias.
—Ah, entonces, te explico… 
La puerta vaivén de la entrada se abre de par en par y Juan Pedro Pa-

checo (hijo y nieto) aparece en el restaurante. El pecho hacia adelante, 
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los hombros anchos y hacia atrás, la mirada por encima de la cabeza 
de todos los comensales. Camina entre las mesas como un patrón que 
recorre su estancia. Detrás lo sigue su padre. A diferencia del hijo, él 
se detiene cortés ante sus conocidos, saluda, agacha la cabeza y pide 
disculpas cada vez que roza una silla. Se da cuenta que lo miro y se 
acerca apurado. Me extiende una mano y yo se la aprieto.

— Laura, querida, tanto tiempo.
Dirijo la mirada a su hijo. Él se sienta en la mesa central, apoya un 

brazo en el respaldo de la silla contigua y extiende el otro para llamar 
al mozo. Inmediatamente, mi alumno se apropia del lugar y el tiem-
po se paraliza. Dentro de mi cabeza, suena la campanilla del reloj que 
me regaló mi madre, orgullosa de que el original estuviera en una 
calle que lleva su nombre: la gran Rua Augusta de Lisboa. Parpadeo 
rápido y repetido, vuelvo la mirada al padre y le digo:

— Treinta años, Juan.
Suelto su mano que queda suspendida en el aire y la esconde aver-

gonzado detrás de su espalda. Juan Pedro (padre) agacha la cabeza 
para saludar al señor mayor y se retira. Desaparece sin palabras, co-
mo si nunca hubiera estado ahí. Como si yo tampoco hubiera estado 
ahí. Conserva la �rmeza para irse, pienso.

El señor mayor explica recetas sin pausas, entonces, asiento, digo 
ajá y claro de manera alternada mientras aferro la atención a la mesa 
central donde Juan Pedro tercero abre una botella de champán. De 
pie, levanta su copa, choca un tenedor contra ella y todas las perso-
nas del salón vuelven a quedar atrapados en su presencia: 

— Les pido un brindis para mi padre que se retira después de una 
intachable trayectoria como docente y un aplauso para quien les ha-
bla, el nuevo director del Colegio San Antonio de Padua.

Las palmas no se hacen esperar, las copas se elevan en todas las 
mesas. El hombre mayor también participa del festejo. Entonces Juan 
Pedro tercero atiende su celular, le guiña un ojo a su padre y sale a la 
calle sin dudar. El mozo sirve una porción del menú en los platos. La 
luz intensa de las piezas de bronce re�eja el brillo de la mozzarella. 
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Veri�co que la pizza no tiene ni una sola hoja de orégano. Ni una 
pizca de lo que alguna vez pudo haber crecido. Sostengo la porción 
con el tenedor y el cuchillo corta dos mitades sin resistencia. Una 
decisión y una herida implacable. Ya no hay manera de volver a unir 
las piezas. Entonces, agarro mi Prada, digo: Permiso, y salgo detrás 
de mi alumno.

Él se sube a su moto, yo a un taxi. La blancura de las luces modernas 
de la avenida  principal se termina, la luminaria tradicional amarilla 
comienza y Juan Pedro Pacheco no se detiene. El taxista me mira 
por el espejo y dice: A partir de acá la tarifa es doble. Asiento. Las 
farolas cuelgan desgarradas a la mitad de cada cuadra, repletas de 
bichos e implorando justicia. En un kiosco de los que nunca cierran, 
en el último barrio de la  ciudad, Juan Pedro compra una gaseosa de 
segunda marca y dos alfajores. Luego, abre la tranquera de alambre 
oxidada de la casa de al lado y entra por el lateral.

El barrio nunca se terminó de construir, ninguna casa tiene revo-
que, persianas ni postigos. La empresa abandonó su compromiso y, 
por eso, la vida interior queda a la vista. A través del ventanal que da 
a la calle, veo al futuro director del San Antonio revolverle el cabello 
a un muchachito que no es mayor de edad. Los dos se sientan en un 
sillón de tres cuerpos, chocan sus rodillas y encienden una pantalla 
de más de cincuenta pulgadas. En ella aparece el logo de FIFA 2026, 
un juego de edición limitada que anticipa el mundial de fútbol.

Le pido al taxista que me lleve hasta mi casa. Dejo el pantalón y la 
camisa de lino en el piso, junto a la Prada. Me pongo una calza negra 
y un buzo gris que conservo desde hace treinta años. En una mochila 
deportiva guardo mi pasaporte, un paraguas y el regalo de mi madre. 
Me miro en las puertas espejadas del guardarropa del  , me ato los 
cordones y el pelo. Antes de cerrar, me aseguro de que todas las luces 
queden encendidas.

El original
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Tuvo que reconocer que la otra era fuerte, eso se le clavó en algún 
lado suyo, adentro. Cada vez que el hijo pedía con desesperación 
que abandonase el rezo, Carmela le echaba la culpa a la lluvia, a la 
temporada de sapos, a la humedad eterna del barro en las calles, a 
la madera vencida de los camastros, a las lagartijas, pero nunca a la 
otra, jamás, hasta que no tuvo opción. Pero eso fue mucho tiempo 
después.

Antes, cuando Carmela no rezaba, la calle pequeña sabía tener sol 
y la única ropa de domingo se secaba en el alambrado. Carmela co-
cinaba en la olla de barro cantando. La hija fue la que trajo la noticia. 
Se ha mudado al frente una mujer nueva. A Carmela la palabra nue-
va le hizo doler la mano que envejecía.

En realidad, una sola vez se habían visto de frente. En la iglesia, 
cuando la Carmela cruzaba el puente para llevarle pan a los curas y 
la mujer, debajo de un manto negro, entraba a rezar. Buen día, dijo 
Carmela. La mujer sonrió y mostró los dientes. Carmela se sacudió 
sin dejar caer el pan, que era la única comida de Dios. Y siguió su 
camino sin santiguarse. A eso le echaba la culpa cuando estaba can-
sada, cuando las puertas del ropero se sacudían en la noche y ella 
arrancaba Padre Nuestro tras Padre Nuestro hasta que la luz entraba 
por la ventana vencida que daba al barrio.

Encendió las velas la primera noche luego de cruzarla. Siempre 
supo, ahora no puede negarlo. Somos tan frágiles que necesitamos 
poner a prueba la percepción para restarle entidad, para corroborar 

La mujer nueva
María Negro
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sus intenciones fallidas. Como si antes de entrar a comprar se pudie-
se bajar el precio de las cosas. Como si todo en la vida no nos hubiera 
enseñado que para ver, primero hay que pagar lo que el otro pide.

Ella siempre supo, por eso encendió las velas, y por eso negó. Des-
conoció las conversaciones cruzadas, adrede, por las vecinas que 
insistían, que se esmeraban por hacerle saber. Carmela pagaba sus 
papas, su pan, su vino. Salía esquivando los sapos que se habían des-
parramado por cada vereda y entraba a la casa, buscaba a sus hijos, 
hablaba de cualquier otra cosa.

Más o menos al mes de instalarse, la mujer nueva comenzó a ca-
minar en las siestas. A la hora de dormir, y sin un aparente rumbo, 
salía a caminar por el centro de las calles desiertas. Una vecina le 
había salido al cruce, a preguntarle si necesitaba algo, si algo se le 
había perdido. La mujer nueva no se detuvo, suspendió levemente 
los labios, dejó ver sus dientes. La vecina no entendió pero volvió a 
su siesta. La mujer nueva continuó caminando hasta que el barrio 
cobró algo de vida y se metió en su casa.

A nadie le llamó la atención por más de unos días. Primero, porque 
hasta al más curioso lo gana la costumbre, pero también porque allí 
comenzó lo de los sapos y fue raro porque llegaron antes que la llu-
via, y suele ser al revés. Nadie supo muy bien cuándo pero, en pocos 
días, las calles y las pequeñas entradas a las casas, las esquinas, los 
baldíos que quedaban cerca, todo fue colmándose de sapos que pa-
recían reproducirse a un ritmo desproporcionado. El cura fue el que 
dijo lo de la temporada de sapos cuando le preguntaron por las pla-
gas del apocalipsis y quiso hacerse el gracioso. Carmela terminó una 
pequeña barricada de maderas sobre la entrada y otras más pequeñas 
sobre la parte baja de las ventanas. Cuando le dio sed, encontró la 
jarra de limonada con renacuajos. Encendió las velas y llamó a sus 
hijos, les dio indicaciones. A pesar del tiempo, era capaz de recordar 
ciertos pasos de memoria. Ahora necesitaba esperar la luna precisa, 
nada más. Se abrazó a la almohada y tuvo los sueños más tranquilos 
que recordaría en mucho tiempo.
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La mujer nueva

Al día siguiente comenzó la lluvia. La llamaron lluvia porque no sa-
bían cómo llamarla y aunque solo era una caída de agua, no era una 
caída de agua cualquiera. La lluvia se quedaba quieta sobre dos man-
zanas del barrio, nada más. Insaciable. Como si el cielo se hubiese 
abierto en un tajo, el agua caía de día y de noche, sin terminar. Sobre 
los bordes de su extensión se volvía violenta y las comunicaciones 
comenzaron a cortarse, las visitas a ser imposibles, la escasez de co-
mida a hacerse sentir y la soledad de un solo sonido, abarcándolo 
todo, castigaba la tierra.

Con el cielo nublado, Carmela estuvo obligada a calcular la luna. La 
tarde anterior había llovido con mayor intensidad y la mujer nueva 
detuvo su caminata frente a la casa de Carmela. Se mantuvo de pie, 
bajo el agua. Carmela se encerró en el único cuarto sin ventanas, con 
sus velas y su plegaria insistente, ignorándola. La mujer nueva no se 
fue cuando bajó el sol y Carmela no supo de ella en toda la noche. 
Cuando el día que terminaría en la luna exacta comenzó a clarear, la 
mujer nueva seguía allí, sin haberse corrido un paso.

Carmela llamó a sus hijos y les hizo el desayuno. El agua comenza-
ba a �ltrarse por las agotadas paredes del comedor cuando el hijo le 
pidió que se rindiese. Carmela lo ignoró y se dedicó a buscar en los 
cajones algunas velas más para hacer algo con tanta oscuridad hasta 
que llegase la luna. Por favor, dijo el hijo. Solo eso quiere nomás. Y 
levantó la pequeña tapia que cubría la parte baja de la ventana para 
que Carmela pudiese ver el camino deshecho de agua. Las casas va-
cías, los sapos panza arriba y la mujer nueva, de pie, frente a ella. Por 
favor, dijo el hijo de nuevo, y se abalanzó sobre las manos frías de 
Carmela que siempre había sabido, pero ahora sabía. Y Dios, cómo le 
dolía saber. Un pequeño revoque cayó, sin estrépito, sobre las tazas. 
Carmela se hincó a rezar con desesperación, reclamando más que 
rogando, hablando del bien y el mal, de la justicia, exigiéndole a un 
Dios que esto no podía ser, que no podía triunfar el demonio o quien 
fuese esa mujer, que dónde estaba Dios ahora, que por qué la había 
dejado tan sola. Por favor, escuchó que decía el hijo. La hija se acercó 
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a ellos y abrazó a su madre con ternura. Carmela sintió el calor como 
un lejano recuerdo del sol, de las tardes de empanadas, de la ropa 
colgando en el alambre, de la risa vana de la vecina cuando le robaba 
limones, de sus hijos corriendo en una tierra seca.

Apagó las pocas velas que quedaban, se secó las manos con el repa-
sador húmedo. Quien enfrenta la derrota no tiene por qué perder la 
decencia. Se detuvo en sus hijos sin besarlos, sin abrazarlos mucho, 
solo lo necesario. La mujer nueva comenzó a caminar hacia la en-
trada. La lluvia mantuvo su ritmo fatal. Ya vengo, dijo Carmela, y se 
perdió en el agua.

CUENTO



Desconfío de mi papá tanto como él desconfía de mi piel. Mi des-
con�anza hacia él me había hecho descreer de Luisa también, pues 
siento que disfruta e incita las miradas que aquel le echa. Es obvio 
que la desea. Por eso no me extraña nada que se haya descompues-
to frente a ella. Al principio pensé que era una de sus tretas para 
seducirla, haciéndola sentir lástima de un viejo desdichado, pero la 
historia relatada es tan coherente con las sospechas y rumores de an-
taño que estoy alarmado. Se trata más de una confesión desesperada 
que de una mentira calculada. Y, aunque es su problema y no el mío, 
lo mejor sería irme de este pueblo hasta que se calmen las aguas. A 
�n de cuentas, tenemos varios negocios juntos y no quiero acabar 
embarrado en sus tranzas. Espero, eso  sí, que cuando regrese, mi 
padre siga vivo.

Según Luisa, el problema en el que se metió mi padre tiene origen 
en la tragedia del Melchor Ocampo que ahora me entero, confesión 
mediante, fue más bien el crimen del güero Ranz, hijo de un gringo 
ex confederado que era tan pobre e ignorante que acabó en el único 
lugar de toda la Faja de Oro donde no había un solo barril de cru-
do. El gringo Ranz era pailero, o�cio que soñaba con ofrecer a los 
incipientes pozos petroleros de la zona. Sin embargo, debido a su 
error cartográ�co, el pailero no pudo más que contentarse con ga-
nar unos míseros pesos por arreglarle a los pescadores y peones de 
la laguna cada que se les desvencijaba un trasto viejo. Por lo menos, 
el gringo Ranz pudo pasarle algunos de sus conocimientos a su hijo, 

Tamiahua
Lictor Prianti
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el güero Ranz. Mi padre usó la técnica enseñada por aquel amargo 
hombre al que yo llamaba abuelo para conseguir chamba en el Mel-
chor Ocampo, barco de  carga y remolcador que se batía con aburri-
miento por las aguas del golfo hace unos  años. Aunque mi abuelo 
llegó en harapos, el gobierno Por�rista, con ese afán extranjerista 
de todas las repúblicas del continente en esa época, le �nanció una 
parcela al borde de la laguna; si bien arenosa y poco productiva, le 
dio a mi padre los medios para estar —y sentirse— por encima de los 
demás desdichados. Entre todos esos desdichados, había un paupé-
rrimo rey que mi padre coronó como el gran amigo de su juventud: 
Telesforo, el «Foro». El tipo era el fruto del estupro sobre su madre de 
un anónimo fugado al poco de su concepción. Casada poco después, 
en primeras y únicas nupcias, con un pescador y borracho local, Fo-
ro creció entre los abusos del padrastro y la seguridad de que, una 
vez llegada la pubertad, ya no habría plato para él en su cada vez más 
hacinada choza. Y así fue como, llegada tal pubertad, Foro llegó a 
vivir en la vecina parcela de mi abuelo, donde trabajaba como peón 
en toda tarea que se le encomendara, llegando a construir y manejar 
una charanga en la laguna para darle un ingreso extra al gringo Ranz.

Aunque no podía ir más allá del fogón de la casa por el racismo de 
mi abuelo, el gringo Ranz estimaba al disciplinado Foro. Gran parte 
de esta estima venía no solo del esfuerzo diario del peón, si no de lo 
que consideraba como una presencia bene�ciosa para su atribulado  
hijo. Mi padre, dicharachero a ratos pero con una presencia volcá-
nica y ambiciosa, era vil y soberbio. Siempre sus intereses primero. 
Para mi abuelo, la presencia y amistad del centrado Foro era una 
fuente de sensatez para su hijo. Más aún, era un ejemplo de trabajo y 
esfuerzo, cualidades que mi abuelo valoraba y que mi padre carecía.

Según mi madre, a mi padre lo inspiró la decisión de Foro de ir a 
embarcarse al Melchor Ocampo. Poca inspiración necesitaba Foro 
para ofrecerse como paleador en las calderas del navío que operaba 
la Compañía Zamorense de Navegación cuando ya hacía dos años 
que tenía que mantener a su primer vástago. Pero la inspiración 
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nunca ha sido su�ciente para hombres como mi padre y lo que real-
mente lo llevó a cambiar el hedor del agua estancada del manglar por 
el salado viento del mar fue el celo de ver a Foro regresar al pueblo 
con monedas de oro. Todo esto se sumaba a la afrenta que Foro ha-
bía cometido al tener una criatura con la guapa Inés, una moza de 
buen ver y curva �gura que, si bien no era de dinero, era alfabeta y 
tenía el encanto su�ciente para encandilar en cualquier círculo. En 
opinión de mi padre, también era lo su�cientemente estúpida —o 
visionaria, teniendo en cuenta que corrían nuevos tiempos— como 
para interesarse en Foro, pues ella poseía el porte para codearse con 
manteles de alta casta. En suma, la superioridad de su inferior mató 
la comodidad de mi padre, y fue así como decidió embarcar en el 
Melchor Ocampo.

Mi madre también contaba que la prepotencia del güero Ranz lo 
llevó a subestimar la tarea, convirtiéndolo en burla de los otros mari-
nos durante sus primeros viajes por la ruta Veracruz-Tampico. No era 
nada raro que un hombre con ínfulas de superioridad y un desprecio 
innato a sus compañeros y superiores no supiera escuchar consejos. 
Cuenta mi madre que cuando los marinos le aconsejaban algo tan 
simple como mirar un punto, y solo un punto, para no marearse en 
un mar picado, mi padre hacía todo menos eso. A la terquedad le 
seguía la vomitada, expulsada con el orgullo de la insubordinación. 
Cuenta mi madre también que durante los primeros viajes —y casi  
hasta los últimos— mi padre era poco más que un estorbo, casi tan 
inútil durante el trayecto como la carga de las bodegas (con aquellas, 
sobra decir, por lo menos se podía lucrar una vez llegado al destino). 
A pesar de que su o�cio como pailero le había dado la entrada al 
buque, su desidia y altanería lo convertían, en palabras del Primer 
Ingeniero Hernández, en el peor que hubiera visto en su vida. Para 
su suerte, que siempre había sido grande, la gripe y la pólvora que ha-
bían azotado al país en los últimos años le aseguraron al güero Ranz 
que no habría otros candidatos disponibles para quitarle su chamba. 
Mi madre siempre ha alegado que el rendimiento de mi padre era 
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malo por desgana y no por ineptitud, ya que el salario era bajo y la 
vida en un buque aburrida. Yo siempre he creído que mi padre no 
rendía por un cálculo diferente: él siempre supo que el dinero no lo 
iba a conseguir con un trabajo cualquiera en el barco.

Según mi padre, en el fatídico día en el que sucedió la tragedia —o 
el crimen— de Foro, el mar tenía una calma más propia de agosto 
que de diciembre. Para donde se mirara,  el golfo parecía un desierto 
azul, plano e inmovil. Al no haber llegado barcos del norte en los 
últimos días a contradecir lo que veían los ojos, y como el telégrafo 
del Puerto de Tuxpan estaba fuera de servicio —como tantas cosas 
antes, durante y después de la revolución— la tripulación embarcó 
con rumbo a Tampico sin dudas ni contratiempos. La caída en la 
presión del barómetro fue la única señal de que habría di�cultades 
en el trayecto, y de eso solo se enteró el Capitán y algunos de sus 
subalternos, los cuales, para colmo, estaban bastante más interesados 
en entregar a tiempo las primeras cosechas de vainilla y naranjas de 
la temporada que en la seguridad de la tripulación y la nave. Aun si 
mi padre, Foro y el resto de la tripulación, ignorantes de todo aquello 
que no hubieran vivido, se hubieran dado cuenta de la caída de pre-
sión en el barómetro, no hubieran logrado interpretar esa peligrosa 
señal nunca. Así, a mi padre lo agarró por sorpresa la lluvia fría y el 
cielo de plomo que se cimbró sobre ellos justo después de pasar por 
enfrente de la bocana que marcaba la entrada a su pueblo natal. Más 
sorpresiva aún fue la primera gran ola que terminó reventando en la 
proa de un barco que empezaba a navegar sobre un mar que rugía 
al ritmo, cada vez más acelerado, del viento que traía el Norte. En 
unos cuantos minutos, un mar calmo se había transformado en un 
revoltijo incesante de caídas y salidas del fondo de cada ola. Con una 
lluvia cegadora y una tripulación cuya inexperiencia era solamente 
rebasada por el pavor que sentían ante la tempestad. Lo que empezó 
con unos cuantos balanceos se convirtió en una serie de violentos 
baños fríos que tenían a toda la tripulación escondida en las cáma-
ras y los cuartos. Mi padre, que rehuía de su trabajo en los cuartos 
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de máquinas, se había quedado atrapado en la cubierta, arrastrado 
por las olas de babor a estribor y manteniéndose abordo del navío 
solo porque las fúricas olas todavía no decidían si lo querían fuera o 
dentro del barco, revoloteando de un lado para sacarlo y reventando 
del otro para meterlo. Después de idas y venidas por toda la cubierta, 
por otro azar, una ola lo dejó en la entrada del muelle de cubierta. 
Como pudo, se asió de la puerta y entró, encontrándose con la penúl-
tima sorpresa del día, al darse cuenta de que no había nadie al timón 
y que frente a ellos se asomaba la luz tenue del faro que se eleva sobre 
el banco de arena rodeado de arrecifes que los mapas llaman Isla 
de Lobos, la barrera natural que amenazaba con detener al Melchor 
Ocampo en su periplo marino. Segundos después de su avistamiento 
sucedió un estruendo, seguido de un jalón que reventó a mi padre 
contra la pared del cuarto del timón y lo dejó semi noqueado. Ense-
guida, varios marinos salieron despavoridos de su escondite. Los que 
no pudieron salir por su propia voluntad, fueron expulsados por el 
agua, que salía a presión por la puerta de acceso a la cubierta. En lo 
que el güero Ranz se recobraba del tremendo golpe, el agua helada 
le punzaba más y más arriba del cuerpo mientras invadía todo lo 
que había a su alrededor: el Melchor Ocampo se estaba hundiendo. 
Aterrado, mi padre se repuso del golpe y salió de la cabina ayudado 
por el Capitán, que había entrado al cuarto de timón para tratar de 
tomar el control de su barco demasiado tarde. Braceando con todas 
sus fuerzas detrás de los demás tripulantes que se montaban, como 
podían, en la barrera de piedras que separaba al arrecife del mar, y 
donde había encallado endeblemente el barco al que ya no se le veía 
la popa y que en cualquier momento se desprendería de la piedra en 
la que estaba incrustado para seguir su curso al fondo del golfo. El 
estruendo que siguió encontró a la tripulación brincando hacia el 
arrecife y nadando en dirección a la playa de la isla, mientras se pin-
chaban con los erizos y se rebanaban las extremidades con corales y 
piedras en su camino a tierra. Para cuando llegaron a la fría orilla, 
el mar había decidido desencallar al Melchor Ocampo y devorarlo 
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bajo sus olas, terminando para siempre sus andadas. Sin embargo, 
la tragedia del buque Melchor Ocampo se volvió la tragedia de Foro 
cuando los tripulantes se dieron cuenta de que el único que faltaba 
era el paleador del barco.

Según los tripulantes, nadie había visto a Foro ni en los cuartos ni 
debajo del puente de embarque, donde gran parte de la tripulación 
tomó refugio al comenzar la tormenta. Ni siquiera los otros palea-
dores lo habían visto en las calderas. Nadie podía explicar qué había 
pasado con Foro. Pero, por �n, Luisa trajo consigo la verdad. Esta 
verdad era la del �nal del amigo de mi padre, la del comienzo de su 
lucrativa relación con Don Manuel Peláez y la del cisma que podría 
traerle su �n. Don Manuel, líder militar de la zona, tomó partido con 
los federales, con Carranza y contra Carranza, con Obregon y con 
cualquier caudillo que lo tuviera de buenas con los intereses de las 
otras petroleras en la Faja de Oro. Brazo armado y protector devo-
to de la explotación de la zona por unos cuantos extranjeros, cobró 
con creces su violenta �delidad al lucro de otros. Foro, con su olfato 
para el negocio y la oportunidad, hizo contacto con Don Manuel y 
se convirtió en su espía y sicario dentro del barco y en los puertos 
donde anclaba. En poco tiempo, Foro se había ganado fama en la 
región de ser el hombre más resolutivo de entre los matones de poca 
monta. Y, como no había oportunidad que se le escapara al mulato, 
pronto se convirtió en uno de los principales ladrones del petróleo de 
los amigos de Don Manuel, petróleo que, para redondear la hazaña, 
vendía a pandillas de revolucionarios inconformes, enemigos jura-
dos del viejo militar. El atrevimiento de Foro fue, confesión expresa 
ante Luisa, la oportunidad de mi padre, que ya había sido presentado 
ante Don Manuel por su amigo y sabía de los negocios chuecos en los 
que estaba metido su compadre. Mi padre, igual que Foro, nunca ha 
desperdiciado las buenas oportunidades. Sabiendo que la informa-
ción que tenía de su amigo era de gran valor, no dudó en hacérsela 
llegar a Don Manuel. Y la sentencia fue dada. Mi padre solo tendría 
que cumplir con una simple tarea y todos los méritos del diligente 
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Foro pasarían a ser suyos. Aquel día fatídico, mi padre se encontraba 
en la cubierta no porque rehuyera de su trabajo habitual, sino porque 
abajo, bien escondido en la caldera, se encontraba el cadáver de un 
hombre recién traicionado.

Esa tragedia, la de mi verdadero padre, ese que murió por el crimen 
de mi ahora padre, que lo quería y lo envidiaba por igual, me con-
mueve un poco, aunque a estas horas me importa un bledo. En este 
momento, con el sol al alba, lo que más me  importa es huir de los 
enredos de mi padre de siempre, el güero Ranz, ese que me quiere 
tanto como me envidia por mi esposa. Ahora que Luisa me ha conta-
do que mi padre lleva meses surtiéndoles petróleo de los amigos de 
Don Manuel a los mismos revoltosos que le compraban a Foro hace 
varios lustros, creo que está perdido. No va a sobrevivir a la venganza 
del viejo Manuel. Y yo quiero estar tan lejos como sea posible de esto. 
Solo falta que llegue Luisa, que fue a checar a qué hora sale la prime-
ra corrida de hoy a Tuxpan. Aunque ya me empieza a extrañar que 
tarde tanto, estando la parada tan cerca de la casa. Me extraña más, 
sin embargo, el portazo que acabo de escuchar abajo. Y las varias 
botas que suben la escalera. También que Luisa sigue sin llegar y que 
yo me tengo que preparar para lo peor. Creo que mi padre encontró 
cómo salvarse.

Tamiahua





107

Para mi hija Maat, corazón de mi voz.

«¡Se me escapó, no sé cómo, me distraje un momento!», dijo mi her-
mana al teléfono. Colgué.

Salí de mi departamento y me subí al auto. No estaba lejos la casa 
de mi madre, a más o menos diez cuadras. Desde que su enfermedad 
se agravó busqué mudarme cerca. En el trayecto miré hacia todos 
lados, atento, intentando hallarla. Llegué. Mi hermana estaba en la 
banqueta. Me hizo señas para que me estacionara. Bajé del auto:

—Por qué no me llamaste luego luego, Marisa —le reproché.
—Porque me preocupé más por salir a buscarla rápido que por lla-

marte.
—No respondas estupideces. ¿Cuántas veces no te he dicho que 

contestando pendejadas no resuelves ni cambias nada?
—No preguntes pendejadas entonces.
—¡Súbete! —no quise seguir discutiendo.
Antes de que mi madre se enfermara, yo la conocía mejor que na-

die. No precisábamos hablar, sabíamos qué pasaba por la cabeza del 
otro. Hubo un cordón umbilical invisible que nos mantuvo unidos 
hasta que ella comenzó a olvidar y se convirtió en una extraña. No 
solo para nosotros sino también para ella misma.

Una vez le pregunté si reconocía las cosas que pensaba: «¿Te das 
cuenta de que tus pensamientos son tuyos?» Me daba terror imaginar 
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que mi madre se mirara en un espejo y que, como un animal, no supie-
ra que la imagen re�ejada era ella. «No seas tonto, si solo se me olvidan 
algunas cosas». Al principio era cierto: «A qué vine», se preguntaba 
al entrar a una habitación, buscando algo que más tarde recordaba. 
Después ya no.

Para cuando su mal se hizo inocultable, yo llevaba algunos meses 
de haber dejado el nido, como decía ella. Tenía un primer empleo 
y compartía renta con amigos a unos doce kilómetros de la casa de 
mi madre. Mi hermana aún estudiaba la carrera y seguía viviendo 
en casa. Así que ella supuso que podía hacerse cargo. Mi mamá em-
peoró muy pronto. Yo me mudé más cerca. La llevamos más seguido 
al doctor que, sin miramientos ni esperanzas, nos repetía las malas 
noticias una y otra vez.

«No creo que sea para tanto», decía mi madre, «los doctores vi-
ven de exagerar». Pero su gesto se fue transformando y adquirió una 
diaria expresión de extravío. Las cosas más cotidianas comenzaron 
a desconcertarla. Me confundía con mi padre y con mi hermano, 
que era quince años más grande y al que un día, cuando Marisa y yo 
todavía éramos pequeños —yo tendría unos cinco y ella dos— lo en-
contraron colgado en la azotea. No recordábamos nada de esos días y 
por supuesto en casa nunca se habló de ello. Solo tangencialmente se 
mencionaba lo de Julián y que mi padre no había aguantado el dolor 
y se había tenido que ir.

Mi hermana se volvió cada vez menos paciente con mi madre. Y 
era comprensible, ella permanecía veinticuatro siete a su lado, pade-
ciendo los desatinos y la decadencia de la mujer que se nos disolvía 
luego de haber estado �rme ahí, durante años, exclusivamente para 
atendernos.

Si bien la impaciencia de Marisa era su síntoma frente al horror, yo 
me armé un imperio de exigencias, casi siempre a distancia, por te-
léfono, donde todo en aquella casa materna debía ser perfecto, orde-
nado, reacio, inamovible, sin errores: ante la muerte anunciada nadie 
quiere que pase el tiempo, y mi mente me engañó haciéndome creer 
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que si todo era perfecto no habría espacio para la corrupción. Si yo 
podía evitar o, por lo menos, retrasar la premura de la degradación, 
mi madre no empeoraría tan rápido, ni se nos moriría tan pronto. 
La verdad es que en el fondo, ingenuo, lo que yo quería era volver a 
cuando nos comunicábamos casi por telepatía.

Me volví un neurótico y esclavicé a Marisa. Si ella cometía algún un 
error, yo me le echaba encima para cargarle la responsabilidad y ha-
cerla sentir culpable, una idiota. Ella se disminuyó y, aunque siempre 
me rezongaba, terminaba humillada pidiéndome disculpas. Ahora 
que lo pienso, yo estaba aportando para que mi hermana un día se 
sintiera tan inútil e insigni�cante que siguiera el mismo camino que 
Julián.

«Tuve hijos, no esclavos», solía decir mi madre para hacer hinca-
pié en que nunca debíamos sentirnos comprometidos o en deuda 
con ella. Nunca fue una mujer pedigüeña o chantajista. Tampoco de 
esos padres que creen que parir hijos es una inversión económica y 
anímica. Ella decía: «Sacri�car la vida propia por alguien más no es 
ningún acto de amor, no se crean esa tontera». Supongo que cuando 
este estoicismo le era una verdad de importancia, nunca imaginó que 
padecería una enfermedad discapacitante. Porque en esas circuns-
tancias la cosa ya no era tan simple, había un compromiso emocional 
ineludible que, por ejemplo, en mí era ese estar al pendiente, angus-
tiado, punitivo. Siempre a través del teléfono.

Desde el principio debimos meterla en una clínica. Pero Marisa 
se propuso cuidarla ella misma, seguramente motivada por un ca-
riño que la hizo pensar que sería tan fácil como una mascota o una 
planta. 

—Mejor vamos de una vez a la delegación —dijo Marisa frustrada. 
Llevábamos ya más de una hora dando vueltas en el carro. Asentí. 

—Le voy a pedir a Juan Carlos que me ayude a hacer unos carteles 
con su foto —dijo ansiosa.

—Está bien —murmuré.
—¿¡Que ponga tu teléfono o el mío!?
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Y le iba decir que daba igual cuando se adelantó a responder que 
mejor los dos números, para estar más seguros. Le tomé la rodilla 
con �rmeza para hacerla callar y apaciguar su ansiedad. Al sentir mi 
mano se estuvo quieta, aunque seguía respirando poco profundo y 
forzadamente, como si fuera asmática.

—Hace unos días —le dije—, mi mamá intentó contarme de la 
vez que me perdí en el mercado. Y sabes qué pasó: que comenzó 
muy segura de su recuerdo, hasta pensé que estaba en un momento 
hermosos de lucidez y, de repente, todo lo tergiversó. Lo confun-
dió, eso sí, con mucho aplomo. Entonces me di cuenta de que su 
mente perdida es una realidad como la que estamos viviendo tú y 
yo ahorita mismo. Y me dio entre ternura y tristeza, por ella y por 
nosotros, porque cándidamente estamos ahí al pie del abismo espe-
rando que ella no salte cuando hace mucho que ya saltó y que nos 
dejó asomados a la orilla. —A mi hermana se le llenaron los ojos de 
lágrimas y yo seguí—: Cuando terminó de contar el disparate de mi 
extravío, de alguna manera se dio cuenta de que su historia no tenía 
pies ni cabeza, yo imagino que lo supo porque no sintió la emoción 
que vivió ese día y los días en que lo rememoraba de verdad, ha de 
haber sido eso lo que delató el absurdo y la hizo agachar la mirada, 
abatida, aunque con esperanza de encontrar en el polvo su imagen. Y 
luego me llamó Julián y yo me sentí furioso pero aún así dejé que me 
abrazara mientras decía, ‘imagínate que se me pierde mi muchacho, 
el que me hizo saber madre’. ‘Tú no tuviste la culpa, mamá’, todavía le 
dije, y sabes qué me respondió, que claro que no, que siempre fui un 
niño muy inquieto y que la culpa era de Dios por hacerme así. En ese 
momento pensé ‘ojalá su mal la haya sanado de la muerte de Julián’, y 
hasta vi su enfermedad como una bendición. Me duele mi madre y a 
veces pienso en que debo obligarme a sanar de ella, de todo esto que 
pasa, pero no tengo idea de cómo. 

Marisa tenía la cara vuelta hacia la ventanilla, lloraba. Se volvió ha-
cia mí: —A veces, muchas veces, me pasa que quiero que ya no esté 
y, luego luego, me da mucha culpa pensar eso.

CUENTO



111

Nos quedamos callados. Ella tomó su teléfono y estaba a punto 
de marcar a Juan Carlos cuando sonó en el radio Endless, nameless. 
—Espérate —le dije y subí el volumen. La canción comenzó poten-
te, escandalosa, pero unos segundos después bajó el tono y entró 
una guitarra lúgubre. Kurt Cobain repitió, con un tono de lamento, 
mother, cuatro veces. —¿Sabes cómo se llama eso? —le pregunté a 
Marisa y ella alzó los hombros—. Se le llama sincronicidad: nosotros 
estamos buscando a mi mamá y viene esa canción con ese lamento 
que dice madre, madre, madre, madre, como si la invocara o le roga-
ra que viniera, que no lo deje ahí desgarrado, que lo salve de todas las 
veces que en la vida lo dejó solo y herido.

—Es como una casualidad —dijo Marisa.
—Más o menos —le respondí.
Esperó a que acabara la canción, bajó el volumen y le marcó a Juan 

Carlos, que no le contestó. —Eso es una casualidad —le dije—, que 
tu novio, que siempre te contesta, no te conteste cuando le necesitas 
pedir algo puede pasar por una casualidad, pero lo que yo te digo es 
otra cosa mucho más profunda, más signi�cativa. —Pude ver en su 
gesto que comprendió perfectamente.

Llegamos a la delegación. Un vieneviene nos señaló un lugar. Nos 
estacionamos. Subimos las ventanillas. Nos quedamos estáticos un 
buen rato. Ella metió la mano en la bolsa de su pantalón, sacó una 
hoja de cuaderno y me la extendió.

—Eso qué —dije sin recibirla.
—Léela —me pidió.
—Léela tú —le ordené.
Era un mensaje de mi madre donde decía que escribía en un pe-

queño instante de claridad mental y que aprovechaba para marchar-
se y no seguirnos amargando la vida, que sabíamos bien lo que ella 
pensaba, que no la buscáramos.

—Por qué no me dijiste antes.
—Porque es una tontería no buscar a mi mamá, por eso.
Nos quedamos mirando con vergüenza:
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—¡Vámonos? —decidí o pregunté.
—¡Si quieres? —con�rmó o preguntó.
Encendí el carro y nos fuimos en silencio hasta la casa de mi madre; 

de mi hermana. Cuando bajó, la nota se quedó en el asiento. No la 
detuve para que volviera por ella. En el siguiente semáforo en rojo 
desdoblé la hoja: pensé en cómo se parecía la letra de Marisa a la de 
mi madre. Después me dije que no era cierto, que sus letras eran muy 
distintas y, de inmediato, me convencí de que tenía tanto de no leer 
algo escrito por mi madre que seguro mi recuerdo era impreciso. Las 
letras debían ser iguales, porque las palabras son herencia materna, 
y ella, Marisa, y yo también, debíamos, por lógica, haber heredado la 
caligrafía de mi mamá. Ya no quise leer la nota y esperé ansioso a que 
se pusiera el semáforo en verde.
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Ese �n de semana Iván me propuso acampar junto a un río a tres 
horas de la ciudad. Detesto improvisar planes y gastar extra. Aunque 
íbamos a dormir en la tierra, no tenía presupuestados los boletos 
del autobús. No fue solo eso, pensar en verlo me puso nerviosa. Nos 
conocimos en una coyuntura —no sé si vértice o meseta— y volver a 
verlo signi�caba… no sé bien qué signi�caba. No era el tipo de per-
sona que puedes evadir contándole del trabajo o cosas que quieres 
comprar.

Terminé aceptando, íbamos a estar solos mucho tiempo y a lo me-
jor me servía. Además, esto de quedarme en casa es una autoexigen-
cia incomprensible, lo último que quiero de «los mejores años de mi 
vida» es pasarlos enclaustrada, pero todo es tan agotador que, apenas 
empiezo a pensar un plan diferente, los párpados pesan y la sangre 
me exige circular sin esfuerzo desde el hueco de mi cama.

— ¿Ventana o pasillo?
— Como tú quieras.
Cada acto de amabilidad encendía el resentimiento. Por fortuna, 

se quedó con la ventana. El sol hacía evidente su cabello tostado. En 
apariencia teníamos el mismo color pero un microscopio habría re-
velado en la estructura capilar que lo mío eran capas y capas de tinte 
y lo suyo la oxidación lenta de las tardes.

Me preguntó si había oído de la paradoja de Moravec. Disfruté que, 
por el momento, la conversación se mantuviera impersonal. Explica 
lo absurdo de que un robot pueda ganar partidas de ajedrez a cual-
quier Gran Maestro y, sin embargo, tareas que requieren interpretar 

Hueso de salamandra
Emilia Verdugo
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el entorno físico, como correr o agarrar un objeto, se vuelven inme-
diatamente procesos complejos y computacionalmente costosos. La 
ilusión del lenguaje programado es una caja de cartón vacía, increí-
blemente buena para generar sinónimos, pero no mucho más.

— Y una, que es lo otro, tiene que vivir encerrada en una caja de 
concreto oscura.

— No tienes que —hizo una pausa, parecía que estaba a punto de 
abordar el tema—, pero sí, le diste al punto �no. Este �lósofo conclu-
ye que gran parte de la inteligencia humana viene de la experiencia 
de habitar el mundo.

— ¡Cuántas cosas nos hemos perdido! —quise incluirlo pero era 
evidente que hablaba de mí. Encontré sus ojos de manera intencio-
nada por primera vez en todo el trayecto.

— Se pueden recuperar. En esas estamos.
Tras alzar las cejas, junté los labios con fuerza. No planeaba añadir 

más.
— ¿A ti qué te falta experimentar del mundo? —su voz se tornó 

re�exiva, no despegaba la cabeza de la vibración violenta de la ven-
tana. Era apenas el reminiscente del mecanismo de suspensión del 
autobús, me parece exagerado que no sea capaz de amortiguar la 
planitud del concreto.

— Siento que a mí me falta todo.

Allá, adentrados en el musgo, buscamos un terreno regular para 
instalarnos. Tardamos horas en colocar la tienda de campaña. Entre 
tanto y tanto, llegaban mensajes de mi mamá. Todos los días recibo 
uno, incansable. Al inicio de nuestra separación se ponía histérica 
si llegaba la noche sin recibir respuesta, pensaba que podría estar 
descuartizada en alguna barranca de la ciudad y, haciendo cuentas, 
con tantas barrancas, nunca me encontraría. Con el tiempo se ha 
acostumbrado a mi silencio, se convence de que es una consecuencia 
de la ajetreada vida moderna y no de algo más antiguo, de esas  cosas 
que acumulan tantos nudos que es mejor soslayarlas. Está feliz por el 
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trabajo que tengo y la vida que llevo, solo ella y yo sabemos cuánto 
le costó salir de la dependencia económica. En ese sentido, claro que 
estoy feliz y orgullosa y tranquila. Le mando una foto de la tienda de 
campaña: «está súper difícil colocar las estacas, no sabíamos lo dura 
que es la tierra. Tráeme mi cama!!».

— ¿Cómo está tu mamá?
Sabe que soy ermitaña y que solo a contadas personas les comparti-

ría fotos de mi vida. Le dije que ella estaba bien. Tenían una relación 
cordial a secas, un pacto implícito bastante sano.

— Así es mejor. La quiero más cuando está lejos.
— ¿Nosotros nos queremos más también ahora?
— Solo aplica a las mamás.
Caminé hacia la orilla del río, vi unos peces pequeñitos. No sabría 

decir si eran renacuajos u otra especie. Me recordó a las salaman-
dras. Un tiempo estuve obsesionada con la promesa de sus bondades 
médicas. En ellas, una amputación no es… determinante. Los teji-
dos blandos no mueren, se convierten en células jóvenes. El hueso 
activa un mecanismo de erosión para eliminar lo que está dañado 
y, entonces, las células madre empiezan la reconstrucción, son ca-
paces de resanar huesos completos, no con yeso sino con cartílago. 
Me maravilla la naturaleza y, a la vez, me resulta tan incómodo estar 
descalza, siento que mis pies, incluso con el zapato, se han amolda-
do al concreto. En realidad, mucho de mi cuerpo ha cambiado en 
ese intento de adaptación. No lo percibo porque la mayor parte del 
tiempo la paso escondida en la ropa de o�cina, las mangas largas no 
me dejan ver el débil crecimiento de mi vello corporal entre tanta re-
sequedad. Siento pena por mi piel grisácea y por cada pliegue que se 
irá formando en el desuso. El sol es a las plantas. Si como las plantas 
yo pudiera. Si el sol y el agua. Yo podría atravesar la rigidez de  mis 
venas, decantar hacia el exterior para revivir lo que hay dentro de mí.

Sin pensarlo decidí saltar al río. No calculé el fondo, aunque hu-
biera saltado de todas formas. Sentí el pecho lleno, el aire no en-
traba hasta el fondo, pero sí lo su�ciente para quedarme �otando. 



116

Intenté controlar la contracción, el agua ardió dentro de mi pecho, 
y el miedo, como aura roja alrededor de mí, empezaba a crecer. No 
me pude concentrar porque necesitaba seguir �otando. Solo reque-
ría la seguridad de tocar el fondo aunque si me volvía a sumergir 
iba a ser un drama.

Hasta ese momento, todo pasaba en mi cabeza, Iván ni siquiera 
se había dado cuenta. Qué desperdicio no saber nadar a contraco-
rriente, ni detener el cauce. Para volver, no había rocas escalonadas 
que alentaran mi salida. Sentí, por un segundo, que mis brazos no 
serían capaces de cargarme, que, al extender el movimiento, iban 
a quebrarse. Imposible permitir que Iván viera esa escena, ni que 
tuviera que pasarme un tronco para salir, como si mi vida corriera 
peligro. Ahora que lo pienso, de esa vergüenza me vino el impulso. 
Dije: «ya basta», y salí. Al ensanchar la espalda, sentí todo el peso 
de mi  cuerpo y cómo el agua me arrastró más que la gravedad.

Me raspé la rodilla. El dolor me llegó hasta el oído, pero no se 
veía mal. Mejor me recosté en el pasto. Iván se acercó para preguntar 
qué sucedía. Le dije que me puso nerviosa la profundidad del agua. 
Habíamos viajado hasta allí por la promesa de experimentar el río 
virgen y, aún así, decidió quedarse a mi lado. Su compañía era suave, 
natural. Para él es mucho más fácil, se la pasa buscando sitios así. No 
descarto haber sido un estorbo para su experiencia, seguro le queda-
ron ganas de volver sin mí.

—Ojalá hubieras traído tu guitarra. Pero podemos ir a caminar a 
ver qué encontramos —le dije mientras arrancaba pedacitos de pas-
to—, o podemos preparar la comida.

—No tenemos que hacer nada. Yo solo quiero conversar contigo. 
A lo mejor no te he preguntado lo su�ciente, pero tampoco me has 
contado nada.

Me daba pena exponerme a su mirada, que se diera cuenta de que 
mi cuerpo era inútil hasta para acostarme. Me cubrí los ojos con el 
antebrazo.

—No me ha pasado nada importante.

CUENTO
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—¿Qué estás esperando que te pase?
Se acostó, no a mi lado, formábamos un ángulo de 90° muy incó-

modo, nuestras voces se elevaban al cielo, no alcanzaban para llenar 
el lugar.

—No sé. Irme a la playa a freelancear y tostarme el cabello durante 
tardes enteras estaría bueno.

—Sí sabes que estás invitada, ¿no? —escuché que rodaban piedri-
tas, sólo algunas terminaban en el agua.

—¿Sí sabes que tú también estabas invitado a quedarte?
—Ya ni siquiera vives con tu mamá, ¿cuál es tu excusa ahora?
Me dio coraje haberle contado algo tan personal por mensaje. Es 

obvio que no lo entiende.
—No es opción para mí.
Y dejé mi soledad abrirse a las copas de los árboles para disipar el 

rojo creciente. Cuántas veces miré la lámpara suspendida del techo, 
en equilibrio suave y oscilante, deseando que un impulso eléctrico 
rompiera la bombilla para caminar sobre los restos. Y, sin embargo, 
hay tantas cosas que no son para mí.

Es muy triste que no sepa alrededor de qué conformar mi vida. 
Hace un par de años estaba eufórica, el mundo corporativo me había 
otorgado algo. Ahora siento que llego a la cima y mi piedra vuelve a 
rodar cuesta abajo, sé que en breve todo volverá a empezar y nada me 
permitirá detener el tiempo. El desasosiego crece y crece, y llegará el 
día en que nada pueda anestesiarlo.

Admiro a Iván —lo odio y lo admiro—, ha encontrado esa cosa 
fundamental de la vida, ese no sé qué que te hace aguantar lo asiduo, 
absurdo e insoportable que es el mundo. Si hubiera podido irme con 
él, lo habría hecho, ¿pero en qué hubiera desembocado?, si con mi 
vida normal ya todo se derrumba a la menor provocación.

La ventana del autobús vibró todo el regreso a la ciudad. Muchas 
cosas de la naturaleza son vibrantes y no nos damos cuenta. Creo 
que el lenguaje del universo es el movimiento ondulatorio: las voces, 
los sonidos, la luz, la energía, las partículas. No es que me resista al 
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movimiento. La piel no sana, crece nueva. Si como las salamandras 
yo pudiera regenerar tejidos y huesos enteros, me arrancaría uno 
a uno los dedos haciendo palanca lateral. No es que me resista a la 
vida. No es que me resista a la vida, solo a esta forma inacabada.
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Para el pueblo, la llegada de aquella mujer extraña era como una feria. 
Aparecía sin avisar, alborotaba el alma de todos y los dejaba anhelan-
do el próximo encuentro. Cada año su actuación era única. Siempre 
venía acompañada pero la gente la recordaba solo a ella. Viajaba junto 
a un grupo de saltimbanquis y unos lobos. Al alba, vieron llegar su 
carro tirado por un solo caballo y el pueblo pareció despertar de su 
letargo. Todos se dispusieron a engalanar las calles para la gran cena. 
Nadie la había visto nunca fuera del escenario. Solo los niños tenían 
permitido acercarse a la carpa donde descansaba la troupe y acariciar 
a los lobos.

A las siete en punto, los vecinos estaban acicalados y sentados en 
la plaza mayor, frente a una tarima precaria en medio del constante 
polvo. Ella entró al escenario. Su pelo larguísimo era parte de la ac-
tuación. En una trenza, su cabello lo mismo era látigo que bufanda. 
Suelto, un carrusel que daba vueltas en medio de su risa o un vaporo-
so vestido mientras movía las caderas siguiendo el ritmo del silencio.

Solo se escuchaba su jadeo espeso.
Durante dos horas bailó ante la mirada atenta del pueblo. Todos 

marcaban sutilmente con los pies la cadencia muda de aquel cuerpo, 
mientras ella se hacía dueña del escenario con saltos y valses de apa-
reamiento. De repente se detuvo en  medio de la tarima. Se agachó y 
se quedó inmóvil, cubierta por su cabello. Pujó en medio del silencio, 
arropada por un intenso olor a sangre. Se levantó despacio, dio un 
paso atrás y, allí donde estuvo agachada, aparecieron cuatro lobeznos.

La bailarina saludó al público con una reverencia y, en el mismo 
gesto, cargó a los lobeznos, los acunó en su pelo y fue lamiéndolos 
mientras se retiraba.

En medio del constante polvo
Laura Arce Pérez
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Ella era de esas adultas mayores que parecían haber hecho un pacto 
secreto con la alegría. Caminaba por la acera como si la vida le que-
dara un poco grande de entusiasmo, dando brinquitos cortos, casi 
imperceptibles, que hacían que su falda se moviera como una campa-
nita. La gente la  miraba y sonreía sin darse cuenta: tenía ese efecto.

En Central Park, ella avanzaba como si el camino fuera suyo: ligera, 
casi danzando, con esos brinquitos que le salían cuando el corazón 
le quedaba demasiado lleno. El sol le iluminaba el cabello plateado 
y la hacía ver como una muchacha traviesa atrapada en el cuerpo de 
una adulta hermosa.

A unos metros, un niño perseguía burbujas. Ella no lo pensó dos 
veces: se acercó, hizo una mueca graciosa suave y le dio un golpecito 
cariñoso en la cabeza. El niño soltó una carcajada y siguió corrien-
do. Ella también sonrió, satisfecha, como si hubiera cumplido una 
misión secreta.

Entonces apareció un joven bonito, de esos que parecen recién sa-
lidos de una revista. Ella se enderezó, se acomodó el cabello y le soltó 
un piropo suave, elegante, casi musical. El muchacho, sonriendo, le 
dio las gracias. Ella siguió caminando con un brinquito extra, como 
si la coquetería le diera vitaminas.

Justo en ese momento, su hija llegó casi corriendo.
—¡Mami, por favor! —le dijo en voz baja, tomándola del brazo—. 

No puedes andar tocando niños ni diciéndoles cosas a la gente así. 
Tú sabes cómo es Nueva York. Cualquiera malinterpreta y te busca 
un problema.

Estrella
Gloria Cooper
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Ella la miró con esos ojos brillantes que siempre parecían recién 
despertados de un sueño bonito. 

—Ay, muchacha, pero si yo no hago nada malo —respondió, ofen-
dida y dulce a la vez—. Yo solo reparto cariño. La gente necesita 
cariño.

—Sí, mami, pero… —la hija suspiró, cansada de amar y preocu-
parse al mismo tiempo—. No todo el mundo entiende tu forma.

A veces parecía chiquita. Sí, chiquita linda. Caminaba dando sal-
titos, tarareando canciones que nadie más escuchaba, saludando a 
desconocidos como si fueran primos lejanos. Pero lo cierto es que 
era una mujer bonita, luminosa, con una gracia natural que no se 
aprende. Todo el mundo la quería. Incluso los que no la conocían la 
recordaban después, como quien recuerda una estrella o un rayo de 
sol que pasó por la ventana y siguió su camino.

Ella tomó a su hija del brazo y siguió caminando, dando brinqui-
tos, como si el mundo fuera un parque hecho especialmente para 
ella.

Y aunque la hija intentaba controlarla en el fondo sabía que esa 
alegría desbordada era lo que la hacía única.

Lo que la hacía querida.
Lo que hacía ella.
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No sé cuántos días llevamos ya con estas casacas puestas. Mucho me-
nos cuántos escombros hemos movido. Solo sé que los guantes ya no 
ayudan. Mis palmas están despellejadas.

La verdad es que quiero encontrarlos a todos, menos a ella. Y creo 
que todos pensamos lo mismo. Queremos encontrar a otros y no a 
los nuestros.

Ayer, mientras levantaba un escritorio, escuché un grito de esos 
que te obligan a bajar la cabeza. Yo, de imbécil, miré de reojo; pobre, 
se pegaba el cuerpo con fuerza a su pecho, parecía que se le escurría 
por las manos.

Estos últimos tres días salí de casa deseando regresar con la in-
certidumbre, rogando por seguir con esta casaca puesta un día más. 
Cuando llego a casa, con las manos moradas, me rompo en la puerta. 
Se me sale un grito sordo que solo mi pecho escucha. Arrastro mi 
cuerpo al baño y abro la regadera. El agua se lleva todo el polvo de mi 
piel, de mi pelo, de mis palmas. Y lo sé, lo sé muy bien. No importa 
cuántos bloques o pedazos de concreto levante. Siempre llevaré esta 
casaca puesta, hasta el �n de mi vida. Porque de una u otra manera 
la buscaré. La buscaré entre la gente, tomándose un café, en la coci-
na, preparándome el desayuno, al lado de nuestra cama, al abrir los 
ojos…

Escombros
Norman Jessel González Calderón
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El auge de mis pensamientos es, sin duda, proporcional a la hora. A 
eso de las doce de la noche, y habiéndome quejado dramáticamente 
durante todo el día de lo muy cansada que me tiene la vida, me suele 
atacar una hiperclaridad mental. Incongruente y desadaptada. Mis 
re�exiones me parecen naturalmente estupendas. «Qué ideaza». 
Siento que, a esas horas, todo lo que  imagino es factible. «Lo veo». 
De manera muy obvia, además. «Pues claro que me da tiempo». 
Por las noches se produce el límpido apogeo de mi per�l errático 
e impredecible. Ese que me mantiene viva y presente, pero a la vez 
serpentea mi supuesta trayectoria. «Mañana lo hago».

Me pregunto si será por la luna… Siempre me he creído muy loba 
y he fabulado tanto con sentir su in�ujo que podría haberlo hecho 
cierto. Quizá sea que me da miedo dormir y no haber hecho nada 
en ese día y, por consiguiente, en este sueño que se avecina. Puede 
que tenga que ver con el dichoso �n de la jornada operativa, esas 
horas donde se espera del mundo que funcione y que responda. 
Creo que esa pausa en la ejecución pública de mi vida activa el mo-
do manual de mi existir.

Este horario inoportuno es, clarísimamente, una medida protec-
tora. Brotar con ideas tan lúcidas a las diez de la mañana me habría 
permitido hacer más locuras y haber tenido más fracasos de los 
que hoy puedo contar. Menos mal que se me va la fuerza por los 
sueños... Un margen  de horas en barbecho tras las que todos mis 
proyectos recién gestados dejan de ser tan desinhibidos, agudos y 
brillantes como en la oscuridad. Al despertar, los pienso contenida. 

Hiperclaridad
Paula Greciano
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Como si la luz me provocase el aborto espontáneo de la mayoría 
de ellos. Me doy penilla. «¿Tan ocurrente te pareció anoche? Anda, 
dúchate».

Bajo la ducha se me acaban de caer las ideas ya extintas. Se me 
nubla la mente mientras el sol ilumina el cielo incondicional que me 
cubre. «Buenos días, mundo».
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Dice mi mamá que ocho doctores le habían asegurado que jamás 
podría embarazarse. Tenía solamente un cuarto de ovario y a ocho 
señores convencidos de que ni con un milagro iba a funcionar. Y 
pues heme aquí, nacida de ese cuarto que �nalmente no resultó en 
una, sino en dos hijas que con tres años de diferencia saldríamos 
de ahí.

Hasta antes de la histerectomía, mi madre tuvo siempre problemas 
ginecológicos. Me da terror imaginar que su primera menstruación 
fue en tercero de primaria, con hemorragias que la dejaban en cama 
por días, y que se tradujeron después en quistes y cirugías que poco 
a poco le iban quitando lo que llevaba dentro. Desde la que tuvieron 
que hacerle para sacar el teratoma que se gestó junto con ella, hasta 
cuando tuvieron que vaciar su vientre para quitarle la matriz.

Ese teratoma, una bola de carne, uñas y pelo y carente de toda 
conciencia, fue posiblemente el resultado de alguna pastilla común 
en los años 50, uno de esos analgésicos que mi abuela tomaba sin 
que se conocieran aún las consecuencias que podía tener.

En este caso, la consecuencia no fue un teratoma a secas, sino la 
ancladísima idea en mi madre de que fue ella la culpable, en un acto 
de voracidad fetal, de absorber a un gemelo que podría haber sido 
su compañero. En lugar de eso y en una suerte de traición volitiva, 
devoró y se sirvió de él para sobrevivir en un vientre en el que solo 
había lugar para una vida.

Muchos años después de todo eso, en mi clase de embriología, 
aprendería de los teratomas y sus causas. Aprendería también que 

Urdimbre y trama
Atenea Levy
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las hijas nos formamos en el cuerpo de las abuelas, cuando en las 
madres se forman los óvulos que llevarán dentro de sí y que, poten-
cialmente y bajo circunstancias muy precisas, pueden formar otro 
cuerpo y a otro ser.

Somos matrioshkas contenidas una en la otra desde una materni-
dad ancestral.

Eso quiere decir que mi madre surgió de un óvulo que se formó 
en Egipto cuando mi abuela estaba comenzando a ser dentro del 
cuerpo de mi bisabuela, y que mi abuela se formó en Turquía antes 
de que su abuela se mudara a Egipto porque su marido ingeniero 
construiría el Canal de Suez.

La historia de mi vida son muchas historias contenidas de otras 
vidas y de otros mundos, de ideas heredadas y de migraciones que 
podrían parecer fortuitas, que se entrelazan y se entremezclan, 
que contienen y son contenidas a la vez por siglos y milenios de 
historias anidadas en más historias. Urdimbres y tramas como un 
bosque de árboles de vida que se tejen desde las profundidades de 
vientres por existir.



131

i

Hermano y Hermana cruzan el desierto. Hermano va por delante, 
Hermana va colgando del dobladillo de la camisa de Hermano. Her-
mano escucha caer un cuerpo detrás suyo, un cuerpo que se desliza 
duna abajo. Hermano se vuelve y ve a Hermana cayendo por el borde, 
inerte. Hermano va, toma a Hermana y Hermana dice No. Hermana 
repite No a Hermano y Hermano mira y ve que las suelas de los zapa-
tos de Hermana están desgastadas. Hermano quita con cuidado los 
restos de zapato a Hermana, uno a uno. Hermana se queja, Hermana 
dice No a Hermano y Hermano dice Ya. Hermano dice Ya a Herma-
na mientras acaricia las plantas de los pies de Hermana, los piecitos 
rojos de Hermana que rehúyen el tacto de los dedos de Hermano. Ya, 
dice Hermano, y por su cara cae una lágrima. Ya, repite Hermano 
a Hermana, desvistiéndose la camisa. Hermano rompe su camisa y 
con los jirones venda los pies de Hermana, luego la toma en brazos 
y la carga y Hermano dice Ya llegaremos a Hermana. Ya llegaremos, 
repite Hermano a Hermana y Hermana no dice nada. Hermana se 
ha quedado dormida y ya no dice nada, aun así Hermano repite Ya 
llegaremos a Hermana. Ya llegaremos, dice Hermano.

ii

Hermano y Hermana cruzan el desierto. Hermano con Hermana en 
brazos, al �lo de la noche.

Ya llegaremos
Santiago Rafael
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iii

Hermano y Hermana en el desierto. Hermano va con Hermana 
todavía inconsciente en sus brazos. Ya llegaremos, dice Hermano a 
Hermana de vez en vez. Ya llegaremos, repite, y por detrás de una 
duna salta un soldado al encuentro de Hermano y Hermana. Un sol-
dado que apunta con un arma a Hermano y a Hermana y Hermano 
dice No. Hermano alza el brazo y extiende la mano herida y dice No. 
Hermano repite No al soldado que ahora dirige la boca del cañón del 
arma a Hermana y el soldado grita cosas que Hermano supone son 
palabras, palabras cuyo signi�cado Hermano apenas advierte por 
cómo las grita el soldado. El soldado ladra palabras. Hermano trata 
de explicarse, alza la mano y dice No y la boca del cañón del arma 
apunta a Hermana. No, dice Hermano. ¡No…!

iv

Hermano y Hermana cruzan el desierto. Ya, dice Hermano. Ya lle-
garemos, repite al cuerpo inerte que lleva en brazos. Amanece.

MICRORRELATO
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Se me pega la piel, mi pelo parece una peluca de caballo. Podríamos 
freír milcaos con el sudor de mis tetas. Han pasado cuatro días ya; no 
sé si me pica más la oreja, la cabeza o el culo.

—Necesito ducharme, me voy a volver loca si sigo así.
Están hartos ya de escucharme, pero no puedo dormir, no puedo 

rascarme, no puedo salir; al menos déjenme lavarme.
—Sí, ya te dijeron que hasta el miércoles, cuando te revisen.
La abuela no entiende lo sucia que me siento.
—Oye, qué odiosa, weón…
En algún momento mamá cederá.
—¿Y si le pongo mi mano así sobre su oreja?
Se quedan calladas. Cuando habla mi hermano, sí escuchan.
—Bueno, bueno —dice mamá—, pero si se te infecta, es responsa-

bilidad tuya.

En el baño, hacemos la prueba primero. Mi hermano pone su mano 
arriba de mi oreja. Mamá hace correr el agua de a poco… se �ltra. No 
funcionó. —Les dije —dice la abuela desde la puerta—. Ya, déjense 
de joder. —Pero, y si… ¿Y si probamos con un vaso? —pregunta mi 
hermano. —¿Cómo con un vaso? —mamá se moja las rodillas con 
el cabezal. Sale corriendo a la cocina. En dos segundos ya está de 
vuelta.

—A ver —con cuidado pone el vaso en mi oreja—, ahí sí.

Una mano
Joshua Restovich Osorio
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Se miran. La abuela se encoge de hombros. Mamá hace correr el 
agua de nuevo. Agarro con fuerza y cuidado el vaso; es como escu-
char el mar en una concha. El agua caliente, ¡oh!, el agua caliente…

Mamá masajea mi cabeza. Cuántos años han pasado desde que al-
guien me lavara así, con amor.

Así es como una mano lleva a la otra mano, y juntas lavan el pelo.

MICRORRELATO
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El día que leí que el Vaticano daba cursos de exorcismos para laicos, 
hice lo que cualquier persona sensata haría: me levanté del sofá co-
mo si el Papa estuviera llamando a mi puerta y grité, eufórica, que 
me iba al Vaticano a aprender a ser exorcista.

Mi marido levantó la vista de su móvil y, en lugar de preguntar si 
estaba bien o preocuparse por mi salud mental, preguntó:

—¿Cuándo te vas, mi amor?
En seis semanas, respondí.
Empecé a caminar de un lado al otro de la sala, organizando la lo-

gística en mi cabeza. El suelo crujía con cada paso, lo normal cuan-
do vives en una casa de 1800 en Nueva Inglaterra. Aquí todo suena. 
Las paredes, la tubería y hasta tu propia conciencia.

De repente, algo se cayó de una de las mesitas del pasillo, justo 
donde la luz nunca entra del todo. Me giré y dije con voz histriónica:

—En el nombre de Jesucristo te reprendo, Satanás.
Nada se movió. Ninguna silla salió volando y mi marido no gi-

ró la cabeza 360 grados como  la niña de El exorcista. Todo siguió 
igual. Pero el aire cambió. Se volvió espeso, como si  alguien hubiera 
abierto una ventana invisible que succionó el oxígeno. Y entonces 
recordé que ya había sentido ese aire antes.

Era el mismo aire de la casa de mi abuela. Cuando llegaron los 
sacerdotes. Cuando cerraron la puerta con llave. Cuando uno de 
ellos gritaba en latín y mi niñera respondía con una voz que no era 
la suya. Yo miraba desde la ventana del pasillo, hasta que mi madre 
se dio cuenta y me sacó de ahí de los pelos.

Exorcismos para principiantes
Elsa Sanlara
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Yo era niña y no entendía mucho, pero recuerdo que mi niñera 
llevaba muchos días enferma. Al principio nadie la tomó en serio. 
Decían que estaba nerviosa, que exageraba, hasta que vino el cura 
del pueblo. Y luego otro. Y después uno más que rezaba en latín. Y 
entonces nadie volvió a decir que era cosa de mujeres.

En mi familia nunca más se habló del tema. Yo también lo enterré 
durante años. Hasta hace unas semanas. Porque ese aire viejo, den-
so, cargado de algo que no se ve pero se siente está otra vez aquí, en 
otro país, en otra casa, en otro pasillo.

No voy a ir al Vaticano. No voy a hacer el curso. Voy a seguir con 
mi vida como si nada. Aunque sé que el pasillo de casa ya no es el 
mismo. Tengo la impresión de que hay algo ahí. Esperando. Como 
si le hubiera abierto la puerta a algo que ha decidido quedarse.

MICRORRELATO
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En el Belgrano Norte, de Florida a Retiro, viajo al Centro de la Tierra 
barrenando sobre un ejemplar de tapa dura, rojo bermellón. El si-
lencio de la Sala de Espera de Señoras de la estación se altera apenas 
cuando entro y siento que �oto sobre el piso de pinotea hueco. La 
señorita Acaroina me da la bienvenida y aprovecho para pintarme 
los labios, asomando por entre las manchas del espejo roto del baño. 
Viene el tren y desde el vagón de carga me llegan esencias de hierba 
de segunda. Subo y me escurro para alcanzar algún pasamano. Que-
do parada al lado de un tipo que huele a laurel. Apoyo la mochila en 
el piso, saco mi ejemplar. Cuando lo abro, veo la foto de Julio Verne y 
estoy segura de que estoy enamorada de él. Me imagino que lo espero 
en nuestra casa en Amiens, asomada a la ventana. Lo veo llegar. Su 
barba, su pelo ondulado y sus ojos que adivino celestes o grises. En 
la estación de Aristóbulo del Valle se bajan las manos humectadas 
con crema Hinds. Me acomodo la pollera, engancho la sombrilla de 
encaje en el borde de la ventanilla y me siento, soñando con el menú 
para la cena con Jules. Llegando a la estación Scalabrini Ortiz entra 
el olor a freno quemado y yo, que no pude avanzar de la página de su 
foto, pienso en el vin rouge que tendré que conseguir para esta noche. 
En la estación Retiro caminamos como pingüinos apiñados y una 
señora me aplasta la crinolina. Tintinea la pinza de metal contra el 
tupper repleto de chipás. Por el altoparlante anuncian que la siguien-
te formación Retiro-Santa Rosa saldrá de la plataforma tres. Me dijo 
Jules que hoy vería a su editor, tal vez festejemos con champagne. 
Tomo el 132 hasta Córdoba y Callao y me mareo pensando en una 

Mon voyage
Silvia Tabakman



casa en la campiña, en las vueltas al mundo que haremos juntos, en 
nuestros viajes extraordinarios por Irlanda, Escocia y las entrañas de 
la Tierra. Doy la clase y escucho mi voz en falsete. Prometo, pido y 
saludo hasta el martes que viene. De vuelta, trepo al 132. En Retiro 
me apuro para conseguir asiento en el tren y me acurruco junto a 
Jules. Bajo en Florida y, antes de llegar a casa, paro en la �ambrería a 
comprar un poco de queso de máquina, un salamín y una baguette.
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Al amanecer, el ma’arakame hizo fuego para contar las historias del 
peyotl en la voz verdeazulada de sus antepasados. La hoguera ardía 
como un animal herido en la noche. Escuchamos.

En el principio, Tama’ts Pariké recogió los vientos de su propio cen-
tro y los repartió por los cuatro rincones del cielo protector. Como 
llevaba los brazos tan cargados, se le regó un espíritu sagrado que se 
esparció profundo en el desierto. Cuando las primeras gentes llega-
ron a esta tierra, el peyotl se les apareció con la forma de un venado 
azul que, al morir y renacer, se desprendía de su carne y cornamenta. 
Era luz hecha polvo. De esa primera visión quedó el recuerdo de la 
cola de venado, amanecer del origen. Frente a los ojos se convertía en 
un cactus de raíz amarga y sueño lúcido.

Conforme el mundo fue llenándose de tiempo, la gente del desierto 
eligió como gobernante al sabio Majakuagy, a quien llamaron Cola 
de Venado. Se dice que había nacido de un brote del maguey y era tan 
gigante como tres personas. Tenía la piel oscura. Su barba blanca, de 
tan larga, se enredaba con la piel de las serpientes. Estableció como 
leyes primeras la amistad y la dulzura. Llamaba a los espíritus pro-
tectores con �ores y cantos. La única medida de justicia era el amor 
por la vida.

Como todas las cosas bajo el cielo encuentran siempre su opuesto, 
un día llegaron a nuestra tierra unos viajeros de Huachichil, lugar de 
gente egoísta y cruel. Cuando se enteraron de la armonía en que vivía 
nuestra gente en el desierto, conspiraron para matar a Majakuagy. 
Con más de cien hombres buscaron al gigante y lo ataron al árbol del 

Peyotl
M. G. Torhton



ombligo del mundo. En la hoguera prendieron su barba hasta que no 
quedó más que un hueco con la forma de su cuerpo y una tormenta 
de cenizas que no cesaba.

Temerosas por el deseo asesino de los invasores, las gentes del de-
sierto emprendieron la huida. Corrían descalzas desde que salía el 
sol hasta el atardecer. En las noches se reunían para comer sus men-
guadas reservas a oscuras. Contaban a toda voz las viejas historias del 
origen con tal de no escuchar los cantos de los despiadados guerreros 
que les daban caza. Al andar tan deprisa, se les fueron cayendo las 
últimas provisiones de  calabazas sangrantes con agua y maíz salado. 
Pronto se quedaron sin nada para sobrevivir. La luz que ilumina el 
�nal de la vida les llevó a Jiculí, tierra yerma y sagrada donde escu-
charon las palabras de aliento del sabio Majakuagy. Al �nal de esa 
voz, encontraron en el camino colas de venado como criaturas de 
fuego recién paridas por el desierto. Bastaban apenas unas pequeñas 
mordidas en aquellos brotes verde azulados para saciar su hambre y 
sed. Incluso los niños pequeños se acostumbraron pronto al sabor a 
lumbre. Los perseguidores se extraviaron en los caminos de Jiculí y 
no se supo más de ellos. 

Así fue nuestro renacer en las fuerzas del viento, que sembraron el 
venado azul para que nuestro pueblo viva para siempre. Por eso, el 
fruto sagrado del peyotl es la promesa cumplida de quienes no nos 
abandonan en esta tierra entre lo cerca y lo junto.
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Días difíciles
Diana Cristina Arellano

Cuando tengas a tu madre en el hospital
y a tu hijo enfermo
y a tu perro agonizante
y la licuadora tampoco sirva,
entonces, respira profundo.
No hay prisa, en realidad no hay prisa,
solo ocúpate de una cosa a la vez.
Tu madre,
tu hijo,
tu perro,
la licuadora, bueno, la licuadora.
Respira profundo y ve tema por tema.
Ve al hospital a ver a tu madre,
revisa la �ebre de tu hijo,
abraza a tu perro que está por morir.
Confía en que todo va a salir bien,
confía en tu familia de sangre
confía en tu familia por decisión y amor.
Confía en Dios.
No te pongas a pensar, no te pongas a lamentarte,
solo haz.
Atiende a tu madre, platica con ella,
obsérvala dormir,
besa a tus hijos, bendice a tus hijos,
y ruega —de corazón— a tu familia
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para que los cuiden bien,
confía en que así será,
agradéceles.
No te preocupes en vano, solo haz.
Si debes llorar, llora, pero solo un poco.
Hay muchas cosas que hacer, solo haz.
No pienses, no te inventes
teorías de conspiración divina
ni teorías de malas energías,
no pierdas el tiempo en ideas vanas.
Este es un momento para solo hacer,
solo vivir, solo actuar,
solo dormir cuando se puede,
solo descansar cuando se puede.
Ya habrá tiempo para re�exionar,
ya habrá tiempo para perderse en uno mismo,
ya habrá tiempo para platicar de todo,
ya habrá tiempo de ir a recoger las cenizas
del amigo, no del perro, sino del amigo,
de llorar, de imprimir una foto,
de ver con atención sus ojos, canicas tiernas,
ya habrá tiempo para jugar con el niño que se curó
y con el hijo que sobrevivió también a estos días,
ya habrá tiempo de los besos y las caricias,
ya habrá tiempo para el amor aceitunado,
cuando todo se vaya acomodando,
cuando lo único que falte sea la licuadora
que sigue sin funcionar.
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las noches
Marién Fernández Castillo

un grillo en una
estrella
abre las manos
y es dulce
la estrella abierta
en un agujero
negro
azul
rayado
en el sonido
los grillos
cigarras
humedad
hielo
frío
Frida
frío
agua
helada
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agua
la lluvia
agujero
de lechuzas
monedas
cayendo
reloj
sábanas
mojadas
de lluvia
granizo
hielo
metal
grito
la estrella
sin noche
toro magenta de espejo
pariente
de estaño
luna
nube
abierta
al chorro
de estrella.
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0
el grado cero
de tu aliento
el inmenso tamaño de un segundo
todo se mide
en un antes o después de tu mirada
por ejemplo

+
siempre que te encuentro en un principio
�nalmente me robas un cuándo
te podría inventar algún pero
pero me surge la sonrisa apenas
hasta que me susurras un dónde y a qué hora
así llevamos unos cuántos
yo bordo en punto cruz posteriormente
y tú sin puntos tejes, tal vez mañana

-
soy
una brema que brama
en la bruma de un bramido

La ecuación del tiempo
Lilia García Bazterra
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1+1
podemos
liberar naves como pájaros
escuchar pájaros como silencios
internar silencios como locos
a�nar locos como cuerdas
buscar cuerdas como grillos
rescatar grillos como náufragos
arengar náufragos como un redentor
moler a un redentor como trigo
encender el trigo como al fuego
entonar el fuego como una letanía

2
y combinar aromas como pócimas
saborear pócimas como deseos
sembrar deseos como caricias
cruzar caricias como desiertos
capear desiertos como tormentas
galopar tormentas como caballos
construir un caballo como silencios
evitar silencios como treguas
espantar una tregua como palomas
hasta soltar palomas como anhelos
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La ecuación del tiempo

0
los que apenas entienden el delirio
porque aún el dolor no está dormido
a pesar de tantos cuántos
también
los sorprenderá la aurora todavía

+1
construirte con palabras
lamer el visillo de tu carne
hacer que crezcas/susurro
 cóncavo/convexo
el vacío lleno de nosotros
hasta acabar la noche

-1
corre galopa gatilla
  es un rayo
monótono
 rítmico
ausencia
  silencio/espera
voy hacia el tiempo en el que callas
me quedo quieta en los minutos
en este inefable lugar
donde la línea
se desata en constelaciones
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x
Esa
Esa tarde
Esa tarde te vi
Esa tarde te vi con un
Esa tarde te vi con un corazón
Esa tarde te vi con un corazón clavado
Esa tarde te vi con un corazón clavado en
Esa tarde te vi con un corazón clavado en la
Esa tarde te vi con un corazón clavado en la curva de
Esa tarde te vi con un corazón clavado en la curva de la espalda
Te vi tarde cómo encorvado clavabas un corazón por la espalda
La espalda se clavaba cómo un corazón curvado en la tarde
Tan enclavado tan encorvado. Tarde te vi… Por la espalda
¿Por qué tarda tanto un corazón en desenclavarse?
Pero una tarde te vi desenclavado, corazón
Más temprano que tarde te vi
Corazón enclavado
Sin más corazón
Te vi sin él
Te vi
Sin
Mí



153

La ecuación del tiempo

(+1) x (0)
perdí varias pestañas
en el dobladillo de tu almohada
silencios gritones
y tropillas en almíbar
 hui en un paréntesis
eres
un sonido amarillo
que espía/colapsa/estalla
bajo una nube atigrada



Nadie les explicó
que la línea no estaba en la tierra, que no había muro su�ciente

| para contener lo que arde
por dentro.

Salieron igual,
con apellidos cosidos al pecho, con la sed heredada

| de generaciones, con la idea de un norte
dibujada en la lengua de otros.

Cruzaron ríos
como quien atraviesa una pregunta, dejando en cada orilla
una versión incompleta de sí mismos.

La noche los contó en silencio, uno menos,
otro.

El camino no recuerda,

pero el cuerpo sí,

ampollas que hablan,
huesos que memorizan la distancia.

Los que no llegaron
Ana Gerónimo
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Avanzan,
no por destino,
no por promesa,
avanzan porque quedarse
           también era una forma de desaparecer.

Y entonces ocurre,
no hay llegada,
no hay frontera,
no hay hermano que los reciba, tan solo un espacio abierto
donde el vacío se parece demasiado a lo que buscaban.

Lo entienden tarde,
la línea nunca estuvo afuera,
era ese borde interno
donde el miedo se hace hogar, donde la esperanza se estira
hasta romperse.

Ahí,

justo ahí,
empieza lo que vinieron a cruzar.



Me veo
consumido
como si tubos en venas y narices succionaran mis
últimas fuerzas.

Me veo resbalando en la bañera
con el grifo incrustado en la nuca y desperdiciando
tantísima agua.

Me veo tras una bronca
degollándome con el cuchillo jamonero para irme con la
última palabra.

Me veo
tiroteado por un muchacho del barrio
como rito iniciático para entrar
en una banda.

Mis muertes
Alan Grané
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Me veo dormido al volante
y despertando demasiado tarde aplastado entre
hierros y maletas.

Me veo perforado
por una pieza de la cafetera que no soportó la
presión.

Me veo muriendo de tantas maneras que me resulta
pobre
muy pobre
quedarme solo con
una.



los mediodías son
como una sucia oscuridad
(pasarán y pasarán
los días
en la luna de Herzog
hasta que el cielo
se aclare).

hay chicos
jugando como chicos, pateando cantos
rodados
que demoran
como plumas
de pavorreal:
unos segundos más
en caer;

hay casas ocultas
por la mitad
casas como cuerpos
casas como enormes ballenas
rendidas:
de las cuales no se sale
ni tampoco ya
se ingresa.

Luna de Herzog
Ariel Tomás Izquierdo
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en la luna de Herzog
algunos cráteres (lunares) son obra de
canes curiosos;

hay una luz ámbar;

con pocos árboles
en pie
el viento compone un sinfín de
melodías
que retoñan.

en las calles hay fantasmas
un poco explícitos:
usan bolsas
de cabeza, dos agujeritos
a la altura más o menos
de los ojos
para andar en bici
o en motocicleta.

suponemos que en la luna de Herzog
hubo un fuego incandescente;
hay evidencia su�ciente para creer
que la luna de Herzog (antes de ser luna)
fue volcán,
un volcán inmenso, magma
primigenio o anterior
a casi toda vida;
también que llovieron cascotes
como dice la biblia
del apocalipsis (de la Tierra);
también que el ganado
moribundo
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agonizó sin comprender
como imploran los peces,
por la boca;
también que la desgracia,
como todo, no se halla
ajena de belleza:
el hedor a carroña
insoportable
atrae a una bandada negra
de buitres,
es bendición,
como tantas veces
el silencio.

me pregunto
si la luna de Herzog no es
un futuro yermo
o el comienzo de otro
tiempo, pasado
que se me revela hoy
digo,
como una falla
natural
que alumbra,

por error.

Inspirado en el documental The Fire Within: Requiem for Katia
and Maurice Kra	t, Werner Herzog, 2022.



161

Bajo la regadera
no sale el sol todavía.

Recuerdo tu cuerpo:
también me empapaba
aquellas noches.

Se acabó el gas
y se quemó la resistencia.

Para tolerar el agua helada, dicen, hay que meter
primero un brazo,
luego el otro,
una pierna,
luego la otra. Por último, el tronco por
La vértebra tiembla,
pero ya no de amor.

Baño
Arely Jiménez



nos preguntamos todo
de vuelta
una vez más
vemos crecer
nuestras dudas
a través
de los años
extraño
las certezas
de la juventud
el privilegio
de saberme segura

ahora solo queda
la permanencia
de los días
no sentirme
tan inútil
tan estúpida
tan desesperada

El Principio
I

Giuliana Kiersz
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aprender a reírme
a pronunciar
palabras de nuevo
el mundo que me dejó
a este medio hacer
sin palabras
sin cielo.



164

Mal de ojo
Michelle León C.

Voy a vivir llena de lágrimas y tristeza hasta que me muera
| pero cuando muera seré rabia hecha �era.

Voy a trotar entre montes y mesetas
buscando los brazos de los hombres malos,
royendo la carne de sus manos
aullando sus nombres en sus puertas.
Que no coman
que no duerman
que se sequen sus lenguas y nada apresar puedan.

Que se pierdan entre mezquites y culebras,
voy acecharlos hasta que la cabeza pierdan, hasta que su vida

| sean mis lágrimas que queman.

Viva no,
de mi vida no sabrán ni mis palabras, que teman solo

| con mi existencia.
De mi vida no tomarán mi tiempo.
Mías son mis manos,
mío es mi dolor,
míos son mis deseos.
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El taxi vuela entre las calles
Del mismo amarillo de las yemas

Que mi abuelo rompía en tazones plateados.

Nueva York es grande y fría
Nieve derretida en agua gris

Y mi abuelo bajo una yema brillante
Sol atravesando hojas de palma

Al otro lado del país.

Los bordes de mis pantalones están húmedos
Veo los taxis borrosos en las avenidas

Adentro todo está oscuro, no puedo ver lo que brilla.

Cuando mi abuelo me enseñó a freír un huevo
Nevaba afuera, pequeñas piezas de hielo

Cubriendo el cielo.

Pero estábamos cómodos en la cocina
Llenos de huevos fritos y yemas rotas.

Yemas neoyorquinas
Beatrice Levine



Después de tanto ruido 
queda este silencio húmedo.

La respiración del monte va acomodando sus sombras. Las ramas 
todavía tiemblan, hacen memoria del viento.

Los pájaros regresan primero: leen antes que nadie la calma,
| prueban el aire,

lo habitan.

Yo los sigo.

Vengo con el cuerpo cansado de luchar contra el vendaval.
| El rayo, en cambio,

dijo lo suyo
en apenas un destello.

Entonces alcanzo a escuchar lo que el monte repite
cuando uno vuelve a escucharlo: No hay herida

que no pueda volverse nido.

Un silencio húmedo
Gustavo Lozano
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i

Bajo el techo gris e inclemente
mientras atravieso calles mojadas
y grupos de turistas en París
cuando soporto los cuchillos del invierno
y el olor demasiado humano en el metro
pienso en mis dioses lejanos y feroces
en sus augurios y designios
me pregunto si fui rechazado o soy mensajero
Si mis versos convergen desde tiempo atrás
y en su canto se escucha un mensaje
Sobre todo
si este heraldo volverá con buenas noticias
o con la novedad que cabalga
sin cabeza.

Le bon sauvage
Ángel Morales
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ii

Para Eduardo y David

Teníamos demasiado cabello
para pertenecer a la academia
Éramos herejes de todos los ismos
y sus grupúsculos literarios
No creíamos en la superioridad de su arte
y nos negábamos a escribir en su lengua.

Cien años más tarde en París
aguardábamos la próxima ola para lanzar los dados:
pero la tesis doctoral nos había secado el alma
y la vida sexual
teníamos poca obra
Hubiera bastado con dos buenos libros
y un nombre exótico para el grupo
Pero a nadie le importa lo que ocurre fuera de fronteras
No es época de mani�estos que no sean contra la guerra
Y no hay tiempo para libros sin autor
o autores sin libros.
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Le bon sauvage

iii

No me pregunten mi nacionalidad
mis dioses hablaban otra lengua
De dónde es el águila sino del viento
No me pregunten mi nacionalidad
mi canto proviene desde un lugar remoto
No crean rumores de mi reputación
excepto con ese viejo racista
Me sentí obligado a mostrar los puños
y no fue en balde
Mi declaración tenía que ser clara:
no soy un buen salvaje.



i.

Mi madre por mí
tuvo un amor sereno,
un amor callado,
casi telepático,
aprendí
a sentirme amada
en el sosiego,
en la con�anza absoluta
de un latido
que siempre llevó mi nombre.

ii.

Marina ha muerto.
Dejó dos niños y cuatro gatos,
y cuando los vecinos entraron a su casa, murmuraron sobre

| el desorden de Marina.

iii.

Quise decirte quédate,
subir hasta tu cuello
y decir: quédate.
Pero el día es hostil con los murciélagos  y yo volví a mi caverna.

Poemas
Rebeca Rosalía Morales Fernández
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Perdidura gormullos profusilos
esi inconsciencizudo borronazo
que arrala la estritura �oriludia
Rimerizada
Enmanisando lagrimasas profusori
ni pensorio lloriroquear
Nacidero de nuovi criaturiza
en el cuencorio la más gorgotona
Lechilumbre que no opacore
las vesticas de la paxina blancha

Huelen a agua de montaña

 a selva húmeda

los charcos que almacenan un invierno. Llueven alhajas

herejes

de estirpe sagrada

esa noche de quinina

  Plaga

Bebemos la vida en un territorio opaco

la vida se enfutura                       abierta

Paxina Blancha
Gabriela Nafissi
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Un mar estío en la nuca hace emerger el cráter. Un rumor de viento

sonroja las orejas.

Sonríe con las patas de gallo y el hoyuelo en la mejilla.

Caminemos sobre la rumorosa algamasa
que moja la nota vibrante del cuerpo.

Cada cuerpo alberga

 su primera agua de lluvia y una brazada en bruto

El vestido de pedrerías y la brisa

de su ausencia

El espinazo

 esa línea de belleza lapislázuli. Un animal minúsculo

 asoma por la ranura acuática

roturas

 son traídas a la lengua de su orilla

de solapo

asoman

sirenas

que embeben

al náufrago
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Paxina Blancha

un vino nuevo                       �uir de copas en los toneles de Danaides

cada tanto

               un chin chin

                            orujos

                       en

                  el

             fondo

        de

    barrica

concentran

              en

                      la

                             piel

su astringencia tanina

El pez espada brillará en tu boca cuando los oráculos
| apaguen su enigma.

Atiborra el sedimento
del café en la taza de oriente.

La pitonisa sella un destino dibujado por rastros
lee caparazones de tortuga
la liebre se empecina en su fracaso
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Ese lirón que somos casi siempre

convoca en duermevela a mis Briseidas

Quiere su beso y una cifra

Provee un molino de viento a mi boca

como si supiera tocar la tecla del piano oscuro. Vibrato nacido del 
ruido del lenguaje

Entrega en bandeja de plata

un limonero real y una ciénaga

El péndulo oscila: ¿será el grano de locura

 o la forma del vacío? En Swallow una mujer

insiste en tragar el abismo

 entre la palabra y                               la Cosa

Varela vocifera: una llama es una llama

                                    que advengan los efectos

sus luciérnagas
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Paxina Blancha

Cada cuerpo alberga

 una estrella postrera atonal

y una daga que raja el cuadro en mil rayitas. Fontana se ríe de

Trevi y baila

No olvides la ranura que nos cala
El ruido, la estrella, su agua. La arena forjándose a vidrio

Arranca la espina de la vida
con la mano izquierda

Planta las trizas de mica

 en la paxina blancha.
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El Brooklyn Bridge me sostiene el alma.
El sol invernal me deslumbra desde el este;

anaranjados sus rayos en la blancura de la nieve, le sonrío.
Me transporta a la playa de Crash Boat:

sus destellos, su calidez, broncean mi origen.

La estación del tren me muestra el camino.
El Central Park transpira frescura;

mi alma verde en El Yunque.
Los Rock Pigeons revoloteando y arrullando, les hablo, me sonríen:

develan a mis traviesillas reinitas trinando.

El tren transita en el aire.
Roosevelt Island custodiada por Manhattan y Queens.

Contemplo a mi incandescente Isla abrazada por el Caribe.
El río Hudson tiritando,

espejo dócil de la luna, la más sublime de la noche.

Despertador y arrulladora son mis astros
—y Júpiter destellante lo atestigua—:
mi conexión, mi libertad, mi esencia.

Tres fulgores refulgentes que me recuerdan quién soy.

Vínculo indisoluble
Carmen I. Orama López
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Este lado izquierdo
donde está mi corazón
se queda en silencio
las tardes que pierdo tu nombre.

Sale a buscarme
por las calles.
Espanta pájaros negros
que se llevan mis recuerdos.

Este dolor en el costado
 indiferente al tiempo
a las tardes de lluvia
al café de la mañana
a la sonrisa en el espejo
aprieta el ventrículo izquierdo.
Me deja huérfano
 en espera de alguna suerte.

Del lado derecho
donde no palpita
la máquina grasienta
ese trozo de carne endurecido
cada vez más lento
siento tu caricia
un beso trémulo
que hace cosquillas en mi pecho.

Amnesia
Noris Pacheco Marin
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1.

La gracia es entender que el muro está cerrado, aunque siempre 
haya una �sura, un ori�cio, una luz que conecte con allá, a cuatro 
mil kilómetros, al musgo para verle
crecer en centímetros,
en la pantalla del Smartphone
donde, por suerte, no brotan los aromas
deformes que se cuelan
por la ventana de
la abuela.

2.

El pueblo mantiene el mismo hedor
desde que la madre cruzó el muro
de río con carnes pudriéndose.
Hay días que ni siquiera se pueden abrir las ventanas. Si algo bueno 
tiene esta guerra
es que cada vez quedan menos
a quien matar.

Paciencia,
pidieron.

Aquí las guerras cambian de dueño
y aquellos que el río parecía
haber diluido, asoman en las ventanas —como gotas de tormenta—

Desplazadas
Rodrigo Ramos Bañados
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buscando a las ratas que devoraron su comida,
bebieron su cerveza,
ocuparon sus muebles
y criaron sus animales.
Porque el único negocio próspero
en este pueblo,
al fondo,
son los ataúdes.

3.

Las abuelas, los niños pequeños,
algún profesor y muchos mancos.
Las ruinas intoxicadas de lo que fue un pueblo junto a un río,
al que un día llegaron
soldaditos
e iluminaron la selva
con balas
buscando
ciruelas y
dejando
animitas.

4.

Las abuelas ponen velas a sus hijos.
Los profesores enseñan a los soldados a contar muertos. Y los 
niños, olvidados.
Sobrevivir se volvió infame. «No olvide la remesa», hija.
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a mi voz le hace falta caminar
eso es
 caminar para que recuerde
  la palabra calle
   frío del viento
caminar
 para reconocer
 la sombra de las palabras
 pino césped hojas secas

para pronunciar
 azul devorado por las nubes
   paisaje.
      

Por extraño que se escuche
Edgar Israel Rincon Luna
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XXXIII (el pelón)
Federico Rizzo Sebben

 Paje, no rey, del verano.
    encarnecida sorpresa
te allegas a nuestra mesa;
   encendido rubí,
 sol sufriente en poniente.
Te acarician nuestros labios
tu sedoso vestido.
Sudas y sudas ámbar, lloras
   lágrimas de sol; yo
me baño en ellas,
  gozo con la muerte de ellas…
       olor a rocío,
 cuarzo limón te nos abres en
      �or a
negros y blancos deseos.
¡Bendigo tu sustancia alquímica!
transmutación amarga;
ancestral sacri�co;
solo nos queda el
resto y rastro de tu existir, tu
   almeja tatuada.
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Un secreto, un océano, sin embargo, el trauma sigue igual,
el poema sigue igual. Me paro al baño a mitad de la noche
y la otra parte se queda en la cama. La parte de la niña que sueña
y que no sueña con nada. Me paro de la cama y voy al baño
y la orina que cae cae como el poema que repito y no descifro.
[Es que mi poema habla de una niña que fue abusada]
escucho, como recuerdo de la tarde, a quien no comprende esos

versos,
los versos que trato de decir.
[Es que mi poema trata sobre una niña que a media noche es tocada
por una mano que abusa de la dócil con�anza],
de una nena, me dice, pero yo no digo nena, y eso es lo que no

importa.
La orina para y me paro y en el re�ejo me digo ya para,

debes dormir
no pensar en el poema que nadie comprende, ni en la idea

que nadie comprende,
ni en el trauma que quieres decir.
(Es que mi poema es aburrido) (ya chole con el mismo cuento)
Y a mitad de la noche regreso, me reconozco en la cama,
esa mitad de mí que ya no es mía, la niña la nena, que ya no duerme
ni duerme ahí ni en ninguna parte porque eso fue hace años.
[No hagas un poemario de una niña abusada] me dice.
Pero entonces de qué. Y el olor y el sudor y esa negritud que solo 
reconozco del recuerdo me acompaña en esa cama

La orina
Amaranta Rosas Reinhold
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tendida de lado con esa otra mitad que ya no es mía sino del poema 
que me pide —haz el poema sobre aquella noche, la que nadie 
comprende—.
[Es que parece que te echas la culpa] en el poema, el de la nena,
[parece que te culpas por el abuso] y un ácido se encaja en mi pecho
un odio un enojo sin nombre más una ganas de pararme y

ahorcar a esa persona,
la que habla de poesía, la verdadera poeta.
[No, no es eso, no quiero decir eso] y las sábanas
y el calor y la humedad me revuelven en la cama hasta que otra vez
tengo que orinar. Pienso pero sé que no es pipí lo que tengo
lo que me hace pararme lo que me mantiene despierta ni

es la mujer
que opina el poema ni siquiera el trauma lo que me despierta
es el poema que no puedo decir [un secreto no es un océano].
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Las hijas cuelgan en sus pies una piedra
Para mantenerse en el pueblo cascajo
Ancora en bahareque el coraje
En el pueblo cascajo

Levantamientos
Antes de que la noche encuere
En granizo los cantos del toro
Todas de pie a remendarles a otros capucha y garganta
Sobre el lavadero raya y granito,
el tendedero, la azotea con el perro, en la punta: tejocote.

Levantamientos
Todas las mujeres que dio la colonia
montadas
En bateas, en cajuelas, en puentes, en el asiento trasero.
Pelambre del subibaja retrovisor
Atascadas de dengue sicario

Levantamientos
Arriba las muertas
Las suben a sus hombros, a sus palmas, a sus piernas
En sábanas madera,
A sus penes, a su espalda, en la mugre de las uñas, a su tripa,

ascendidas en el hígado.

Viacrucis
Saint Rueda
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En la memoria queloide y vertical
La procesión va de alaches a la cruz de �or popote
Inhuma patronal
Diario
En miércoles de ceniza, jueves de tezontle marmolina
Diluidas por la oda embólica

Levantamientos
Esternones sueltos por la huerta
Las que quedan te levantan
Faena de corazones
La tierra se arrastra con dolor agusanado

Levantamientos
Altares con luces de placenta agria
Apilan rodillas
Para ver la ausencia en lo alto
Y fermentan el llanto en el cerro.

Aquí todas las mujeres serán elevadas,
Y que Dios reciba la náusea que le quiten su lugar en el cielo.
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de haberla conocido durante bastante tiempo
si ella no salía en las fotos para crear alguna clase de mito
si era consciente de que nadie
se iba a acordar de ella
porque en la era de las fotos no había

fotos: de ella
y yo pensé que solo un hombre podría creer
que eso era un juego mental, una estrategia
para el futuro
a ella y a mí
que más nos gustaría que posar para la foto
sonreír y con�ar
en que el perfume del cariño puede atravesar la realidad como un 
fantasma y sobrevivir
pero ella sabe que es fea
y la máquina, cruel
ella sabe que no hay nada que pueda hacer
para soportar su cara
de boba
en
el in�nito
�otando.

un poeta le preguntó a ella después
Malena Saito
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yo sé que si la diseccionan, no la vamos a poder traer de vuelta, se 
va a extraviar
en la tristeza
es que en esta vida parece
que lo único que importa
es ser hermosa
haga lo que haga ella sabe
que tiene que evitar la cámara
así no se rompe el encantamiento
y ella puede seguir ocupándose
de lo que le importa
no de eso que le dijeron
le tenía que importar.
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Afuera condenaron a Cristina.
Afuera la gorda Carrió dice
que hay que tener compasión.
Afuera Grabois dice
que estamos en dictadura.
Afuera se habla de indultos
de tobillera electrónica
del balcón.
Y adentro estás vos,
cocinándote despacio
sin saber
quién es Cristina
quién es la gorda
quién es Grabois.
Adentro estás vos,
dando pataditas
haciéndome mirar
hacia adentro
a mí
que por tanto tiempo
miré hacia afuera.

Afuera
Clara Sánchez Sorondo
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Paisaje urbano
Carolina Sánchez Pinzón

CPDs1 como árboles.
Datos como las hojas encima de las alcantarillas y los huesos inver-
tidos de la ciudad.
Miles de cables en vez de savia. Se entrecruzan en medio de los 
laberintos de la nueva vida.
Los frutos de estos árboles,
encienden las arterias que se encuentran cruzando los océanos, y 
las diferentes caras de los hombres.

La naturaleza tranquiliza y marca la divinidad de los nuevos colo-
res, la letalidad de las pandemias, los altibajos de la economía que 
secuestran las mentes, los estallidos de violencia que son olfateados 
primero por los algoritmos, las manchas de petróleo inundándolo 
todo, los defectos de los bebés que aún viven entre líquido.
La nueva naturaleza tranquiliza la cotidianidad.

Contemplo con las manos limpias este paisaje urbano.
Algunos esperan
que el otoño se encrudezca sobre la ciudad.
Y devore las hojas.

1Centros de Procesamiento de Datos (CPDs).
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Un pequeño monstruo, cálido, sereno, me obliga
a sobrevivir en este paisaje eterno. Reniego de lo
que no soy, me miran, argumento.

Quieren mi piel. A la sombra del enmarcado,
otro santo benefactor, me adivina en este
silencio puntillista, para sacri�cio de su
ideal.

Ellos no conocen, solo observan. No escuchan que en
el fondo de este río se arrastró un acorde de piedras,
que, tras siglos de choques, moldearon un idioma
incomprensible, al desuso de unos cuantos.

Mi creador me vendió para calmar su sed
entre pinceladas de mor�na. Me ahogan
ahora otros, me miran, admiran, re�exionan,
dueños sin avaricia, �otan temporales.

Debo aprender a no expresar, a no atraer a su dios.
Me castigan, retocan, restauran, me transportan, me
celebran, hacen galas, me alaban en las ágoras.

Fui alimento, la melodía descolorida de una subasta de
esculturas humanas que permanecen encorvadas.
Discretos Poseidones eligen, me persiguen.

Abstracción
Mónica Sarmiento-Archer
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Amanece y cada día una masa sin prisa deambula en
esta dimensión, nadie intuye otros universos. Al apagar
la luz y encender las alarmas, despertamos y a nuestra gloria
no permanecemos dormidos.

Yo soy la que escapó del paraíso de violetas del
jardín del artista en Giverny. Si observas bien,
podrás intuirme detrás de las sombras de los otros, en
esa mancha verde donde la maleza agoniza.

En la pincelada que falta cerró sus ojos 
la que hubiese sido la madre de mi madre.
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ocho
mamá está hecha un pantano
no logramos recogerla
guardarla en un frasco con tapa
dice que te vio en la calle
de la mano de una señora
igualita a ella, un poco más alta, tal vez
que la miraste y le guiñaste un ojo
que hiciste un leve salticado
para mostrarle que tenías
el ritmo de nuestra familia
que baila en lugar de caminar
que sube los escalones de dos en dos

yo creo que son puras mentiras
que los niños muertos no pueden
levantar los pies del suelo
ni parpadear como lechuza

dieciocho
mamá guardó años
un cordón podrido
en una caja de madera

lo custodió convencida
de que esa tripa vieja
te marcaría el camino de regreso

c minúscula
Cecilia Serpa
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lo regó de forma regular
creyendo que tenías sed
te alimentó con fertilizantes
tan potentes que un día
las hojas brotaron
la super�cie del alhajero
se abrió como una boca nueva famélica
raíces se adhirieron a las paredes el suelo
verde se hizo más suave las �ores tapizaron
los muebles viejos

¿cuándo vas a asomar tus ojos
vacíos entre las ramas gruesas?

treinta y ocho
ahora que es una viejita
mamá me llama con tu nombre, otra vez
igual que en los primeros años
cuando me arrimaba
piadosa
y le lamía las palmas

se sienta todos los días en la vereda y me llama
me llama mientras la enredadera la cubre
de a poco con sus hojas moradas
está ansiosa por amamantarte
porque se encuentren
tus ojos muertos y los suyos
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i.

Te vas y algo de ti se queda durmiendo.
Te vas y algo, que no eres tú, pierde su lugar.
Te vas y algo amanece.

ii.

Esta mañana llueve como lloverá
la próxima vez
que cierres la ventana
salgas de tu cama
comas pan con mantequilla
respires hondo
te abrigues con pulcritud
y dejes olvidado el paraguas
que ya habías olvidado
otras mañanas
pensando que no lloverá
como la última vez.

Poemas
Héctor Vera Azargado
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iii.

Ella te dirá que atardece.
Tú le responderás con un silencio más extenso del necesario.
Y te acercarás haciendo de ese mismo silencio tu mejor escudo.
No te verá.
No la verás.
Pero sabrás que ahí reside.
Te basta su olor.
Te sobra todo lo demás.
Ella te dirá que amanece.
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i.

Desperté en la cabecera de una mesa imperial y la gente simétrica
engullía vestidos azules.

Sus ojos no tenían un lugar �jo para extraer las visiones ni un
diámetro perfecto: aun así

eran tan limpios y humanos
que pude verme re�ejada en ellos.
Miles de burbujas multiplicaron el grito
y me tapé los oídos con sebo.

ii.

Me arranqué la lengua para no convertirme en sirena, de esas que 
se ciñen el pezón entre los dedos y alimentan a los hombres con 
leche envenenada.

Un cardumen de llantos antiguos
 despedazó la memoria.

Negué mi vientre como se niega una jaula
 (rígida y severa) y empujé mi re�ejo al abismo.

La sirena decapitada
Marisol Vera Guerra
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iii.

Volví de aquel sueño por un túnel de mar�l, atrás quedaron
las serpientes,

los peces abisales, un barquito de papel.
Nadie me preguntó cómo había sido el viaje, quién puso el ancla

en mi garganta,
de qué color se había tornado el agua de mi cuerpo.
Nadie supo que tras el mascarón
  ardía una hoguera hecha con pergaminos.

iv.

En la espumante claridad del sueño interrumpido, la vejiga se vacía
y veo mi carne desprendida de su raciocinio, veo también a una 

mujer
 descabezada.
En su largura horizontal escribo mis lamentos, algo en ella me

provoca el suave amor de
una ballena (un bies de seda por la frente).
Emerge de la noche mi re�ejo en su légamo pringoso.
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