Crónicas de la FILNYC 2025

El segundo día de la FILNYC amaneció con otro pulso: menos inaugural, más hondamente vivo. La feria empezó a desplegar su mapa completo —jornadas profesionales, primeros talleres, conversatorios— y todas las voces FILNYC empezaron a formar este territorio donde el español viaja, se conecta y transforma.

A mediodía, la feria rendía homenaje a Rosario Castellanos.Materia que arde, voz que perdura fue el título elegido para recordar a la autora mexicana en el centenario de su nacimiento, una voz que no ha dejado de arder en el presente. Socorro Venegas, Sara Uribe y Gabriela Borelli, moderadas por Magali Ortega, hablaron de su lucidez, de su ironía como herramienta de contrabando intelectual, de aquella cultura que ella misma describía como una “ciudad amurallada” a la que logró infiltrarse con inteligencia y humor. «Castellanos —dijeron —fue una estratega de la palabra: convirtió la ironía en método y la escritura en trinchera». En la conversación, se recodó también entre elogios su tesisSobre cultura femenina, y las capas de complejidad con que la mexicana fue capaz de comprender en el ser humano, siempre en conflicto entre cuerpo, lengua y poder.

En el segundo piso,los expositores ya esperaban con sus mesas abiertas y los estantes relucientes. Las editoriales, llegadas de distintos rincones de América Latina y España, acercaban sus publicaciones a los visitantes con entusiasmo, recomendaban títulos, intercambiaban historias y acentos: la feria, ahora sí, empezaba a latir a su propio ritmo. Con esa misma energía, la tarde llevó el pulso al terreno de lo colectivo.Vindictas: cinco años desafiando el canon celebró el proyecto editorial de la UNAM que rescata voces de autoras latinoamericanas silenciadas.

Se habló de género y de preservación, de editoras contemporáneas que no buscan impartir cátedra sino compartir un asombro. PorqueVindictas no es solo un catálogo: es un verdaderotesoro editorial, una biblioteca en construcción que reúne las obras de escritoras descatalogadas, cada una prologada por una autora contemporánea, tendiendo un puente entre generaciones que se leen y se reconocen. En su publicación más reciente, presentado en la FILNYC, el libro homónimo reúne voces que el tiempo quiso borrar y que hoy regresan multiplicadas. «Un buen editor rescata para mantener vivas estos diálogos» se reafirmaron las ponentes. Boullosa se lamentaba del giro que dio el reconocimiento en su generación, «perdimos la gravedad que habíamos ganado cuando dejamos de ser excepción, cuando empezamos a ser muchas». El acto se cerraba planteando el reto, para todas, de cómo mantener vivos estos legados ahora que han sido rescatados, y de cómo preservar los que hoy están publicándose, y no deberían caer nunca en el olvido.

A esta mesa en torno al rescate le siguió otra: la de reescritura. EnDesatar la voz del archivo, reescribir América Latina, Juan Cárdenas, Gabriela Cabezón Cámara y María Ospina, moderados por Graciela Montaldo, pensaron los archivos como territorios vivos, atravesados por silencios. «¿Para la riqueza de quién?», se preguntó Cabezón Cámara al hablar de los nuevos extractivismos que repiten los viejos modelos coloniales. Hubo menciones a la ecología, al auge de los nazismos contemporáneos, y a la insuficiencia del lenguaje para nombrar lo que la historia ha borrado. Fue de algún modo, continuación natural de Vindictas: si unas autoras recuperan, otras reescriben su historia, «porque las mujeres reescriben su historia todos los días», acertó a decir Graciela Montaldo.

Las chicas raras llegaron a cambiar el aire en el Gerald Lynch Theater. Mónica Ojeda, Xita Rubert y Sabina Urraca protagonizaron una de las mesas más esperadasChicas raras: crecer es una ficción sin retorno,y el público asistió encantado a esta profunda confesión colectiva. Como dejándose poseer por la geografía, las tres hablaron del cuerpo y su animalidad como territorios de aprendizaje y desobediencia. Ojeda habló del horror como espejo de lo andino y Urraca, con su habitual ironía, de cómo la naturaleza en sus formas más trambólicas sirve, sin embargo, para explicar lo cotidiano en el cuerpo de la mujer. Entre risas, silencios y complicidades, entre las tres quedó claro que crecer, es para todas las mujeres, una forma de insurrección.

La jornada terminaba con laVelada Lorca en elInstituto Cervantes de Nueva York, donde todo comenzó hace seis años, cuando la primera edición de la feria se celebró en ese mismo espacio.Javier Valdivielso, su director, dio la bienvenida y recordó el apoyo constante de España a la FILNYC. Fue un homenaje cálido, luminoso, un despliegue de humor y ternura.Ray Loriga,Brais Lamela,Guillermo Fesser,Ángeles Gregori yMaría José Gálvez, Directora General del Libro, el Cómic y la Lectura del Ministerio de España, recordaron al poeta que se perdió —y se encontró— en esta ciudad. Lamela leyó los versos gallegos de Lorca, «que no tropiezan, que reposan tranquilos en la lengua ajena»; Gregori habló de la fragilidad del español en Estados Unidos y de su fuerza precisamente por ello: «Aquí puede ponerse en el lugar del débil, entender las fragilidades». Fesser aportó la nota más humorística, imaginando al joven Lorca descubriendo Nueva York como quien se lanza al amor adolescente. Decía Brais que el andaluz «es un poeta que nació para siempre», y Gálvez asintió, resumiendo con una sonrisa: «Sí, Lorca otra vez, Lorca cada año, porque Lorca es inagotable».

Como corresponde a toda celebración, en los jardines del Cervantes, los integrantes de la Velada compartieron bocadillos y una gran tarta (o pastel). Entre acentos y risas, la noche terminó con la sensación de que, en esta ciudad que nunca duerme, el español sigue soñando despierto y la FILNYC continúa. Si ayer se afinaban las voces, hoy se escucha ya el corazón de la feria: el que late en cada lectura, en cada conversación, en cada palabra que se niega a callar.